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Prefazione 
 
     Quando il presidente mi ha proposto di pubblicare un libro sui mantovani nel 
mondo ero abbastanza scettico sulla proposta, anche perché non sono uno 
scrittore e non è che mi senta a mio agio in questo ruolo. Ma poi, sentito cosa mi 
veniva richiesto di fare, ho accettato. Non è un trattato nè un’ esplicazione di 
dati sull’emigrazione mantovana, ma una sorta di collage di quanto lungo questi 
anni è arrivato all’Associazione grazie al sito Internet che ho creato e gestito 
fino ad oggi.  
Un sunto sull’attività che si è sviluppata fin da quando in un afoso pomeriggio di 
luglio ho incontrato il presidente Marconcini nell’allora sede allocata all’ultimo 
piano di via Solferino. Era il 1999, oltre dieci anni fa, quando, dopo aver letto 
alcuni articoli sulla Gazzetta di Mantova, gli proposi l’ingresso in Internet con 
un sito specifico dell’Associazione. 
Fin da subito fummo subissati di contatti e richieste. Eravamo una delle poche, 
per non dire l’unica associazione a fornire un sostegno e appoggio concreto ai 
propri conterranei e non solo. I contatti attraverso il web arrivavano e 
continuano ad arrivare dai posti più impensabili del pianeta, credo che le nazioni 
da cui non abbiamo avuto una e-mail si possa contare sulle dita delle mani. 
Questo ha spinto l’Associazione a trasformarsi nel corso di questi anni fino ad 
arrivare alla realtà attuale: una fucina di progetti e innovazioni che spaziano 
dall’assistenza sanitaria sociale e assistenziale all’editoria e giornalismo fino alle 
ricerche ed alla documentazione storica. 
Ritornando ai contenuti di questa pubblicazione, ho dovuto fare una scelta su 
cosa inserire e non è stato nè facile nè semplice. Ogni scritto che ci è arrivato 
merita una menzione, un rigo, una frase, un nome ma, seguendo questa strada 
avrei dovuto pubblicare almeno un migliaio di pagine e questo, per ovvi motivi 
non è possibile. Ho privilegiato storie, racconti e  testi che nella loro brevità 
sono rappresentativi dei sentimenti, dei sogni, delle aspettative e della realtà di 
coloro che sono emigrati. Spero di esserci riusciuto e che magari, in un prossimo 
futuro, si possano integrare queste pagine con altre pubblicazioni.  
 
Pietro Liberati 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Nota  del curatore 
 
     L’immaginario collettivo identifica Mantova come la memorabile città di 
Virgilio e dei dei Gonzaga, di palazzo Tè, dei martiri di Belfiore, del festival 
della letteratura, degli appetitosi tortelli di zucca e dei madonnari del Santuario 
delle Grazie. Facile quindi tralasciare  le problematiche relative al trasporto e  al 
polo chimico indissolubilmente legate al futuro sviluppo sia turistico sia 
economico della città. 
     L’attenzione prevalente, sempre rivolta  da un’altra parte, ha trascurato per 
molto tempo l’emigrazione, uno dei fenomeni che ha sempre caratterizzato  
questo territorio.  
     L’Associazione dei Mantovani nel Mondo sì è proposta come centro di 
aggregazione di tutte le componenti in grado di ricostruire e testimoniare la 
presenza dei mantovani fuori dalle loro terre. Compito che Pietro Liberati ha 
svolto e continua abilmente a perseguire attraverso Internet, il nuovo incisivo e 
capillare  mezzo di comunicazione che permette di colmare lo scarso interesse e 
le dimenticanze del recente passato. 
     Le pagine scelte non sono esaustive, emergono situazioni sconosciute, altre  
già note, alcune pronte a essere riscoperte. Il quadro generale evidenzia la 
dispersione dei mantovani nella propria regione prima e poi in tutto il mondo, 
Brasile e  Costa Rica in testa. 
     Racconti di persone  andate  in Paesi lontani  che servono a dare un senso a 
una storia quasi recente, poco documentata. Abitudini e usanze che aiutano a 
ricordare  e ridare valore alle tradizioni locali che si stanno spegnendo. 
Esperienze che servono a ridare un senso all’identità mantovana  un po’ sbiadita 
dall’omogeneità del vivere d’oggi. La vita di tutti i giorni, dei grandi personaggi 
e di chi non ha avuto molto tempo per raccontare la propria vicenda umana.      
Frammenti che Pietro Liberati aggiunge e posa con cura giorno dopo giorno 
nella composizione del mosaico senza fine che racconta a noi e alle generazioni   
future  il senso del distacco migratorio.  
 
Ernesto R Milani 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

L’Associazione dei Mantovani nel Mondo 

 

Le tappe e gli eventi principali dell’evoluzione dell’Associazione 
“Mantovani nel Mondo”  

 
1971 -Nasce a S.Paolo l'Associazione dei Mantovani in Brasile (A.M.B) 
1988-Viene fondato a Buenos Aires il Circolo Mantovano 
1990-Si costituisce a Magnacavallo ( MN) il " Comitato per il Monumento all'Emigrante" 
1995-Si costituisce a Magnacavallo (MN) il " Comitato per il Settembre 1995 per 
l'Emigrato" 
1996-Nasce il Comitato Promotore per la Costituzione dell'Ass. Mantovani nel Mondo 
 
1997 con apposito atto notarile, nasce l’Associazione dei Mantovani nel Mondo 
(A.M.M.), sintesi di esperienze e iniziative che a partire dagli anni ’70 vedono 
l’associazionismo mantovano nel mondo organizzarsi e prendere forma.  
 
1998 
 Nasce a Brisbane l’Associazione degli Ostigliesi- Mantovani nel Mondo in Australia 
 Festa dell'Emigrante mantovano a Magnacavallo  

 
1999 
 Nasce il primo sito web di Mantovani nel Mondo  
 manifestazioni di Telethon per la raccolta di fondi per la ricerca.   
 Convegno sugli italiani all'estero con l'Ambasciatore Incisa di Camerana  
 Visita a Mantova del Console e dell'Ambasciatore Argentino in Italia  
 Viaggio in Brasile Visita alla città di ARTUR NOGUEIRA 

 
2000 
  Viaggio delegazione dell’Associazione  in Brasile  
 Stand dell'Associazione Mantovani nel mondo sul Brasile alla Fiera Millenaria di 

Gonzaga  
 
2001 
 2001 stand del volontariato mantovano;  
 Accoglienza delegazioni Argentina, Brasile e Uruguay promosse dalla Regione 

Lombardia 
 Accoglienza universitaria studenti brasiliani iscritti all'Università di Mantova 
 Iniziative atte a favore di emigranti mantovani cui: la concessione del titolo di 

Cavaliere al merito della Repubblica Italiana, a Wally Cremaschi Miglioretti, Presidente 
onorario dei Mantovani in Brasile 

 
2002   
L'Associazione si trasforma in ONLUS 
 Il sito web  di Mantovani nel Mondo si rinnova con una redazione giornalistica 
 125° Anniversario dell'Emigrazione mantovana nel Mondo  Mantova - Sermide e 

Ostiglia con le visite dei Consoli Uruguayano e Australiano nonchè dell'Ambasciatore 
del Costarica-. 

  Iniziative atte a favore di emigranti mantovani cui: la concessione del titolo di 
Cavaliere al merito della Repubblica Italiana, a Bruno Ravagnani, ex- Vicepresidente 
dei Lombardi in Australia 

 Stand alla Fiera Millenaria di Gonzaga con i Centri missionari mantovani e con il 
patrocinio del Associazione Senza Frontiere onlus con iniziative a favore dei missionari 
mantovani nel mondo, in collaborazione con il Vescovo e la Curia di Mantova;  



 Visita delegazione dell’Associazione   in Costa Rica 
2003  
 Progetto finanziato dalla Regione Lombardia all’informatizzazione dei Registri di Leva 

dell’Archivio di Stato di Mantova che sarà consultabile attraverso internet 
 Viaggio delegazione dell’Associazione   in Argentina e Uruguay 
 Premio Enea  1° premio letterario abbinato al Festivaletteratura dedicato 

all’emigrazione mantovana. 
 Convegno a Bruxelles su "L'emigrazione lombarda in Europa e nel mondo" con visita 

al  Parlamento Europeo, incontro con i responsabili dei progetti comunitari per le 
Università. 

 12° Convention delle Camere di Commercio Italiane all'Estero di Mantova 
 Dall’esperienza del web dei Mantovani nel mondo nasce il progetto per il portale dei 

Lombardi nel Mondo 
 
2004 
 -Progetto in collaborazione con il C.S.V.M.per la formazione di dirigenti per le 

associazioni di volontariato italiane all’estero 
 -Progetto per il gemellaggio tra l’Ospedale Carlo Poma  e l’Ospedale Italiano di 

Rosario in Argentina presentato in Regione Lombardia   
 Viaggio delegazione dell’Associazione   in vari paesi dell’america latina  
 Progetto dell’Associazione Mantovani nel Mondo con l’Archivio di Stato di Mantova  di 

censire i Lombardi nel Mondo e di acquisire i dati relativi all’emigrazione Lombarda in 
America Latina da conservare nell’Archivio mantovano 

 Settembre dell’emigrato di Magnacavallo con accoglienza dell’Orchestra Sinfonica 
Giovanile del Costa Rica (80 elementi)  nel 140° Anniversario di Relazioni 
Diplomatiche tra l’Italia ed il Costa Rica alla Millenaria di Gonzaga 

 Partecipa all’organizzazione Accoglienza e supporto a personalità brasiliane del 
SEBRAE a Mantova e in Lombardia 

 Viene registrata la Testata 'Mantovani nel Mondo'  trib. Mantova (28/05/2004 al 
n.5/04) 

 Viene registrata la Testata 'Lombardi nel Mondo'  trib. Mantova (28/05/2004 al 
n.4/04) 

 Finanziato dalla Regione Lombardia è in rete il portale 'Lombardi nel Mondo' 
 
2005   
 Viaggio delegazione dell’Associazione  in Venezuela  
 Corso per dirigenti per l'emergenza socio-assistenziale e degli indigenti in Argentina 
 Progetto patrocinato dalla Regione Lombardia  per il censimento dei italiani indigenti 

in Argentina e Venezuela. 
 Sviluppi ampliativi del progetto finanziato dalla Regione Lombardia per i gemellaggi 

tra ospedali lombardi e argentini 
 Una delegazione dell'Associazione nella città di Unna per ricordare l'emigrazione 

italiana in Germania 
2006   
 Progetto per l’aiuto ai connazionali indigenti in Perù  
 Progetto di assistenza socio-sanitaria rivolto ai connazionali in Venezuela 
 Gemellaggio con l’Associazione Gente Camuna  
 Gemellaggio con i Siciliani nel mondo durante il settembre dell’emigrato di 

Magnacavallo e alla Fiera Millenaria di Gonzaga   
 Giornata del volontariato con il CSVM  

 
2007  
 Progetto gemellaggio ospedaliero tra  Cremona-Montevideo  
 Viaggio delegazione dell’Associazione  in Argentina e Uruguay  
 Progetto per l’aiuto ai connazionali indigenti in America Latina 
 Il vicepresidente dell'Associazione Luca Faccin nominato Console onorario del Costa 

Rica per il Veneto 
 Settembre dell’emigrato di Magnacavallo e alla Fiera Millenaria di Gonzaga 

2008  



 Concerto Augurale nel decennale dell'Associazione 
 Borsa Intenazionale del Turismo Milano Incontri sul turismo comunitario in america 

latina e Caraibi 
 Viaggio delegazione dell’Associazione  in Bosnia Erzegovina 
 Progetto per l’aiuto ai connazionali indigenti in America Latina 
 Settembre dell’emigrato di Magnacavallo e alla Fiera Millenaria di Gonzaga  
 Progetto per la creazione di un Centro Documentazione dell'Emigrazione Lombarda  

 
2009  
 Viaggio delegazione dell’Associazione  in Argentina e Brasile  
 Rinnovato il web dei Mantovani nel Mondo 
 Progetto per l’aiuto ai connazionali indigenti in America Latina 
 Settembre dell’emigrato di Magnacavallo e alla Fiera Millenaria di Gonzaga  
 Mostra multimediale sul Mantegna in Costa Rica 

 
 
 
 
Pubblicazioni  
 
 (1998) Brasile chiama Mantova di Elio Benatti (collaborazione) 
 (2000) Questione Sociale ed Emigrazione nel Mantovano 1873 – 1896 

di Marco Gandini (II ed.) 
 (2000) Al ben di nòstar vèc di Franco Ferrari e Claudio Quarenghi (II ed.) 
 (2002) Pagine di Risorgimento Mantovano di Roberto Tognoli 
 (2003) Italo-argentini una diaspora di Anna Maria Minutilli 
 (2003) Un australiano con Mantova nel cuore di Bruno Ravagnani 

(bilingue) 
 (2007) Nostalgia di un minatore musicista Autobiografia di Giovanni 

Dall'Acqua 
 (2007) L'Operaio Italiano di Luigi Rossi 
 (2007) Lombardi nel Mondo di Fabio Veneri 

 
 
 
Da ultimo vorrei riassumere alcuni dati relativi al solo sito web dell’Associazione, 
({ HYPERLINK "http://www.mantovaninelmondo.eu" } comprese le estensioni it 
– org – com – net) portato avanti durante questi  miei  dieci anni 
nell’Associazione:  
 
 
 
 
 Articoli pubblicati:  oltre 3.500    
 e-mail ricevute oltre:  21.000-  
 E-mail di risposta inviate : oltre 20.000 
 Ricerche portate a termine con invio documentazione:  oltre 3.000 
 Visitatori al web Mantovani nel mondo dal 1999 : oltre 5 milioni (nel 2009= 

397.722 )  
 Pagine viste web Mantovani nel mondo dal 1999 oltre 9 milioni (nel 2009= 

1.156.926) 
 Provenienza delle visite :  251 Paesi nel mondo  e principalmente da : 
 Italia 19% -Brasile 18% - Stati Uniti 17% Argentina 14 % 
 Inghilterra 5 % Cina 4 % Germania e Francia 3 %–Non catalogati 11%  Altri 

paesi 6 % 



 
 

La pagina iniziale del portale  www.mantovaninelmondo.eu   
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



L’emigrazione lombarda e mantovana e 
l’associazione dei Mantovani nel Mondo 

 
      Ben pochi sanno che la Lombardia, al pari d’altre regioni italiane, è 
stata terra d’emigrazione. Basti pensare che in soli 40 anni, tra il 1880 ed 
il 1920, andarono all’estero ben due milioni di lombardi. Da ricerche su 
campioni di discendenti lombardi nei vari paesi, si può ipotizzare che il 
20% fossero mantovani. Una presenza, quella virgiliana, concentrata agli 
inizi del secolo soprattutto in Brasile, Argentina, ed in Costarica. Dagli anni 
venti in poi, vi è un fenomeno migratorio molto consistente di mantovani 
verso l’Australia che proseguirà in misura minore verso gli anni cinquanta. 
In questi anni invece, specialmente dal Basso Mantovano, ricomincerà 
l’esodo verso il Brasile. In quegli anni, molti mantovani sono emigrati in 
altri paesi quali il Canada, gli Stati Uniti e il Venezuela. Alla fine degli anni 
sessanta vi è stato l’ultimo flusso d’emigranti verso il Sud Africa. 
 
     Attualmente le Comunità mantovane più organizzate sono presenti in 
Brasile, Argentina, Australia. Si possono ipotizzare almeno 600.000 
persone discendenti di mantovani in tutto il Mondo e  almeno 500mila 
lombardi con  cittadinanza italiana risiedono all’estero. I paesi in cui i 
lombardi sono maggiormente presenti sono 18 (Svizzera, Germania, 
Francia, Inghilterra, Belgio, Spagna, USA, Canada, Australia, Argentina, 
Brasile, Uruguay, Venezuela, Cile, Perù, Paraguay, Costarica, Sudafrica) 
 

 
Gli emigrati mantovani e lombardi 

si possono suddividere in quattro gruppi : 
 
     I discendenti degli emigranti del secolo scorso, sono il gruppo più 
numeroso. Spesso non conoscono la lingua italiana, ma il dialetto d’origine 
dei loro genitori. Il loro desiderio di conoscere l’Italia è determinato dalla 
ricerca delle loro origini sia familiari sia dei luoghi da dove partirono i loro 
avi. A ciò si accompagna il desiderio di ottenere il passaporto italiano, 
anche per ragioni squisitamente economiche, al fine di poter accedere con 
maggiore facilità al sistema bancario americano ed europeo. L’italianità si 
accompagna, specialmente nelle giovani generazioni a una piena 
integrazione nel paese d’origine.  
 
     Il secondo gruppo partito tra le due guerre, specialmente quello 
emigrato in Australia, tende invece a non farsi assimilare dal paese 
d’origine, difendendo e preservando la propria identità. Parlano anch’essi il 
dialetto ed hanno poca dimestichezza con l’italiano, pur coltivando la 
cultura e la storia del nostro paese.  
 
     Il terzo gruppo, partito negli anni cinquanta e sessanta, nella 
stragrande maggioranza dei casi ha mantenuto la cittadinanza italiana, 
con genitori nati in Italia, e persegue una continuità dei rapporti con 
l’Italia sia guidando le Associazioni che riuniscono gli italiani all’estero, sia 



inviando i propri figli in soggiorni di studio o di vacanza al loro paese e sia 
sviluppando rapporti socioeconomici con la nazione d’origine.  
 
     Il quarto gruppo chiamato “nuova mobilità lombarda nel mondo”, 
costituito prevalentemente da imprenditori, liberi professionisti, ricercatori 
ed esponenti delle nuove professionalità è emigrato negli ultimi 15 anni e 
rappresenta un’ emigrazione con necessità specifiche e con un forte senso 
di appartenenza regionale, avendo mantenuto in maggioranza rapporti 
economici ed affettivi in Lombardia e in Italia. 
 
 
 
 

Organizzazione del movimento dei mantovani nel mondo 
in forme associative 

 
     La grande emigrazione mantovana alla fine del secolo scorso e proseguita 
sino agli anni venti non ha lasciato, per quanto ne sappiamo, forme organizzate 
in Circoli legati specificatamente alla propria terra di origine.  
     Tralasciando quindi gli approfondimenti di natura storica sull’evolversi 
dell’emigrazione mantovana negli anni più lontani, intendiamo presentare le 
tappe che hanno portato alla recente nascita dell’Associazione dei Mantovani nel 
Mondo.  
 
     Queste le date più significative: 
 
1971- Nasce a S. Paolo l’Associazione dei Mantovani in Brasile (A.M.B.). 
1988- Viene fondato a Buenos Aires il Circolo Mantovano. 
1990- Si costituisce il “Comitato per il Monumento all’Emigrante” a Magnacavallo 
(MN). 
1995- Si costituisce il “Comitato per il Settembre 1995 per l’Emigrato” a 
Magnacavallo (MN). 
1996 –Nasce il “Comitato promotore per la Costituzione dell’Associazione dei 
Mantovani nel Mondo”. 
1997 - Viene fondata la ”Associazione dei Mantovani nel Mondo”. 
1998 –Nasce  a Brisbane l’ “Associazione degli Ostigliesi - Mantovani nel Mondo 
in Australia”. 
2002 – Nasce la “Famiglia Mantovana in Costa Rica”, diventata poi  nel 2009 
l’Associazione dei Mantovani in Costa Rica.  
 

1988 – Circolo mantovano di Buenos Aires – Argentina 
 
     Presentazione :  Relazione del Presidente pro - tempore dell’AMM  Daniele Marconcini  
del 28 Dicembre 1997 :  
 
     In questi giorni  è presente a Buenos Aires in Argentina un inviato dell’AMM 
(Associazione dei Mantovani nel Mondo): il signor Vinicio Pigoni  di Rivalta. Egli 
ha il compito di contattare il Circolo Mantovano presieduto dalla signora Evandra 
Massanti Gardini, di origine goitese, che recentemente, ha scritto al nostro 
sodalizio. In questi giorni ella è stata a Mantova con il marito Walter Gardini, 
viadanese, docente universitario di Storia Orientale che ci ha fatto l’onore di 
venire a visitarci per  iniziare un rapporto di collaborazione con l’AMM. Questa 



Associazione, riconosciuta giuridicamente, è sorta nel 1988 proponendosi di unire 
i mantovani oriundi o naturalizzati argentini e i loro discendenti, e di promuovere 
la conservazione e la diffusione dei valori culturali della città di Mantova e della 
sua provincia. Fin dagli inizi ha mantenuto relazioni dirette con l’Amministrazione 
Comunale di Mantova e  la Regione Lombardia. Tale collaborazione ha consentito 
tra l’altro a due anziani mantovani di poter rivedere la loro città dopo 40 anni di 
permanenza in Argentina e a vari  giovani di partecipare a stage di studio in 
Lombardia. Vale la pena menzionare l’impegno della Presidente  del Circolo, 
Signora Evandra Massanti Gardini ricordando la sua partecipazione alla pre - 
conferenza sull’Emigrazione a Bergamo nel 1988, alla seconda Conferenza 
Nazionale a Roma nel 1989 e alla prima Conferenza sull’Emigrazione a Milano nel 
1996. Un impegno cui deve andare il nostro plauso e che bisogna estendere ad 
altri mantovani  là residenti quale Lino Bassi, artista nato ad Ostiglia ed emigrato 
in Argentina nel 1951, socio fondatore del Circolo Mantovano, il quale ha 
prodotto murales, quadri, busti di personaggi storici e di santi che fanno bella 
mostra  nelle sedi di associazioni italiane, nelle chiese ed in alcune piazze 
argentine. A lui si deve aggiungere Mario Bensi, nativo di Viadana, addetto 
all’ufficio Cittadinanza del Console Generale alla fine degli anni ottanta che si è 
prodigato con un oscuro ma efficace  lavoro a favore dei nostri connazionali per 
pratiche e circostanze varie guadagnandosi l’affetto e la riconoscenza dei nostri 
connazionali e una nota di benemerenza dell’Ambasciata italiana. Il plauso deve 
anche andare a chi è  partito da Mantova per l’Argentina, lasciando al suo ritorno 
in Italia affetto e gratitudine. Come il  prof. Claudio Morandi di Quistello, 
professore di storia  della letteratura latina e italiana nel Liceo “Cristoforo 
Colombo” di Buenos Aires, che presso la sede della Dante Alighieri  inaugurò 
l’attività culturale del Circolo Mantovano con una conferenza su “ Mantova e i 
suoi monumenti artistici. E più recentemente, quest’anno, l’Orchestra da Camera 
di Mantova che invitata dal Direttore del Teatro Colòn si è esibita a Buenos Aires, 
dopo una serie di spettacoli a S..Paolo e a Montevideo. L’Eco di Italia, giornale 
delle nostre Associazioni in Argentina, ha così descritto l’avvenimento: “Diretta 
magistralmente dal maestro Umberto Benedetti - Michelangeli, con la 
partecipazione del pianista Carlo Bruno, del primo violinista Carlo Fabiano e di 
altri ventinove orchestrali ha offerto nel Teatro, affollato in tutti i settori come 
nelle grandi occasioni, due concerti con brani di Boccherini, Haydn, Respighi e 
l’immancabile Mozart .Il pubblico ha applaudito a lungo i due concerti mostrando 
di apprezzare la perfetta sincronizzazione, la scelta dei brani, l’abile direzione e la 
tecnica eccellente... E’ stata una gradita sorpresa per i trentadue membri del 
complesso trovare al loro arrivo a Buenos Aires il benvenuto del Circolo 
Mantovano....L’incontro che ne è seguito con i mantovani emigrati è stato 
commovente: c’è stato chi ha scoperto un antico compagno di scuola, chi si è 
ritrovato con dei compaesani. Tutti si sono mostrati orgogliosi perché ora 
Mantova è conosciuta fuori dall’Italia non solo per il poeta Virgilio, i Gonzaga, le 
opere  d’arte del Bramante, Mantegna, Giulio Romano e Bibiena ma anche per i 
Concerti della sua Orchestra da Camera ..”. 
Nel concludere vogliamo ricordare che la Regione Lombardia in una nota, inviata 
alla signora Evandra Massanti Gardini, ha attestato ai nostri concittadini in 
Argentina  un prezioso riconoscimento affermando che “ il Circolo Mantovano ha 
svolto un’attività meritevole di apprezzamento anche per il suo collegamento con 
le autorità della città di Mantova e della sua provincia, dove unico esempio in 
Lombardia, è stato eretto un monumento all’emigrante”. L’Associazione  dei 
Mantovani nel Mondo, tra i suoi scopi primari, persegue il riconoscimento 
giuridico ed istituzionale delle nostre Associazioni Mantovane all’Estero, 
lavorando nel contempo affinché le istituzioni pubbliche e private promuovano 
attività culturali, sociali ed economiche a favore dei nostri concittadini residenti in 



altre nazioni. A tal fine invitiamo i mantovani a sostenere il Circolo di Buenos 
Aires   
 

1990 – Comitato per il monumento all’emigrante 
     Il 30 giugno 1990, presso la sede municipale di Magnacavallo a Mantova i 
sigg. Barbi Rino, Bottura Bindo, Dall’Oca Giorgio, Frignani Orlando, Gandini 
Silvano, Guidorzi Luigi, Pinotti Dante e Pinotti Elide  hanno con apposito atto 
costitutivo fondato un’ Associazione denominata “Settembre ’90 per l’Emigrante” 
al fine di “promuovere iniziative atte e finalizzate ad incontri e scambi culturali e 
ricreativi tra residenti emigrati e loro discendenti, in Italia e nel 
Mondo…patrocinando manifestazioni, pubblicazioni, opere varie e viaggi sia in 
Italia che all’Estero”. 
 

1991-1994 
     Il Comitato per il Monumento all’Emigrante in questo periodo, supportato 
dalle Amministrazioni Comunali locali, ha accolto numerose delegazioni in visita 
al Monumento all’Emigrante promuovendo ulteriori viaggi in Brasile, costituendo 
un Gruppo di Ricerche storiche e per le ricerche familiari. L’attività su base 
volontaria ha comportato un’assunzione di spese direttamente da parte dei soci o 
con il contributo delle Associazioni locali e dei Comuni della zona. Ricordiamo gli 
eventi più importanti: 
 

1995 – Associazione Culturale Mantovana in Brasile 
(Atto 28 Agosto 1995, registrato nel Registro Civile delle persone giuridiche al n.251.099/95) 
     Il 15 agosto 1995 nel Corso dell’Assemblea costitutiva, presenti decine 
d’aderenti -fondatori e d’oriundi d’origine mantovana, sono stati eletti alle cariche 
sociali: presidente, Wally Cremaschi Miglioretti (Ostiglia) - Vice Presidente Oracio 
Bottura (Revere) – 1°Segretario Giuliano Magri (Sermide) – 2° Segretario Renato 
Zapparolli – Tesoriere, Carlos Zapparolli – Direttore sociale, Alzira Pinotti. 
L’Associazione regolarizzata con apposito atto presso il registro Civile delle 
persone giuridiche della città di S.Paolo del Brasile, ha come obiettivi: 

- la diffusione culturale della Regione d della lingua italiana 
- la promozione degli interscambi culturali con altre associazioni congeneri  
- la collaborazione con le Autorità italiane della Provincia di Mantova”, come 

pure con le autorità diplomatiche italiane e le autorità pubbliche brasiliane”. 
 

Presentazione 
 
Relazione del Presidente pro- tempore dell’AMM Daniele Marconcini del 28 Dicembre 1997  
 
     La nascita di questa benemerita Associazione è stata favorita da un decennio 
d’iniziative, nate attorno al Comitato per il Monumento all’Emigrante di 
Magnacavallo. Recentemente è stata rinnovata la Direzione dell’Associazione per 
il biennio 97/99 che ha riconfermato come Presidente la signora Wally Cremaschi 
Miglioretti, originaria d’Ostiglia. Vicepresidente è stato eletto Lauro Spaggiari di 
Pegognaga con i consiglieri Luiz Carlos Zelli, Remo Sivieri, Carlos Luiz Zapparolli, 
Carla Gorni Bassi, Alzira Pinotti, Galeazzo Gorgatti, Carmen da Lozzo, Raul 
Vittorio Bellintani e Josè Carlos Costa Hashimoto. Riteniamo che la presenza 
dell’Associazione dei Mantovani in Brasile debba essere sostenuta dalle istituzioni 
e dalla comunità mantovana, rafforzando un legame mai dimenticato dalla nostra 
gente emigrata.  Questo anche per onorare coloro che non hanno più rivisto 
Mantova e l’Italia, ricordando i sacrifici dei nostri mantovani che sognando la 
“Merica”, dopo un drammatico viaggio di oltre quaranta giorni, arrivarono 



stremati alla terra promessa alloggiati all’“Hospedaria dos Imigrantes” e smistati 
successivamente nelle varie piantagioni delle enormi fazendas brasiliane dove li 
attendeva una vita triste e pietosa. Una vita descritta con grande commozione 
dalla signora Cremaschi in una conferenza, avvenuta nel 1996 al Circolo Italiano 
di S.Paolo, pervenutaci tempo fa: “Il braccio dei mantovani e di tanti altri italiani 
sostituiva quello degli schiavi neri diventando la forza motrice del sistema 
economico della monocoltura del caffè, della ricchezza del Brasile. Tuttavia molti 
di loro, nonostante i gravi disagi dovuti all’ambiente, al clima, alle malattie, alle 
fatiche riuscirono a realizzare il sogno di possedere un pezzo di terra e di essere 
liberi, padroni ed architetti di una nuova realtà. Fu soprattutto l’intraprendenza, 
lo spirito di sacrificio e di rassegnazione, la saggezza della nostra mentalità 
contadina a trionfare. I nostri mantovani assieme ad altri lombardi, veneti ed 
emiliani cominciarono ad avere dei piccoli appezzamenti nel sud del Brasile, in 
particolare nello stato di Rio Grande do Sul, raggiungendo tra il 1882 e il 1914 il 
numero di 67mila unità. Non ricevettero le migliori terre, già occupate dai 
tedeschi arrivati prima. Agli italiani furono destinate le regioni montagnose 
coperte dai boschi del nord-est dello stato dove sorsero città-colonie di Bento - 
Concalves e Garibaldi e più tardi, fra le altre Veranopolis, Antonio Prado, 
Farroupilha. La marcia continuò nella regione dell’alto Uruguay sino a Porto 
Alegre. In pochi anni di lavoro piantarono viti e seminarono il grano aprendo 
l’orizzonte a nuove attività industriali e commerciali: era nata una “Nova Italia”. 
All’inizio del secolo, le periodiche crisi del caffè, per la caduta dei prezzi e il 
sempre più forte malcontento di non pochi immigrati provocarono un grande 
flusso migratorio nelle città. S.Paolo nel 1910 contava 100mila operai di cui 
l’85% di origine italiana. Sorsero quartieri di immigrati quali il Bras con la sua 
famosa via Caetano Pinto e con l’altrettanta famosa processione di San Vito, la 
Bela Vista, Bexiga e più tardi la Mooca, il Bon Retiro, il Cambuci. La comunità 
italiana oramai saldamente insediatasi e radicatasi mantenne con l’Italia un forte 
legame, anche di natura familiare, sino alla seconda guerra mondiale. Questo 
tragico evento provocò, infatti, successivamente alla sconfitta, la 
“nazionalizzazione” e la cancellazione giuridica di tutte le istituzioni italiane in 
Sud America (a cominciare dalle scuole). Si creò inoltre, una tragica separazione 
di molte famiglie che persero i contatti con i loro parenti in Italia. E’ solo grazie 
all’ultima emigrazione transoceanica del secondo dopoguerra, culturalmente e 
professionalmente più evoluta dei nostri lontani immigrati, che i rapporti con la 
Madrepatria sono stati riallacciati...”  
     Rapporti che, a nostro avviso, dovranno portare all’ottenimento di un 
riconoscimento giuridico e istituzionale delle nostre Associazioni all’estero. Una 
finalità che la nostra Associazione persegue con la collaborazione delle istituzioni 
regionali e provinciali.  
 

1995 – Comitato “Settembre 1995 per l’emigrato” 
(Costituito per Atto 30/07/1994, reg. a Mantova al n.3641 C.F.: 93019010201) 

     Il 30 luglio 1994 i sigg. Barbi Rino, Benatti Elio, Dall’Oca Giorgio, Frignani 
Orlando, Gandini Silvano, Guidorzi Luigi, Marchetti Dario, Pinotti Dante in 
occasione del quinto anniversario della posa del Monumento all’Emigrato, 
solennemente effettuata a Magnacavallo (MN) l’8 settembre 1990 hanno 
costituto il Comitato denominato “Settembre 1995” per l’Emigrante”. Le finalità 
statutarie erano quelle di “ promuovere manifestazioni culturali e popolari per la 
celebrazione dell’anniversario ….tra le due componenti della Comunità, quella dei 
residenti e quella degli Emigrati e dei loro discendenti.” intrattenendo rapporti 
con gli altri Comitati od Associazioni, Enti pubblici e privati, sia in Italia che 
all’Estero”. Con l’auspicio di favorire la formazione e la struttura di 
un’Associazione Mantovani Emigrati nel Mondo. 



 
1996- Comitato promotore per la costituzione 

dell’Associazione dei Mantovani nel Mondo. 
 

Premessa 
 

     Nel 1996, a seguito di continui e costanti contatti tra Daniele Marconcini, 
coordinatore del Comitato di accoglienza dei mantovani in Brasile, Elio Benatti 
promotore del “Settembre 1995 per l’Emigrante” e di Wally Cremaschi Miglioretti 
Presidente dell’Associazione Culturale dei Mantovani di S.Paolo venne costituito di 
fatto un “Comitato promotore per la Costituzione dell’Associazione dei Mantovani 
nel Mondo”. Nel novembre 1996 una delegazione guidata da Daniele Marconcini 
partì per il Brasile per incontrare la comunità mantovana di S.Paolo e di Artur 
Nogueira. L’Associazione Culturale dei Mantovani di S.Paolo, a seguito dei 
colloqui intercorsi, diede un mandato a Daniele Marconcini di costruire i 
presupposti per far nascere l’Associazione dei Mantovani nel Mondo ,al fine 
raccogliesse tutte le esperienze sin qui maturate a cominciare dal Comitato 
“Settembre  1995 per l’Emigrante”. 
 

1997 –  Comitato promotore per la costituzione 
dell’Associazione dei Mantovani nel Mondo. 

 
Il 10 febbraio 1997 i signori Daniele Marconcini, Bonora Giuseppe, Ganzarolli 
Marina, Michelini Enrico, Michelini Romano, Morandini Federico, Perazzoli Paolo, 
Sarzi Sartori Pina, Paolo Virgili hanno costituito l’Associazione dei Mantovani nel 
Mondo, delegazione di Mantova. All’AMM   hanno aderito Luigi Guidorzi e Rino 
Barbi del Comitato Settembre 1995 per l’Emigrante di Magnacavallo e la signora 
Wally Cremaschi dell’Associazione Culturale dei Mantovani in Brasile. 
 
1998 - Associazione Ostigliesi/Mantovani nel Mondo Brisbane Inc. 

 
Presentazione 

 
Rizieri Formigoni ha fondato nel giugno del 1998 l’Associazione 
Ostigliesi/Mantovani nel Mondo Brisbane Inc. Il sodalizio ha nel suo Statuto come 
finalità sociali “encoragiar un contat regulamente tra la communità Ostigliesa chi 
in Brisbane” e “svilupar e mantener un legam robust tra Ostiglia in particolare, 
Mantua e la Lombardia generalmente”. Rizieri ha recentemente aderito 
all’Associazione Mantovani nel Mondo. Quali le motivazioni per difendere la 
propria identità? Lo spiega lui stesso efficacemente, in dialetto naturalmente, in 
una pubblicazione inviataci. “ A go umenti siquant anni. A son al fiol 
d’Ostiglies…..se a fema nient, la nostra identità la mor. Al dialet a dev continuar. 
Se no in questa generazion, l’anima, la forsa da na identità unica la sparis…a 
diventem  come tutti chialtor…australian. 
 

 
 

1997 – Associazione dei Mantovani nel Mondo 
(Atto 10.12.1997, n.41648 Rep.6642 Racc. Dr. Daniele Molinari, Notaio in Mantova) 
 

Presentazione 
Comitato per lo studio dello statuto dell’Associazione dei Mantovani nel Mondo 



 
Agli inizi del Settembre 1997, si è formato un Comitato per lo studio dello 
Statuto dell’Associazione dei Mantovani nel Mondo che raccogliesse tutte le 
esperienze dei precedenti Comitati ed Enti che rappresentavano l’emigrazione 
mantovana. Il Comitato era costituito da Elio Benatti, Luigi Guidorzi, Alessandro 
Fracassi, Maurizio Lotti  e Daniele Marconcini. 
 

Atto fondativo e scopi sociali 
dell’Associazione dei Mantovani nel Mondo 

 
     In data 10 Dicembre 1997 è nata con apposito atto notarile l’Associazione dei 
Mantovani nel Mondo, genesi delle esperienze e delle iniziative maturate dai 
Comitati “Settembre 1990-1995 per l’Emigrato” di Magnacavallo e 
dall’Associazione Culturale dei Mantovani in Brasile.  
     I Soci Fondatori furono : Daniele Marconcini, Antonio Zapparoli, Maurizio 
Lotti, Luigi Guidorzi, Elio Benatti, Federico Morandini, Alessandro Sarti, Stefano 
Bonassina, Elisabetta Poloni, Susanna Borghi, Federico Merli, Pierino Cadioli, 
Romano Michelini, Enrico Michelini, 
Maurizio Bottardi, Alessandro Fracassi,Giuseppe Bonora, Nedo Consoli, Candido 
Sgarbi, Paolo Virgili, Eristeo Banali e Rino Barbi. 
     L’Associazione che ha sede legale in Mantova in Via Solferino 36, raccoglie in 
tutta la Provincia di Mantova con dei legami oramai consolidati con le comunità 
mantovane in tutto il mondo. 
    L’Associazione AMM ha come centro della sua attività il rafforzamento dei 
legami fra le comunità mantovane nel mondo ed in Italia con le Istituzioni 
nazionali, con la Provincia di Mantova e la Regione Lombardia.     
    Persegue fini morali, culturali e assistenziali, rendendosi portavoce delle 
esigenze dei cittadini e delle comunità, prospettando soluzioni adeguate dei loro 
problemi e promuovendo iniziative di natura diversa, a tutela degli emigranti e 
delle loro famiglie in Italia e all’Estero.      A tal fine l’Associazione, iniziativa 
spontanea e apolitica, stabilisce contatti utili con tutte le organizzazioni politiche, 
sociali, religiose e culturali che condividono gli scopi dell’associazione.     
L’AMM si propone una serie d’obiettivi:     

- contribuire al progresso dei mantovani e di tutti coloro originari di Mantova 
in Italia e nel Mondo, al loro sviluppo, alla valorizzazione e tutela in 
collegamento con le istituzioni e le forze della Cultura, della Tradizione, del 
Costume, della Tecnica, della Produzione e del Commercio.    

-  promuovere azioni in aiuto dei mantovani tutelando la loro immagine con 
servizi sociali e culturali. L’Associazione si propone inoltre come struttura 
di servizi in genere per Enti, Associazioni, categorie e centri che 
perseguano finalità‘ che coincide con gli scopi dell’Associazione.   

- ricercare, conservare, tutelare, divulgare la memoria storica 
dell’Emigrazione mantovana, anche stagionale, in Italia e nel mondo, 
curando la creazione ed il rafforzamento di rapporti affettivi, culturali, 
tradizionali, sociali tra le due componenti della comunità mantovana: 
quella degli Emigranti nel Mondo e loro discendenti e quella dei Residenti.   

-  promuovere e patrocinare scambi e rapporti culturali, affettivi, ambientali, 
sociali, folcloristici con gli Emigranti mantovani nel Mondo e i loro 
discendenti, agevolando allo scopo scambi culturali, socioeconomici, 
produttivi presso strutture imprenditoriali e professionali private e 
pubbliche in Mantova e provincia e all’estero; visite e corsi 
d’aggiornamento e di perfezionamento professionale, borse e viaggi di 
studio in Mantova e provincia ed all’Estero, seminari e conferenze, 
convegni e simili, pubblicazioni anche periodiche sulla storia, la cultura, le 



tradizioni, la realtà‘ economica, industriale ed artigianale, i dialetti 
mantovani.   

- accedere a finanziamenti pubblici, accettando elargizioni ed oblazioni 
anche dai privati.   

-  collaborare con le istituzioni pubbliche nazionali, regionali, provinciali, 
comunali, europee ed extracomunitarie e con Organizzazioni ufficiali e 
pubbliche di cultura ed assistenza, di volontari e con Associazioni similari, 
per conoscere e per collaborare a risolvere problematiche relative e 
conseguenti al fenomeno dell’emigrazione singola e/o organizzata, 
definitiva e/o stagionale dei Mantovani, e loro discendenti, in Italia e nel 
Mondo.   

-  chiedere l’affidamento di progetti esecutivi, incarichi o attività‘’ operative 
deliberate dai competenti organi regionali in linea con gli scopi 
dell’Associazione.   

- deve inviare annualmente, in adempimento a in vigore formalità‘’ di legge 
e regolamentari, alla Regione Lombardia ed alle Autorità‘’ e Dipartimenti 
statali competenti il consuntivo delle attività‘ svolte ed il preventivo di 
quelle programmate per l’anno successivo, chiedendo, ove occorra 
contributi, sovvenzioni per l’Associazione e/o per i singoli Circoli.  

 
2002 -  Associazione dei Mantovani in Costa Rica 

 
Rinata la Associazione dei Mantovani in Costa Rica (San Josè di Costa Rica). 

 
Giovedì 10 dicembre 2009 rimarrà una data significativa per la colonia di 
discendenti mantovani in Costa Rica. È infatti stata ricostituita l’Associazione 
Mantovana di Costa Rica, grazie anche alla presenza di Daniele Marconcini, 
Presidente dei Mantovani nel Mondo, durante la sua visita per l’inaugurazione 
della mostra multimediale su Andrea Mantegna. 
La colonia italiana in Costa Rica, e in particolare quella lombarda e mantovana, è 
molto importante nella storia del piccolo paese centroamericano. A finale 
dell’800, esattamente tra il 12 dicembre del 1887 e il 10 maggio del 1888, circa 
1.500 operai partirono dalle terre mantovane per venire a lavorare in Costa Rica 
per la costruzione della ferrovia al Pacifico. Molti provenivano dalle cittadine di 
Ostiglia, Sermide, Poggio Rusco e Felonica.  
Purtroppo il contratto e le condizioni di lavoro, risultate inumane, non vennero 
rispettate dal contrattista nordamericano Keith Minor Cooper. Ciò portò a uno 
sciopero da parte degli operai mantovani, storicamente il primo organizzato nel 
paese; alla fine molti ritornarono nel mantovano, ma molti si fermarono.  
Uno sciopero che durò quasi sei mesi e che ebbe grandi ripercussioni nella vita 
sociale del paese. Quelli che si fermarono iniziarono la nascita di una colonia 
mantovana che oggi conta circa 400.000 discendenti, quasi il 10% della 
popolazione totale del paese.  
     Cognomi come Albertazzi, Colombari, Malavasi, Boschini, Tioli, Cavallini, 
Marchini, Bulgarelli, Piva, Bianchini, Canessa, Sbravatti ed altri oggi 
rappresentano migliaia di famiglie orgogliose della loro discendenza. 
     Ecco perchè è importante la rinascita di un’associazione che li raggruppi e che 
mantenga viva la cultura e la storia di quelle prime famiglie giunte in Costa Rica. 
    Presidente dell’Associazione è stata nominata la signora Ivette Soto Passani, 
sposata con un discendente della famiglia Colombari, vice-presidente il signor 
Rafael Gutierrez Malavasi e come segretarie le signore Gabriela Vargas Bulgarelli 
e Dirce Campos Tioli. Fanno altresì parte del consiglio: Fanny Ledezma Boschini, 
Abel Campos Tioli, Henry Tioli Diaz, Cecilia Crespo ed Ovidio Sbravatti. Anche il 
cavalier Luigi Cisana, Presidente dell’Associazione Lombarda in Costa Rica e 



Presidente del Comites locale nonchè tra i promotori della rinascita 
dell’Associazione Mantovana, è parte del consiglio. 
     Non possiamo che augurarci che lo spirito e lo stimolo che muovono questo 
nuovo gruppo di mantovani porti alla crescita dell’Associazione Mantovana di 
Costa Rica. 
  
Giovanni Girardi 2010    
 
 

  
 

 
Il presidente Marconcini e il vice Luca Faccin in visita in Costa Rica nel gennaio del 2004 con  Luigi Cisana 
presidente del COMITES e il Dr. Oscar Aguilar Bulgarelli Presidente della Famiglia Mantovana in Costarica 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



L’emigrazione 
 
     L'uomo ha segnato nei secoli le tappe della sua storia nella continua 
ricerca di spazi e luoghi che offrissero migliori condizioni di esistenza per 
sè e per gli animali con i quali conviveva. La storia ci informa di migrazioni 
bibliche, interi popoli alla ricerca di nuovi pascoli e di sole. Purtroppo, ci 
descrive anche tanti esodi forzati per fuggire persecuzioni e guerre.  
Scontri sanguinosi a carattere religioso o razziale hanno devastato in 
questi due ultimi secoli interi continenti, hanno spinto uomini e donne a 
cercare altrove la pace e un pane. Enea è l'emblema di una migrazione 
forzata che da tremila anni continua fino ai nostri giorni. Ancora 
assistiamo impotenti a questi esodi alimentati da odi antichi e da interessi 
moderni. La nascita stessa del più grande stato nel mondo, (gli Stati Uniti 
d'America), ha la sua origine da un lungo e sanguinoso scontro tra due 
civiltà che la migrazione aveva portato a confrontarsi: i bianchi, nuovi 
arrivati dall'Europa che si ritenevano liberi ad autorizzati a occupare ogni 
spazio e le vecchie popolazioni già insediate su quelle praterie da millenni. 
Possessori di una loro lingua e cultura, contesero con caparbia tenacia il 
loro diritto di esistenza e la proprietà di quei boschi e di quelle acque. 
Ebbe il sopravvento la "civiltà" tecnologicamente più avanzata, fu lo 
sterminio di intere popolazioni e dei loro bisonti. Fu una vergogna per la 
"razza superiore" mai sufficientemente condannata. Intanto nella vecchia 
Europa cresceva la "moderna industria", potenziata da una nuova fonte di 
energia: il vapore. Il nostro Paese, in ritardo per vicende storiche a questo 
appuntamento, poteva offrire manodopera a basso costo alle tante 
nascenti esigenze nel mondo. Infatti verso fine ottocento, partirono i 
bastimenti per terre lontane, carichi di famiglie e di speranze. Il flusso di 
braccia giovani si orientava anche verso altre destinazioni: Francia, Belgio, 
Germania.  Nel 900 l'Italia diventata impero, doveva colonizzare le terre 
assolate d'Africa. Molti braccianti mantovani e di altre province "depresse" 
partirono per dissodare quelle terre incolte. (1937) Quella fu una 
migrazione " di regime", mancante di una base produttiva e di mercato, 
senza controparti economiche che non fossero le tronfie e vuote 
dichiarazioni del potere, dietro le quali (già allora), si nascondevano 
interessi speculativi delle grandi imprese edili e del cemento. Come tutte 
le migrazioni di regime, aventi soltanto fini di propaganda politica e ricerca 
di prestigio, anche quelle dell'impero italico furono un costosissimo 
fallimento per le casse dello stato, forse un lucroso affare per qualche 
grande società ed una tragedia per migliaia di famiglie che avevano 
sognato un pezzo di terra e una casa.  Qualche anno dopo (1938), il 
fascismo organizzò una vera e propria colonizzazione di un'altra "terra 
oltremare",  la Libia, con i risultati che ben conosciamo. Negli anni 50 
l'Italia si avviava decisamente a diventare paese prevalentemente 
industriale. Le fabbriche al nord necessitavano di manodopera, le 
campagne si spopolarono ed anche nella nostra provincia, (zona depressa) 
il fenomeno assunse dimensioni notevoli. Stati Uniti, Australia ma anche 
Milano e Torino consentivano di trovare una occupazione con una certa 
facilità anche se ancora era in uso la lettera di raccomandazione. Allora il 
prete o il personaggio di un certo rilievo e prestigio in paese poteva 



facilitare con un suo scritto, una occupazione ambita presso industrie 
famose. La partenza dal paese era sempre un trauma, certamente non 
pari a quello che avranno sopportato gli emigranti della generazione 
precedente che attraversavano un mare sconosciuto per terre lontane ma, 
pur sempre un distacco dalla propria terra, dai propri genitori e amici, dai 
propri ricordi, dai primi amori.   
 
 

 

 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Le cause dell'emigrazione dei contadini nel mantovano 
 
     Accanto alla corrente radicale e repubblicana che si era occupata con 
maggior coerenza della questione contadina da un punto di vista 
assistenziale e filantropico istituendo le società di mutuo soccorso che 
costituirono importanti punti di riferimento di tipo organizzativo per il 
futuro movimento contadino, anche gli uomini della sinistra costituzionale 
per motivi di carattere più che altro elettorale mostrarono di interessarsi 
del problema. Nel 1887 il conte Antonio d'Arco, grande possidente e 
principale esponente di tale politica indisse una riunione di proprietari e di 
affittavoli per discutere il problema sociale dei contadini osservando come 
negli ultimi anni le loro condizioni materiali e morali andassero 
progressivamente peggiorando, intuendo come si stesse per superare ogni 
limite di tollerabilità: “basterà ricordare – esordiva- che questa miseria 
giunge fino alla disperazione nel delirio dell'emigrare, fino alla violenza 
negli assembramenti minacciosi davanti ai municipi, fino alle malattie ed 
anche nelle privazioni d'ogni genere e nella pellagra, e che essa palesa 
anche ai ciechi col grido generale di lamento che sorge dalle nostre 
campagne." La sensibilità politica del D'Arco gli faceva presentire come 
minacciosa la situazione sociale creatasi nelle campagne e in base a tale 
considerazione egli tentava di convincere proprietari e fittavoli ad 
associarsi in vista di migliorare la condizione dei contadini: "Con poco dato 
oggi, si può dissipare quel pericolo che molto non basterà a scongiurare 
domani." Tuttavia la sua proposta di imporre la manodopera di 4 
giornalieri ogni 100 biolche, facendone sopportare i costi di tale iniziativa 
in misura proporzionale ai redditi degli associati, rispecchiava solamente la 
posizione del padronato più avanzato ed era destinata a cadere in un 
terreno di generale ostilità. Fu indetta, è vero, nello stesso mese una 
analoga riunione a Sermide in seguito ad una deliberazione della giunta 
comunale che alla presenza di circa 30 individui tra grandi possidenti e 
fittavoli aveva tentato di far passare la proposta del D'Arco, ma: "Pochi 
possidenti e solo due o tre tra i maggiori aderirono all'adunanza.” L'anno 
successivo in occasione dell'esposizione agricola provinciale che fu visitata 
anche dai sovrani, il patriota Daniele Rosa con un discorso di oltre un'ora 
illustrò il malessere dei contadini mantovani, ricordando l'incidenza 
spaventosa della pellagra fra gli avventizi, l'emigrazione e l'abbandono dei 
campi. Il discorso del Rosa provocò l'immediata reazione dell'ing. 
Chizzolini che si sforzò di dimostrare, applaudito nel suo intervento dal 
grande agrario conte Arrivabene, che la situazione dei contadini non era 
poi tanto grave. Il dibattito intorno alla miseria della classe agricola 
pareva non uscire dall'angusto quadro teorico di contrastanti pareri, ai 
contadini non ancora maturi per battersi con successo sul piano delle 
rivendicazioni cercarono uno sbocco nell'emigrazione, le cui cifre iniziarono 
ad aumentare progressivamente. Fra il 1867 ed il 1876, secondo i dati 
raccolti dalla Castagnoli partirono 2725 contadini mantovani per l'America 
latina, ma fu solo dopo questo ultimo anno che il flusso migratorio verso il 
Brasile e l'Argentina assunse proporzioni impressionanti. Arruolatori 
interessati battevano le campagne facendo "Larghe promesse" che non 
mancarono di trovare credito fra i contadini, i quali in gruppi sempre più 



consistenti, vendute le poche suppellettili, gli arnesi, il letto, alcuni 
addirittura dopo aver bruciato la casa e raccolto così il denaro per il 
viaggio, prendevano la strada di Genova per l'imbarco. Nell'agosto del 
1876 il prefetto di Mantova Scelsi che aveva seguito con particolare 
interesse il problema dell'emigrazione, non solamente nella provincia di 
Mantova, ma in tutto il territorio nazionale, allarmato per il grande 
quantitativo di nulla osta ad emigrare pervenutogli si rivolgeva ai Comizi 
Agrari della provincia ritenendo suo debito "in presenza dell'estensione 
che va prendendo in questa provincia la emigrazione per il Brasile 
rintracciarne le cause e stabilire se questa, come si fa credere dipenda da 
difetto di lavoro, o da scarsa e insufficiente retribuzione del medesimi." 
Dopo aver espresso il desiderio di essere informato intorno alle condizioni 
economiche dei contadini e alla possibilità di trovare lavoro, rivolgeva una 
particolare attenzione ai lavoratori avventizi per sapere: "Se questi ultimi 
specialmente trovino con facilità lavoro in ogni tempo dell'anno e se 
questo venga retribuito in proporzione tale da offrire ad essi ed alle loro 
famiglie il necessario sostentamento." Nonostante le buone intenzioni che 
animavano il prefetto nell'effettuare un tipo di indagine che esulava in 
certo senso dalle direttive ufficiali si coglie tuttavia un senso di chiusura, 
comune del resto alla burocrazia italiana, nei confronti dei problemi 
sociali, passando a trattare delle cause che stavano alla base del 
fenomeno migratorio ci si chiedeva "Quali siano le condizioni morali dei 
campagnoli onde potersi stabilire se un vero bisogno di migliorare le loro 
condizioni, o non piuttosto gli altrui suggerimenti, l'abitudine alla 
gozzoviglia e la poca propensione al lavoro li spingano ad emigrare." Su 
11 Comizi dei vari paesi dislocati nelle tre zone della provincia solamente 
8 risposero al foglio prefettizio. Per l'Alto Mantovano il presidente del 
Comizio agrario di Volta rispondeva tracciando un quadro abbastanza 
realistico della situazione, soprattutto nei confronti dei lavoratori 
giornalieri, vittime della disoccupazione invernale in una zona agricola in 
cui la piccola proprietà non poteva offrire spazio sufficiente al bisogno di 
lavoro, e si riconosceva come la fame fosse l'unico movente che spingesse 
i contadini ad emigrare poiché: "Per la penuria di vitto in cui versano, 
vanno incontro a soffrire conseguenti malori." Il Comizio Agrario di 
Castiglione delle Stiviere rispondendo sempre a proposito della 
emigrazione inseriva il problema in un contesto politico più vasto: "Il moto 
più rapido si propaga, e la frega di emigrare sempre più si diffonde, 
(motus in fine velocior) anche in questi luoghi, e se un pronto riparo, una 
diga qualsiasi non si frappone a tanta rapina, il medesimo minaccia di 
travalicare ogni limite e di trascinare nelle più deplorevoli conseguenze le 
condizioni economico-sociali di questo circondario. Centinaia e centinaia di 
individui, per lo più della classe dei lavoratori di campagna, specie 
braccianti, segretamente a quanto si afferma, hanno già firmato l'ingaggio 
per esterne contrade. Il Brasile sembra essere la meta di questo nuovo 
esodo. Ed intere famiglie, abbandonano i propri lari allegramente 
prendendo le mosse pel nuovo mondo, senza curarsi granfatto di un 
avvenimento che potrebbe essere per loro esiziale." Passando ad 
identificare i fattori principali che avevano contribuito a quel vero e proprio 
esodo si negava recisamente, rispondendo ad un preciso quesito posto dal 



prefetto, che “ non era il desiderio di ‘gozzoviglia’ a spingere i contadini ad 
emigrare, ma piuttosto si attribuiva la colpa alla fallanza dei principali 
raccolti, alle gravi ed insopportabili imposte, al decremento progressivo 
del commercio delle sete, ai capitali sottratti alla circolazione, alla inerzia 
ed apatia dei grossi possidenti." Il fenomeno migratorio era così ampio da 
far apparire inconsistenti le accuse volentieri rivolte agli ingaggiatori: "Nè i 
soli suggerimenti di persone interessate potrebbero avere tale forza ed 
efficacia di far abbandonare a questi terrieri, che non si allontanarono 
giammai più al di là dell'ombra del loro campanile, le antiche tradizioni e 
le care lusinghe della loro patria. Più potenti incentivi che si riassumono 
nei bisogni della vita." Venendo a trattare più in generale dei mali che 
affliggevano l'agricoltura il discorso si spostava su di un piano più 
direttamente politico auspicando l'inserimento delle masse agricole nella 
vita politica del paese: "È doloroso, ma pur necessario il dirlo che essa, 
(l'agricoltura) in questi sedici anni di governo del partito, che testè lasciò il 
potere, non ottenne che scarsi ed inadeguati sussidi, non scuole speciali 
... I Comizi Agrari lasciati in balìa delle proprie smunte risorse che caddero 
di ogni efficacia. Ond'è che la classe agricola, che costituisce 1/3 della 
popolazione del Regno, abbandonata a se stessa, aggravata nel povero da 
opprimenti imposte, quali il macinato, il Dazio consumo ed altri odiosi 
balzelli, e che pure contribuì largo tributo nelle passate guerre... questo 
paziente cammello, su cui sino ad ora pesarono i più affliggenti aggravi, 
senza il compenso legittimo e rigorosamente giusto di una equa 
partecipazione ai pubblici negozi mediante l'universale suffragio, 
naturalmente si risentì di questo ingiusto trattamento, e nel suo grosso 
giudizio valutando le istituzioni nella ragione degli effettivi vantaggi che 
apportano pensò di ripagare i torti fino ad ora sopportati con esulare dal 
patrio suolo." Anche per il Basso Mantovano il presidente del Comizio 
Agrario di Ostiglia rispondeva affermando che, salvo rare eccezioni, erano 
i contadini a costituire il contingente migratorio ed in particolare gli 
avventizi che, a differenza dei coloni obbligati, a causa delle annate poco 
felici erano ridotti alla fame più nera, ma aggiungeva: "Le mene dei 
sobillatori anche fra gli stessi contadini che sperano avvantaggiare 
rimanendo in numero minore e far così rincarare la loro opera." Dalla 
vicina Sermide con maggior senso della realtà si scriveva: "le condizioni 
economiche dei lavoratori dei campi in generale sono tristi, quelle poi degli 
avventizi, più tristi ancora, dire altrimenti sarebbe menzogna, perocchè 
questi poveri lavoratori s'inoltrano nell'inverno senza la benché minima 
scorta, non avendo potuto raggranellare frumento, perchè scarsissimo fu il 
raccolto, non canape, perchè si è perduto, in massima parte, ed è 
cresciuto stentatissimo; non del frumentone, perchè perduto coll'acque; le 
uve sono pressoché distrutte dalla crittogama; il raccolto del riso è ancora 
molto problematico, per cui i lavoratori avventizi ... oltre a non avere 
scorta alcuna ....hanno per soprassello i debiti insoluti ... e quindi non 
hanno neppure la lusinga del credito... né avvi lusinga che i lavori agricoli 
possano portare refrigerio tanta jattura perocchè nel circondario del 
comizio la maggior parte dei fondi sono affittati, essendo le sorti delle 
affittanzioni poco floride." Per i distretti d'oltre Po, interessati in misura 
minore al fenomeno migratorio rispondeva con toni offensivi ed improntati 



al più bieco moralismo lo storico arciprete P. Parazzi a proposito dei 
lavoratori avventizi, considerati come "la vera feccia dell'infima classe 
sociale, la gente più scostumata, sempre pronta al furto campestre, alle 
gozzoviglie, ... per darsi al vagabondaggio ... all'uscire dal proprio paese 
in cerca di lavori lucrosi, onde soddisfare alle passioni più disoneste."  
Proseguendo per la tangente della denunzia moralistica il Parazzi 
sembrava perdere ogni contatto colla realtà affermando che 
all'accrescimento dei costi dei generi di prima necessità era "altresì 
duplicata la retribuzione giornaliera." Piú eloquenti di qualsiasi altra 
considerazione intorno al fenomeno migratorio sono i prospetti statistici 
ricavati dallo spoglio delle corrispondenze inviate al Prefetto dalle quali 
risulta che da venti comuni circa appartenenti al Basso Mantovano, nel 
breve periodo di un anno, circa 2000 persone avevano richiesto il nulla 
osta per emigrare. Vale la pena dunque di riportare paese per paese tali 
dati dai quali risulta senza ombra di dubbio essere state le località, in cui 
la grande affittanza era più estesa a fornire il maggior contingente di 
contadini all' emigrazione: 
 
 
Nella tabella successiva non sono compresi i Comuni del mandamento di 
Ostiglia. Si ignora  se in quell'anno non  si siano registrate richieste di 
emigrazione oppure  se l'omissione è dovuta ad una mancanza di dati.  Si 
osserva pertanto che tali dati si riferiscono al numero delle richieste dei 
nulla osta ad emigrare ed in parte al numero di quelli rilasciati;  quindi si 
tratta di cifre superiori a quelle dei contadini realmente emigrati, ma ai fini 
della ricerca è questo un fatto di relativa importanza  che conferma lo 
stato di effettivo disagio creatosi in quegli anni nelle campagne 
mantovane. Il Basso Mantovano, cioè la zona della grande e media 
affittanza basata sulle coltivazioni in larga scala del riso e dei cereali, è in 
testa alla classifica dell'emigrazione, seguito dall'Alto Mantovano dove 
l'arretratezza delle tecniche di coltivazione e la crisi della piccola proprietà 
e della mezzadria avevano  reso quest'area fra le più arretrate della 
provincia. Quasi immune dal fenomeno migratorio sembra invece essere la 
zona del Medio Mantovano, sede delle colture foraggere e dell'allevamento 
bovino che rappresentavano le punte più avanzate e maggiormente 
proiettate verso il futuro cui la vicinanza della città offriva una certa 
possibilità di occupazione in altri settori. 
 
dott. Pietro Pacchioni 
giugno 2008 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
PROSPETTO STATISTICO DEGLI EMIGRATI DI ALCUNI COMUNI 

DELLA PROVINCIA DI MANTOVA DA GENNAIO A OTTOBRE 
DELL'ANNO 1876 

comune person
e 

annotazioni 

QUISTELLO 206 di cui 154 avventizi da gennaio ad agosto 

SCHIVENOGLIA 151 
 

Dal 1° genn.al 15 sett. 128 individui dei quali 16 obbligati, 
62 avventizi dal I° al 15 sett. 5 famiglie per un totale di 23 
individui, tutti avventizi. Eccetto un possidente. 

VILLA POMA 5  

PIEVE DI 
CORIANO 

39  

BORGOFRANCO 86 (da 31 ag. al 31 ott . ) 

SUZZARA 135 (27 famiglie calcolate ordinariamente di 5 persone) 

GONZAGA 436 contadini giornalieri (99 famiglie) 

S.BENEDETTO PO 184 (161 avventizi) 

POGGIO RUSCO 129  

MAGNACAVALLO 44  

SERMIDE 165 (33 famiglie di cui 133 avventizi) 

FELONICA PO 84  

CARBONARA 3  

COMMESSAGGIO 36 (dal 1° al 15 settembre) 

DOSOLO 27 (dal 1° al 15 settembre) 

VIADANA 10 (dal 1° gennaio al 31 agosto) 

POMPONESCO 31  

SABBIONETA 250 (50 famiglie) 

REVERE 19  

MOTTEGGIANA 17  
CASTELBELFORTE 24  
CASTELDARIO 1  
MANTOVA 12  
BAGNOLO 15  
BIGARELLO 10  
PORTO 
MANTOVANO 

10  

SOLFERINO 12  
CAVRIANA 16 (dal 1° al 15 settembre) 

GUIDIZZOLO 36  
CASTIGLIONE D. 
S. 

56  

MEDOLE 66  
VOLTA 
MANTOVANA 

5 (dal 1 ° ottobre al 31 dicembre) 

GOITO 192  
TOTALE 2507  

 
 
 



Mantova e l’emigrazione 
 

     1876: dalla stazione ferroviaria di Mantova il 18 agosto - un giorno 
come ieri - partirono alla volta del porto di Genova 82 "braccianti 
disobbligati."  Due giorni prima se n'erano andati in 20. Alla fine del mese 
gli emigranti sarebbero stati 732 e dell'annata 2.725. Sognavano "La 
Merica." Negli ultimi trent'anni dell'800 attraversarono l'Oceano Atlantico 
per la "terra straniera"  oltre 50mila mantovani in cerca di fortuna, 
consapevoli della loro grandissima miseria. Ora tornano i loro pronipoti. 
Per comprendere il fenomeno che segnò il territorio e la storia sociale, 
bisogna mettere a fuoco il significato di "consapevolezza." Proprio sulla 
"consapevolezza" della necessità dell'abbandono della terra e del 
cambiamento radicale, oggi si possono proporre analogie o diversità con 
gli attuali flussi migratori, dove l'Italia è terra promessa e non più patria 
matrigna. Chi se ne andò negli anni successivi all'unificazione del regno 
d'Italia sino alla fine del secolo, era perfettamente cosciente delle 
condizioni dei lavoratori delle campagne. Dell'impossibilità di un 
cambiamento. Quindi, oltre alla consapevolezza della situazione 
economica, chi saliva sul bastimento aveva chiaro un esito politico: in 
ambito mantovano la lotta per l'emancipazione di salariati, braccianti, e 
bovari era disperata. Il Mantovano era il luogo di nascita del cosiddetto 
socialismo rurale e delle prime leghe contadine, e parecchi emigranti 
portavano nel fagotto una buona quota di cultura di classe ante litteram. 
Al riguardo la lettera che il sindaco di Roverbella scrisse nel 1876 al 
prefetto di Mantova è lampante: "La mania di emigrare in Brasile ogni 
giorno va prendendo delle proporzioni sempre più allarmanti e, a mio 
credere, dannose. Oggi non sono più le forze superflue ai bisogni agricoli e 
industriali del paese che si assentano; ma purtroppo in mezzo a tutto 
questo informe assieme di famiglie, di celibi, di fanciulli che partono, vi si 
annoverano anche delle braccia vigorose, e della intelligenza più che 
mediocre." I flussi migratori verso il Brasile conobbero il picco subito dopo 
i moti de "La Boje!" (dal grido "bolle!", ovvero non ce la facciamo più), il 
processo di Venezia e la sostanziale neutralizzazione dell'insurrezione 
sindacale della gente delle campagne. Come scriveva Francesco Coletti, 
con l'emigrazione i disperati scoprivano la "via larga", mentre il deputato 
Moneta telegrafava a Crispi: "Fanatismo per emigrazione Brasile spopola 
paesi mantovani. Eccitati dalle pompose illusorie promesse dei venali 
agenti, partono vecchi impotenti al lavoro, donne incinte, bimbi lattanti. 
Cittadinanza onesta pregavi provvedere."  Ma il governo italiano era in 
contatto con quello brasiliano: gli sbarchi di allora non erano clandestini, 
ma programmati. I viaggi venivano messi a punto dagli agenti 
dell'esecutivo sudamericano: serviva manodopera. Fiumane di persone 
arrivavano sulle coste brasiliane, con destinazione definita nelle fazendas, 
col biglietto del bastimento già pagato e staccato. Il vero problema per i 
mantovani - ad esempio - era come arrivare, con quale e mezzo e con 
quali soldi, al porto di Genova che nell'allora stava di per sè in capo al 
mondo. La povertà era endemica. Imbattibile. Da ciò la coscienza degli 
emigranti di essere "ultimi." Tra gli anni Settanta e Novanta dell'800 il 
Mantovano conosceva una grande depressione, sostenuta più che altro dal 



crollo dei prezzi dei prodotti agricoli. La popolazione rurale si dibatteva tra 
la pellagra (la troppa polenta diventava un killer)  e l'infimo livello di vita; 
si traslocava da padrone in padrone e di corte in corte, quando il lavoro 
c'era. Nel 1901 il Mantovano contava 301mila abitanti. Se n'erano già 
andati più di 50mila.  
 
Stefano Scanzani (Gazzetta di Mantova) 
ottobre 2005 
 

 

 
L’arrivo di emigrati italiani in Brasile  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La  Chiesa mantovana e l’emigrazione 

 
Palazzo arcivescovile di Mantova  (foto archivio Pietro Liberati) 

 
Lettera pastorale  sul problema della emigrazione  

 scritta dal vescovo di Mantova Giuseppe Sarto il 19 agosto 1887 
 
 Emigrare: una necessità da non consegnare  a “impresari di 
emigrazione” 
     Al Venerabile Clero della Città e Diocesi di Mantova chiudendo 
Domenica scorsa il Catechismo a Castelbelforte, dove ho fatta la visita 
pastorale, mentre mi si stringeva il cuore al pensiero, che nel Mercoledì 
successivo sarebbero partiti per l'America 305 di quei Parrocchiani, non ho 
potuto far a meno di rivolgere a quei cari presso a poco queste parole:  
« Non s'appartiene a me il giudicare, se i nostri paesi siano di quelli, dove 
le bocche sono soverchie ai mezzi di sussistenza, e troppe le braccia che 
domandano il lavoro; ma comunque sia per altri deciso, io come Padre 
delle anime devo pur lamentare la partenza di tanti miei figli per luoghi, 
dove troveranno assai di rado e con grande difficoltà quei soccorsi 
religiosi, che coll'aiuto di Dio qui ancora non mancano. Lasciare la Chiesa, 
dove fummo fatti cristiani, dove abbiamo imparato a pregare, abbiamo 
ricevuta la prima Comunione, abbiamo presa tanta parte alle Feste del 
Signore, abbiamo sentita la divina parola, per andare in paesi, dove ci 
verranno meno questi cari conforti, e sarà gran mercé, se qualche volta 
fra l'anno si potrà incontrare un Sacerdote, assistere alla Messa ... oh è 
impossibile a questo pensiero non sentire nell'animo il dolore, la pietà, la 
compassione! Vi raccomando, o figliuoli, di conservar quella fede, che nel 
S. Battesimo avete ricevuta, di praticare la Religione, e di procurarvi 
anche lontani quei mezzi, che soli possono sollevare e rendere sopportabili 



le miserie della vita. Prima della partenza vi prego di presentarvi al vostro 
Arciprete, dal quale, oltreché raccomandazioni e ricordi, avrete qualche 
copia del catechismo diocesano, qualche libretto di devozione e i certificati 
necessari per farvi riconoscere cristiani cattolici; e la benedizione del 
Signore sempre e dovunque vi accompagni. Avrei voluto continuare, ma 
più che la stanchezza mi opprimeva la commozione: commozione che si 
ridestò maggiormente Mercoledì, allorché li vidi passare per la Piazza di S. 
Pietro diretti alla Stazione della Strada Ferrata, e seppi più tardi da 
persone degne di fede, che a questa terranno dietro fra breve ben più 
numerose emigrazioni. 
     Di fronte a questo fatto sento bisogno di dirigervi una parola, o 
Venerabili Fratelli, perché, dando opera ad una delle più commendevoli 
applicazioni della cristiana carità e dallo zelo pastorale vogliate provvedere 
al bene di tutti coloro, che sono miei e vostri figliuoli. E qui sono persuaso, 
che questi poveretti indotti dalla indigenza, piuttosto ché dalla loro 
volontà, carichi di famiglia e costretti a trascinare una vita piena di ansietà 
e di sofferenze, cerchino di migliorare per questa via la loro condizione. 
Ma, se il gran fine della emigrazione non è soltanto di trovare in estranee 
contrade un focolare e una patria, bensì di trovare, in compenso del 
sacrificio che fanno nel doloroso abbandono dei loro cari, una patria 
migliore e un migliore focolare domestico, hanno dunque bisogno di 
direzione, di consiglio, di aiuto, che voi potete e dovete a loro offrire. 
     Procurate pertanto di persuaderli a non lasciarsi trasportare da quel 
facile entusiasmo, a cui sussiegue immediato il pentimento, di pensar 
seriamente alla determinazione, che prendono, e di aggiornare 
l'esecuzione dei loro progetti; perché tutta intera la vita non basterebbe 
forse a riparare le conseguenze di un passo funesto. Che non li determini 
a questa risoluzione, come motivo influente, il facile o forse gratuito 
trasporto, che trovasi in armonia coi loro mezzi pecuniari assai limitati, 
perché non debbano pagare a caro prezzo la generosa profferta col 
sacrificio di quella libertà, che è il bene più prezioso dell'uomo.  
     Che non è la prima volta che poveri contadini eccitati da agenti di case 
speculatrici e da impresari di emigrazione (anche questi forse colle migliori 
intenzioni del mondo e senz'ombra di colpa, perché ignari di quei luoghi) 
mentre si aspettavano di trovare il favoloso paese dell'oro, nonché veder 
infrante le stipulazioni, per solito puramente verbali, si riconobbero e nel 
lungo tragitto e nelle terre promesse vittime di inganni, per cui, fuggendo 
la miseria del luogo nativo, incontrarono miserie ben più strazianti lungi 
dalla terra dei loro padri. Che sarebbe prudente consiglio il lasciare in 
patria le famiglie, l'accordarsi tra alcuni amici per visitare quei luoghi, 
senza esporre a rischi così arditi i teneri bambini, le povere donne, i vecchi 
decrepiti, che potrebbero essere richiamati dopo che con opportuno 
esperimento fosse riconosciuto un reale vantaggio, e preparato per tutti 
un asilo sicuro. 
     Ma l'argomento, che maggiormente interessa, e che sta tanto a cuore 
anche a loro, è quello della religione, su cui bisogna insistere di 
preferenza. Non v'ha dubbio che nei nostri contadini, per quanto si faccia 
dalla Massoneria, onde pervertirli colle empie massime, che scherniscono 
la religione, colla lurida stampa, che caratterizza come pregiudizii o 



superstizioni le pratiche di 
pietà, e deride come 
leggende i prodigii, coi 
quali Iddio si piacque di 
manifestare le sue 
misericordie, non ostanti 
gli sforzi poderosi degli 
emissarii d'inferno, nei 
nostri contadini è viva 
ancora la fede. Nelle 
nostre campagne, 
comunque abbiano cercato 
di corromperle i tristi, 
troviamo pur molto di quel 
bene da altri luoghi 
sbandito: le conquiste 
della virtù, le tradizioni 

religiose della famiglia e i cristiani costumi, che sopravvivono al quasi 
universale scompiglio. Son pur molti, che s'accostano di spesso ai 
Sacramenti, che non dimenticano le domestiche preghiere, che 
frequentano i divini offici; e la legge di Dio e della Chiesa è in generale 
riverita, osservata. Riscontriamo ascoltata con piacere la divina parola, 
onorata la dignità del Sacerdote, nonostante l'odio e lo sprezzo, onde lo si 
vorrebbe coperto, e riconosciuti come i benefici così i castighi, coi quali il 
Signore ci visita. Troviamo, in una sola parola, morigerati i giovani, ben 
pensanti gli adulti, i vecchi sensibili al pensiero religioso della morte che li 
conduce a quel Dio, che li ha creati, e i fanciulli, che alla scuola di questi 
esempi fanno concepire di loro le più care speranze. Non sono dunque né 
tristi nè indocili quelli, ai quali dobbiamo rivolgere la nostra parola; che 
anzi questa verrà ascoltata tanto più volentieri quanto meglio 
conosceranno, che animati dal solo desiderio del bene ci adoperiamo per 
scongiurare da loro qualunque sciagura.  
      Siccome poi la mèta, a cui mirano i nostri emigranti, è il Brasile 
converrà dir loro, che questo impero è uno dei più vasti del globo, che la 
superficie di quasi otto milioni di chilometri quadrati per metà è 
pochissimo conosciuta, e che quantunque siavi costituita la Gerarchia 
ecclesiastica, vi domini il culto cattolico, la S. Sede tenga a Rio Janeiro un 
Internunzio e l'Imperatore mantenga presso il Vaticano un suo 
rappresentante, per un territorio così vasto e per una messe così copiosa 
sono ben pochi i Vescovi e i Sacerdoti, per cui sarà gran ventura, se i 
nostri poveretti lontani dai centri potranno forse qualche volta fra l'anno 
ascoltare la Santa Messa, ricevere i Sacramenti, e uno fra cento avere i 
conforti della fede, prima di passare all'altra vita.  Che conoscano tutto 
questo i figli del nostro popolo, perché non restino delusi, quando li 
dividerà da noi il grande Oceano, e non potranno portar rimedio alla loro 
situazione, perché non ci rimproverino un altro momento il nostro silenzio, 
e perché anche di queste anime alle nostre cure affidate non abbia a 
domandarci strettissimo conto il Signore. Né vi arresti dal fare quest'opera 
di carità il timore di recare a loro disgusto coll'assopire quell'entusiasmo, 



che li anima per la lusinga di tanti beni promessi, o di eccitare contro di 
voi le ire di alcuno. La verità partorisce odio ; ma se sempre è bello 
rendere ad essa il dovuto omaggio, tanto più in argomento così rilevante, 
che interessa la salute delle anime. 
     Quando poi conoscerete che dovranno partire, raccomandate colle più 
calde preghiere, che non manchino di darvene avviso per tempo, onde 
possiate :  
1° offrire a tutte le famiglie un certificato desunto dal Libro d'anagrafi, da 
cui risulti la Religione cattolica che professa e i Sacramenti, che ciascun 
individuo ha ricevuto; 
 2° donare alle famiglie, che non lo avessero, il Catechismo della Diocesi e 
il libretto della Dottrina Cristiana, coi quali si possano richiamar dagli 
adulti e insegnare ai fanciulli le orazioni e le cose all'eterna salute 
necessarie; (I Catechismi li provvederà lo scrivente quando sia a tempo 
avvertito) 
 3° raccomandare a tutti di scrivere sulle condizioni in cui si troveranno, o 
a Voi, o direttamente anche al Vescovo, che ben volentieri si manterrà in 
corrispondenza con loro per interessare a loro vantaggio i Vescovi e i 
Sacerdoti dei luoghi, nei quali si troveranno, accrescendo per loro il 
compassionevole affetto in ragione dello spazio, che da noi li divide.  
     Ecco, o Venerabili Sacerdoti, quanto io sentiva bisogno di scrivervi su 
questo fatto doloroso, che riguardo come il maggiore dei disastri per tanti 
dei nostri poveri figli, che io vedrei volentieri rimanere in patria, dove non 
mancherebbero le mani benefiche a portar loro soccorso, per conservar 
qui col patrimonio della fede la moralità e la pazienza, che rendono 
sopportabili le condizioni più miserande. 
     Del resto fate tutto quel di più, che vi verrà suggerito dal vostro zelo, 
dalla illuminata prudenza, e dal consiglio di persone assennate, perché, 
posti nel novero di quegli uomini, che devono far salvo Israele, non 
restiamo indolenti dinanzi a tante anime, che si espongono al pericolo di 
una totale rovina. Sia con tutti la Benedizione del Signore. 
 

Dalla Curia Vescovile di Mantova, 19 Agosto 1887 
 (ASDMn, FCV, Protocollo degli Atti della Curia…, n. 563, 20 agosto 1887) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il  Governo e il Regno d’Italia 
 

 
     Francesco Crispi, da poco al governo dopo la morte di Agostino Depretis, 
intendeva portare a conclusione il dibattito sull’emigrazione italiana all’estero 
attraverso un suo disegno di legge piuttosto restrittivo; anche un gruppo di 
deputati aveva affidato ad una commissione parlamentare una proposta sullo 
stesso argomento. Mons. Scalabrini, nell’imminenza della discussione alla 
Camera, in una lettera aperta a Paolo Carcano, sottosegretario alle Finanze, 
condiscepolo al Liceo-Ginnasio “Volta” di Como, esprime apprezzamento per 
l’iniziativa parlamentare che considera il fenomeno migratorio non come un 



episodio anormale, ma come espressione di un diritto naturale. Il governo 
invece, condizionato dagli agrari, pare preoccupato soltanto dei danni economici 
immediati recati all’Italia dall’esodo di lavoratori; non tiene poi conto 
dell’esperienza secondo cui i sistemi repressivi ottengono l’effetto contrario. 
Tuttavia il vescovo di Piacenza critica anche nel secondo progetto la facoltà 
prevista di reclutare emigranti. Ne dimostra l’improponibilità con una ricchissima 
documentazione rilevando come essa non abiliti dei filantropi, ma “sensali di 
carne umana” con il traffico degli “schiavi bianchi.” Così il discorso di Scalabrini si 
trasforma in una dura requisitoria, sostenendo che va difesa la libertà di 
emigrare, ma non quella di far emigrare, pur ammettendo la necessità di una 
disciplina da parte dello Stato. Illustrando poi le iniziative avviate dalle nazioni 
europee per l’assistenza ai concittadini all’estero, Scalabrini si dice fiducioso che 
anche l’Italia segua il loro esempio. Qualcosa già si sta facendo; e il vescovo 
accenna all’opera religiosa e sociale dei missionari da lui fondati a Piacenza 
l’anno precedente. Chiede per i suoi chierici una specie di servizio civile prestato 
per 5 anni all’estero, come maestri nelle scuole italiane all’estero, in sostituzione 
dei tre anni della leva  militare in patria. La stampa nazionale recepirà 
dell’opuscolo di Scalabrini soprattutto quest’ultima istanza. Quella vicina a Crispi 
vi si oppone (es. La Riforma), schiava del luogo comune che il clero non può 
garantire l’italianità  dell’insegnamento dal momento che in patria, con la 
“questione romana”, si dimostra anti-italiano. La legge approvata il 30 dicembre 
1888 non tenne conto delle osservazioni di Scalabrini e approvò la figura 
dell’agente di emigrazione. Scalabrini continuò il suo impegno contro lo 
sfruttamento degli emigranti, particolarmente con l’istituzione, nel 1889, di un 
patronato: la Società S. Raffaele attiva al porto di Genova e poi di New York. E 
non abbandonò la sua battaglia per la revisione della legge che ottenne più tardi 
successo con l’approvazione della nuova legge sociale di emigrazione nel 1901. 
Quando, l’on. Crispi intervenne per impedire una spedizione disastrosa di 
emigranti del Mantovano, la stampa in coro gridò all’arbitrio, come se il Ministro 
avesse commesso un mostruoso attentato alle pubbliche libertà. Eppure 
quell’atto ministeriale si poteva giustificare coi regolamenti e le circolari che 
disciplinano l’emigrazione, mentre non lo si potrebbe più colla nuova legge. Ma 
qual uomo di cuore nei panni dell’onor. Crispi non avrebbe agito in tal guisa 
anche a costo di farsi melare dai sedicenti paladini della libertà data la triste 
località a cui erano diretti quei poveri sobillati? E perché, io domando di nuovo, 
mettersi nel caso duro sempre, o di contraddire alla legge o di assistere 
impassibili alla rovina di tanti infelici? E poiché i fatti sociali ben di rado sono 
assolutamente buoni o assolutamente cattivi; ma possono essere o l’uno o l’altro, 
a seconda delle circostanze, così può darsi che l’arrolamento degli emigranti, 
cattivo e da riprovarsi in tesi generale, possa diventar buono in certi casi. Così 
agenti, o Società di colonizzazione o impresari di lavori pubblici possono offrire 
condizioni veramente buone, come s’è visto per la costruzione della ferrovia 
Massaua-Dogali. Allora il Governo, in via eccezionale, quando fosse esclusa ogni 
possibilità di mistificazione, potrebbe permettere l’arrolamento. Il Diritto del 1 
Maggio u. s. scriveva: “Sull’informazione nostra circa il contratto, che sarebbe 
intervenuto al Brasile per fornire emigranti agricoltori dell’Alta Italia, il giornale 
La Repubblica Argentina, che si stampa in Roma a difesa degl’interessi degli 
Italiani nell’America meridionale, dopo confermata in modo positivo la notizia,- 
così si esprime:- Diversi autorevoli confratelli romani, fra i quali il Diritto e il 
Fanfulla, hanno fatto eco alle nostre parole relative all’iniquo mercato stipulato 
fra una casa italiana e i Governi provinciali del Brasile, per un importante numero 
di emigranti agricoltori Lombardi e Veneti, i quali dovrebbero rimpiazzare gli 
schiavi in quelle regioni. Il nostro Governo, non può aver lasciata passare 
inosservata una informazione, attinta alle migliori fonti, di indiscutibile esattezza, 



e ci auguriamo che colla consueta energia saprà provvedere, affinché gli 
sventurati non abbiano a cader vittima degli inumani speculatori, i quali d’altro 
non si preoccupano se non del proprio immediato interesse pecuniario.”  
Nell’Ottobre del 1886 i giornali brasiliani pubblicavano una circolare di quel 
Governo ai suoi agenti all’estero, con la quale si rendeva noto la decisione di 
pagare l’intero viaggio agli emigranti, che volessero recarsi colà, con contratto o 
senza, a lavorare nelle fazendas, e in parte a chi si sarebbe recato a lavorare per 
proprio conto le terre dello Stato. Ora, lavorare come braccianti nelle fazendas, 
che altro vuol dire, se non sostituire la manodopera degli schiavi, ed essere 
schiavi di fatto se non di diritto?  Roma, 1 Agosto 1888 - Telegrammi del console 
italiano a Costa Rica, confermano le misere condizioni in cui versano 200 
emigrati mantovani. Essi furono arruolati da agenti d’emigrazione che ancora 
s’aggirano per le campagne mantovane, mentre altri percorrono le provincie 
meridionali. Fra essi vi sono alcuni italiani contro i quali il governo si riserva di 
promuovere l’azione penale.  Questi fatti impensierirono per un momento il 
Paese, e nella tornata parlamentare del 21 Giugno 1878 l’on. Del Giudice e l’on. 
Minghetti presentarono e svolsero due disegni di legge; il primo sui 
provvedimenti da prendersi circa l’emigrazione e gli agenti d’emigrazione, ed il 
secondo sull’istituzione di un ufficio speciale di vigilanza relativo alla medesima. E 
l’onorevole Antonibon nella tornata del 12 Febbraio 1879 si rifaceva sul doloroso 
argomento con cifre e fatti di una gravità eccezionale e faceva risuonare 
all’orecchio de’ ministri e dei deputati, a titolo pietoso, alcuni dei gridi di dolore 
che ci giungono assidui, incalzanti da quelle terre, e che ora qui riproduco: “Non 
badate alle lettere che qualcuno scrive; credete, siamo disperati ed in gran parte 
qui si muore di passione e di fame.” Così uno da Morettes. “Sono qui in croce,- 
scrive un altro, -assetato, affamato e tradito. Di cento siamo ridotti a quaranta. 
Chi ha perduto il marito, chi la moglie, chi i figli. Alcuni del Tirolo, si narra qui, 
dalla fame hanno mangiato un figlio. E chi ci protegge? Nessuno ci protegge; non 
abbiamo né pretori né carabinieri. I signori in Italia ci trattavano male, ma in 
Italia era meglio...” E poi un altro: “Qui siamo come le bestie senza preti, né 
medici. Non si dà nemmeno sepoltura ai morti; siamo peggio dei cani legati alla 
catena. Dite al padrone che sarei più felice in Italia nel suo porcile, che in una 
reggia in America...” E un altro ancora: “Ci avevano detto che qui era nato e 
morto nostro Signor Gesù Cristo, che c’erano tutti i doni dei Re Magi, ma invece 
siamo piombati propriamente nell’inferno; ci hanno internati in una selva 
grandissima piena di bestie e di moscerini: abbiamo chiesto e richiesto del nostro 
console, ma non siamo mai stati capaci di vederlo!”  “Due dei nostri,- scrive un 
quinto,- per aver fatto schiamazzo furono con una fune al collo attaccati ai piedi 
di un cavallo e fatti correre molte miglia, mentre il direttore colla sferza in pugno 
lo animava a trottare di pari passo.” “Ho qui un volume, - soggiungeva l’On. 
Antonibon, - in cui sono descritti i dolori atroci di quest’esodo nuovo..... ed io 
sentivo il bisogno di portare fra voi queste lacrime dei nostri, che credendo 
trovare il paradiso terrestre, hanno trovato l’angoscia, il dolore e la fame; che 
hanno veduto nel deserto del bisogno,un miraggio, senza ricordarsi cheil vento 
rapidamente sperde quella città di polvere; che sono uccisi dal clima, dagli 
insetti, dalle fatiche, e muoiono sconsolati, percossi da quel male gentile e fatale 
che è la nostalgia, pensando forse all’Italia che partendo maledicevano!.. Oh! i 
sogni degli emigranti sono splendidi, signori, - concludeva l’oratore, -  ed io mi 
sento stringere il cuore, quando penso ai colloqui avuti con essi prima che 
partissero per l’America; quando ricordo che essi credevano di trovar l’oro per le 
strade, l’abbondanza pei campi, la ricchezza nelle mandrie, le spighe gonfie e la 
manna cadente dal cielo! Ed invece portano seco tutte le umane miserie.”  Ma 
tutti questi discorsi non valsero a condurre a termine gli abbozzi di legge relativi, 
e solo quattro anni dopo il Ministro dell’Interno, con una circolare ai Prefetti del 



Regno in data 6 Febbraio 1883, ammoniva i suoi ufficiali perché vigilassero sugli 
agenti di emigrazione, e dava le norme per rendere meno dannosa l’opera loro e 
per punirla quando uscisse dai limiti concessi. La circolare è bella ed opportuna e 
non ha che il difetto di essere una circolare, cioè una cosa di natura sua 
transitoria; che ha la vita breve delle leggi fiorentine nel tempo di Dante: 
Mantova era tra le aree più depresse del Paese, esclusa dalle grandi vie di 
comunicazione, priva di industrie, basava la sua economia su una agricoltura 
danneggiata da una squilibrata distribuzione della proprietà, dal persistere di 
tecniche lavorative arretrate, l’aridità della zona collinare, l’inadeguata 
regolazione dei corsi d’acqua che esondavano periodicamente, l’eccesso di 
braccia causava disoccupazione ed emigrazione mentre la pellagra, sintomo di un 
livello di vita in miseria, imperava diffusamente in quel contesto dopo 
l’aggregazione al Regno d’Italia, liberali, garibaldini, anarchici di varie correnti 
risorgimentali e del nascente socialismo diffondevano tra i contadini una 
coscienza di classe organizzandoli in leghe. Qui, a San Rocco di Quistello nel 
1890 nacque la 1a lega contadina d’Italia su basi sindacali, mutualistiche per la 
gestione e conduzione cooperativa del lavoro. E ancor prima delle leghe nasce la 
rivendicazione dei loro conculcati diritti che da vita ad un imponente moto 
popolare, primo esempio di sindacalismo rurale in Europa, che prese il nome di la 
“ Boje ” e si impose all’attenzione generale per il processo di Venezia che ebbe 
appassionato difensore dei lavoratori il socialista Enrico Ferri di San Benedetto 
Po. Qui stentò ad essere recepita la carica innovativa della Rerum Novarum e 
ancor prima l’Opera dei Congressi e nel ritardo con cui la Chiesa locale prese 
coscienza della questione sociale prima e della questione operaia poi, solo in 
alcune parrocchie preti coraggiosi promuovevano iniziative sociali e, tra i 
lavoratori, società di mutuo soccorso, casse rurali ed artigiane, asili, scuole di 
lavoro, anche femminili. Prima, durante e dopo il ventennio fascista si 
svilupparono due fenomeni di massa che mobilitarono migliaia di braccia, del 
sudore e della fatica delle persone: le mondine, che partivano da queste terre su 
tradotte ferroviarie per le risaie del Piemonte; gli scariolanti: che da mattina a 
sera scavavano e trasportavano la terra con le carriole per fare argini e canali di 
bonifica; contemporaneamente si mise in campo l’alfabetizzazione della 
popolazione, la lotta alla tbc e alla malaria.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



RIO GRANDE DO SUL - QUARTA COLONIA ITALIANA 
 
     Il processo storico brasiliano, alla fine del secolo XIX, si caratterizzò fra 

tanti aspetti dalla politica di 
stimolo all’immigrazione 
italiana, in particolare nel sud 
del Brasile, attraverso la 
creazione di quattro colonie, 
distribuite sopratutto nella 
regione centronordest del Rio 
Grande do Sul. Le colonie si 
localizzavano nelle terre 
devolute della zona della 
foresta, situate fra i Campos 
de Cima da Serra, la 
Depressão Central e la Zona 
da Campanha. Regioni, 
queste, strategicamente 
scelte dal governo imperiale 
perché, oltre che obiettivare 

lo sviluppo della pluricoltura, organizzò anche, in certo modo, una barriera 
all’espansione del potere dei pecuaristi del sud (allevatori di bestiame) che 
concentravano nelle loro mani il potere politico regionale fortemente e 
tradizionalmente legati all’alta società dei paesi vicini. Questo fatto ha 
sempre portato mancanza di sicurezza alle questioni del dominio delle 
frontiere, dal centro del potere politico brasiliano concentrato a Rio de 
Janeiro e São Paulo. Con queste motivazioni sono state create le colonie 
di: Conde d’Eu (oggi , Garibaldi), Dona Isabel (oggi Bento Gonçalves), 
Caxias do Sul e Silveira Martins. Silveira Martins è gemellata con la città 
mantovana di Viadana, grazie all'Associazione dei Mantovani nel Mondo 
che ha visitato la cittadina nel 2000. Particolarmente nella seconda metà 
del secolo XX, queste regioni iniziarono ad interessarsi sulla necessità di 
preservare la loro memoria storico-culturale; alcune cominciarono ad 
investire nella conservazione dell’architettura, delle feste tipiche, della 
gastronomia, nella creazione di musei, nell’incentivazione ed appoggio alle 
università perché potessero avere linee di ricerca che approfondissero 
l’immigrazione; le case editrici stimolarono le edizioni  delle società 
culturali locali e l’insegnamento della lingua e della cultura italiana, e di 
altre etnie. Oltre a queste importanti iniziative, si segnalano ora, la 
creazione ed l’organizzazione del Centro di Ricerche Genealogiche (CPG) 
del comune di Nova Palma, appartenente alla Quarta Colonia Imperiale, 
chiamata, all’epoca, Silveira Martins. Il CPG del comune di Nova Palma, 
creato dal P. Luiz Sponchiado, scomparso all’età di 88 anni il 17 marzo 
2010, che custodisce un ricchissimo archivio documentale sulla genealogia 
degli immigranti italiani ed dei loro discendenti che vennero a popolare la 
regione della Quarta Colonia. La Quarta Colonia Imperiale di Silveira 
Martins, creata nel 1877,  ricevette questa denominazione in omaggio al 
senatore dell’Impero Gaspar Silveira Martins e si trova vicino a Santa 
Maria. Questa colonia, secondo il ricercatore P. Luiz Sponchiado, cominciò 



ad essere popolata da immigranti russo-germanico-polacchi, nella regione 
conosciuta come Barracão de Val de Buia, che poi fu abbandonata a causa 
di una epidemia. Successivamente nel 1878, la stessa zona venne 
occupata dagli immigranti  in maggioranza venuti dal nord Italia, in 
particolare dalla Regione del Veneto. Val de Buia ( il Barracão), diventò un 
centro di smistamento di questi immigrati, verso altre località con nuclei di 
ripopolamento, come il Nucleo Nord (Ivorá), il Soturno (Nova Palma), 
Dona Francisca ed Arroio Grande. Da questi nuclei é poi sorto uno 
spostamento chiamato “enxameamento”(sciamatura), che, secondo il P. 
Luiz Sponchiado, è stata l’occupazione e l’acquisizione di terre da parte 
degli immigrati italiani, che hanno costituito successivamente altri nuclei 
come São João do Polêsisne, Pinhal Grande, Faaxinal do Soturno, Val 
Feltrina, Nova Treviso e Ribeirão. Diversi di questi nuclei diventarono 
comuni nella seconda metà del secolo XX. Oggi, la “Quarta Colonia 
Imperial de Imigração Italiana” è composta da comuni nuovi, dagli antichi 
nuclei della Colonia di Silveira Martins e dai borghi nati dall’ 
“Enxameamento” (sciamatura). Questi comuni hanno mantenuto intatto il 
loro paesaggio e l’architettura della fine del secolo XIX. Conservano molti 
costumi e tradizioni e continuano a preservare la loro memoria storica 
attraverso l’Archivio di Ricerche Genealogiche creato ed allestito dal P. 
Luiz Sponchiado nel comune di Nova Palma. ( { HYPERLINK 
"http://www.cbg.org.br/" } ) 
 

 
Lavoranti italiani in una falegnameria di Rio Grande do Sul (Brasile) alla fine dell’‘800  

( foto gentilmente  concessa da Enea Nizzola) 
 

 
 



 
Dalle sponde del Po a quelle del Mississippi. 

Mantovani nelle piantagioni di cotone del Sud degli Stati Uniti ai primi del 900'. 

 
cotone pronto per la raccolta 2009 (foto archivio E.Milani) 

 

1. Perché i mantovani sono sulle rive del Mississippi  

Il delta del Mississippi è la regione a nordovest dello stato omonimo 
che si estende da Memphis nel Tennessee fino a Vicksburg nel Mississippi 
e lungo il fiume Yazoo. Terra fertilissima a causa delle periodiche 
esondazioni del fiume ha cominciato ad essere coltivata a cotone ai primi 
dell'800. Lo sviluppo è stato propiziato dall'uso della manodopera 
afroamericana ancora sotto il giogo della schiavitù. Dopo la Guerra 
Civile la libertà data agli schiavi non ha cambiato di molto la 
situazione. Le terre sono rimaste in mano all'aristocrazia sudista che ha 
introdotto il contratto di mezzadria o di affitto delle terre, sempre a proprio 
favore.  

La massiccia presenza italiana incomincia con la piantagione di 
Sunny Side in Arkansas, di fronte a Greenville, Mississippi, ipotecata da un 
uomo d'affari di New York, Austin Corbin che progettò di 
trasformarla in un insediamento di famiglie italiane. Circa 1000 marchigiani, 
veneti ed emiliani vi si stabilirono tra il 1895 e il 1896, ma la morte del 
Corbin e le avverse condizioni ambientali fecero fallire l'impresa. La colonia 
si sfaldò, ma i piantatori di cotone intuirono la validità degli italiani e a 
partire dal 1898 cominciarono a importare illegalmente manodopera 
italiana in tutte le piantagioni lungo il delta in Mississippi, reclutando 
soprattutto famiglie marchigiane. Esaurito questo filone si spostarono a nord 
e nel 1904-05 arrivarono anche a Sermide e nei paesi circostanti. Partirono 
circa trecento persone che andarono ad aggiungersi alle centinaia sparse 



lungo il delta. Le condizioni erano simili a quelle di Sunny Side, se non 
peggiori. Le lamentele dei coloni furono alla fine raccolte dall'ambasciatore 
italiano a Washington, Edmondo Mayor Des Planches che costrinse il 
governo americano a mandare il procuratore generale Mary Grace 
Quackenbos ad investigare la situazione in cui vivevano gli immigrati. 
Non fu difficile scoprire le carte dell'illegalità, soprattutto la situazione 
di peonage o di larvata schiavitù cui erano sottoposti coloro che erano 
trattenuti nelle piantagioni con la forza per pagare debiti reali e presunti, 
cosa contraria al 14° emendamento della costituzione americana. Ci 
furono molte denunce nei confronti dei proprietari delle piantagioni e dei 
loro soci seguite da condanne che, seppur lievi, intaccarono la forza 
dell'aristocrazia terriera sudista e alla fine finirono per bloccare l'immigrazione 
dall'Italia. 

La presenza dei mantovani apre un'altra esperienza dell'emigrazione 
dal sudest della Lombardia, poco conosciuta, nella quale la scelta del 
Mississippi non fu certamente dovuta alla somiglianza del paesaggio con 
quello della valle del Po da cui i lavoratori provenivano. 

 
2. I sermidesi 
 

La lista passeggeri del vapore Città di Napoli partito da Genova il 
19 settembre 1905 e giunto a New York il 6 ottobre elenca le prime 
famiglie di migranti di Sermide e dintorni. Seguono poi quelle delle 
navi Montevideo, Sicilia, Manuel Calvo, Antonio Lopez, Duca degli 
Abruzzi, Buenos Aires. Questa volta non erano diretti né in Brasile 
né in Costarica, ma in Mississippi dove sarebbero andati a coltivare il 
cotone. Le località hanno nomi quasi esotici: Robinsonville, Leland, 
Rosedale, Greenville. A fine 1907 il numero degli emigrati sarà di circa 
300. Gli ultimi di un'emigrazione che, cominciata nel 1895, interrotta 
nel 1897 e ripresa nel 1899, aveva interessato prima le Marche per 
poi estendersi all'Appennino bolognese e modenese fino a Vernio, in 
provincia di Pistoia e si era poi prolungata fino all'estremità sudovest della 
Lombardia.  

Destino e destinazione erano sconosciuti. A. L. Tirelli, 
l'intermediario di braccia, era stato molto vago durante il suo giro 
di propaganda del 1904 inteso a promuovere l'emigrazione verso i 
campi di cotone del Mississippi; migliori informazioni non erano state 
fornite dai suoi sub-agenti in loco, più interessati alla commissione che al 
benessere dei potenziali migranti.  

Gli stati dell'Arkansas e del Mississippi hanno una superficie 
pari al 90 % di quella italiana. La città più importante dell'Arkansas 
(80% di popolazione bianca e 20% afroamericana per un totale di 
2.752.000 abitanti) è Little Rock con circa 185.000 abitanti. Jackson 
è invece la città più importante del Mississippi (61% della 
popolazione bianca e 39% afroamericana per un totale di 2.910.000) 
con 180.00 abitanti. 

Il delta del Mississippi è poi una regione alluvionale fertilissima 
a forma ellittica che si estende su ambedue le coste del fiume 
omonimo nell'area mesopotamica delineata dai corsi dell'Arkansas e 



dello Yazoo e si snoda da Memphis fino a Vicksburg circa 240 
chilometri più a sud. Il delta del fiume si trova invece 470 
chilometri più lontano, a New Orleans. Per delta del Mississippi 
s'intende quindi la parte costiera dello stato omonimo. La bonifica della 
regione, regno incontrastato di foreste e paludi, è cominciata ai primi 
dell'Ottocento in contemporanea con le prime colture del cotone per 
mezzo degli schiavi afroamericani. La Guerra civile abolì la schiavitù, 
ma il governo federale non cambiò lo stato delle cose. Il potere 
economico e politico rimase nelle mani dei piantatori. Gli 
afroamericani divennero affittuari o mezzadri, perdendo addirittura 
molti diritti in seguito a leggi ad hoc (black codes) disegnate 
apposta per controllarne la mobilità e i diritti civili. Prospettiva che 
riduceva gli stimoli per un miglioramento qualsiasi salvo la libertà di 
andarsene a piacimento e rendere così difficile la vita ai produttori di 
cotone. Migrazioni che ad un certo punto porteranno all'esodo, non 
sempre felice, verso Kansas City, St. Louis, e Chicago. 

L'afroamericano diventa quindi un problema. I piantatori e i 
politici del Sud affrontano la questione con una dose di razzismo 
atavico tesa soprattutto a denigrarne le capacità e giustificare 
l'intensa campagna di propaganda rivolta alle migliaia di immigrati in 
arrivo negli Stati Uniti. Sforzi vanificati dal salario basso delle 
piantagioni; gli italiani accettano soltanto il lavoro in fabbrica o della 
miniera per mettere assieme in fretta un gruzzolo e tornarsene in Italia. 
I tentativi di convincere contadini indipendenti provenienti anche da 
altri stati hanno poca fortuna in quanto le terre dell'Ovest sono più a 
buon mercato: Nessuno ha voglia di confrontarsi con la classe 
dominante del sud, arcaico e poco progressista e con una popolazione a 
prevalenza afroamericana. La paura esplicitata reale è che sostituire gli 
afroamericani equivale socialmente ad essere considerati non bianchi e 
vivere quindi ai margini della società. 

I primi italiani ingaggiati nel delta lavorarono sugli argini di Friar 
Point nella contea di Coahoma per conto del piantatore di cotone 
Charles Sessions. L'interesse verso di loro incomincia da questo 
esperimento. Siamo nel 1880. Poco dopo incomincia la storia di Sunny Side. 

Austin Corbin, un banchiere di New York proprietario della ferrovia di 
Long Island incorpora il 9 aprile 1887 la Sunny Side Company dal nipote del 
famoso statista americano John C. Calhoun: la Compagnia intende rimettere 
in sesto i 10.000 acri di terre semiabbandonate che si trovano nella parte 
concava del lago Chicot di fronte al Mississippi. Fu costruita una ferrovia 
interna per trasportare il cotone fino all'attracco delle navi per i trasporto 
del cotone a Greenville, allora il centro cotoniero più importante del Sud 
proprio di fronte. Per ovviare al problema della manodopera Corbin si 
accordò con l'ambasciatore italiano Saverio Fava e ad Alessandro Oldrini, 
capo dell'ufficio del lavoro di Ellis Island. Nel progetto fu pure coinvolto il 
sindaco di Roma, Emanuele Ruspoli s'incaricò del reclutamento in Italia da 
dove avrebbe mandato un centinaio di famiglie l'anno per cinque anni. Fu 
redatto un contratto e dopo aver appianato politicamente diversi contrasti 
con le autorità americane per via della legge del 1885 che vietava l'arrivo 
dei migranti con contratti di lavoro, il primo gruppo di migranti arrivò a New 



Orleans il 29 novembre 1895 a bordo dello Chateau Yquem. Consisteva di 
98 famiglie, 303 adulti, 110 adolescenti e 127 bambini. Per un totale di 
562 persone. Provenienti soprattutto dalle Marche, dove Ruspoli possedeva 
grandi proprietà terriere intorno a Senigallia, dall'Emilia e dal Veneto. I primi 
raccolti arrivarono nell'estate del 1896 proprio quando Corbin morì, il 4 
giugno, per le conseguenze di una caduta dalla sua carrozza nella sua 
tenuta del New Hampshire. Il genero George S Edgell prese il comando 
dell'azienda. Il secondo gruppo di 72 famiglie partì da Genova a bordo del 
Kaiser Wilhelm Il il 17 dicembre 1896 ed arrivò a Sunny Side via New York 
il 5 gennaio 1897. Nel frattempo, nonostante la guida di padre Pietro 
Bandini, la colonia cominciò a sbandarsi in seguito a diverse 
considerazioni. Secondo le statistiche della Sunny Side Company, nel 1896 
su una popolazione di 544 italiani, si erano avuti 23 decessi ossia circa il 42 per 
mille, mentre nel 1897 su una popolazione di 967 anime, delle quali 932 
arrivate dall'Italia tra il 1895 e 1896 e 35 nate in loco, si erano avuti 53 
decessi, ma la statistica fornita da padre Bandini per lo stesso anno 
1897, cita invece 72 morti di cui 28 adulti e 44 bambini contro 56 nati. La 
gente andrebbe via subito, ma non ha i mezzi per farlo. La disperazione 
però continua e nell'inverno 1897-1898 la colonia si frantuma. Le lamentele 
inviate alle autorità italiane e corroborate anche da varie inchieste, tra 
cui quella di Rossati nel 1898 non furono in grado di cambiare la 
situazione di disagio. 

L'altra preoccupazione era legata al costo degli appezzamenti che a 160 
dollari per acro erano più cari delle terre più produttive della regione del 50-
60%. Le casette, propriamente baracche erano sopravalutate a 150 dollari. 
L'acqua non era potabile e il trattamento da parte dei supervisori molto 
rozzo. Infine, la volatilità del prezzo del cotone unita alle spese continue 
non garantiva un guadagno sicuro nonostante il lavoro massacrante. 

A fine 1897 un gruppo seguì padre Bandini a nordovest 
dell'Arkansas, dove fu fondata Tontitown, un altro andò nel Missouri con A. 
M. Piazza a fondare il villaggio di Rosati tuttora esistente, mentre altri ancora 
partirono per Shelby nel Mississippi, Irondale in Alabama, o tornarono in Italia. 

A partire dal 1 febbraio 1898 la Sunny Side Company concesse 
la gestione della piantagione a O. B Crittenden, un mercante di 
cotone, e a LeRoy Percy, senatore e uomo d'affari di Greenville nel 
Mississippi. Fallito il piano di rendere Sunny Side una colonia modello 
popolata da italiani proprietari del loro terreno, la nuova gestione 
cambiò il contratto di vendita in quello d'affitto, ma nel 1899 l'esodo 
aveva ridotto il numero di famiglie da 174 a 20 per un totale di 97 
persone, in prevalenza marchigiane che nel 1900 sarebbero già 
aumentate a 42 per un totale di 142 persone. Come mai? Che 
cosa era successo? 

Malattie, morti, vessazioni di ogni tipo, ma anche denaro 
soprattutto per chi aveva terre fertili e quando il prezzo del cotone 
era alto. Gli italiani avevano imparato in fretta. I produttori di cotone 
capeggiati da LeRoy Percy favorirono la presenza dei contadini italiani 
per contrastare il bisogno di manodopera sempre crescente. Per 
aggirare la legge americana contro l'immigrazione a contratto come era 
stato fatto per i primi coloni di Sunny Side, fu escogitato un sistema molto 



ingegnoso. Alcuni italiani già impiegati al company store come Pierini e 
Catalani si improvvisarono agenti di immigrazione. Preparavano falsi 
affidavit, atti di richiamo con elenchi di famiglie di possibili coloni 
firmate da sponsor fittizi, mandati a vidimare al consolato italiano di 
New Orleans e poi spediti ai subagenti in Italia. All'inizio, soprattutto 
nelle Marche. A chi accettava di partire per il delta gli agenti, 
attraverso i produttori di cotone, anticipavano il costo del viaggio via 
nave, del treno e l'ammontare da mostrare alle autorità americane al 
momento dello sbarco in America. Fornivano pure una lista con le 
risposte alle possibili domande da imparare a memoria.  

In questo modo centinaia di marchigiani, modenesi, bolognesi, 
pistoiesi, veneti e mantovani lasciarono le loro case e partirono in 
periodi diversi per le piantagioni di Sunny Side, New Gascony, Red 
Leaf in Arkansas; di Clarksdale, Cleveland, Indianola, Greenwood, 
Shola, Longwood, Shaw, Arcola, Hampton, Dockery, Greenville, 
Vicksburg, Natchez in Mississippi e Mounds e Lakeport in Louisiana, per 
citarne soltanto alcune. E furono subito indebitati fino al collo. 
Dovevano restituire oltre al costo del viaggio- nolo marittimo, 
biglietto del treno da New York, Norfolk in Virginia e quindi a 
Vicksburg o Memphis, l'ammontare minimo di 50 dollari richiesto ad 
Ellis Island, gli anticipi per i viveri, il costo del dottore, tutto a tasso 
fisso. Pure a loro carico la manodopera afroamericana ingaggiata per 
accelerare il raccolto, il costo dei muli, esorbitante quanto il loro 
mantenimento sempre su base annuale. Il raccolto del cotone era 
controllato dalla compagnia, che deduceva le spese di trasporto, 
d'imballaggio, lucrava sul seme del cotone ed impediva ai coloni di 
andarsene fino all'estinzione dei debiti. Chi tentava di fuggire era 
arrestato. Reato federale di larvata schiavitù (peonage) ampiamente 
applicato agli afroamericani e anche agli italiani che si trovavano in 
condizioni simili alla loro, nonostante la sua patente illegalità nei 
confronti del XIV emendamento della Costituzione americana. Il 
meccanismo era semplice e usato un pò dappertutto. Indebitare i coloni, 
bloccarli nella piantagione ed utilizzare la legge per obbligarli a far 
fronte a contratti firmati in maniera quasi sempre inconsapevole. 

Qualcuno ce la faceva, altri no. La situazione nel delta era 
immutabile. Le malattie erano sempre all'ordine del giorno a causa del 
clima, ma soprattutto delle croniche condizioni igienico-sanitarie 
aggravate dalle febbri malariche e dalla cattiva alimentazione. Finito il 
boom delle Marche, gli agenti che intascavano una grossa 
commissione per ogni famiglia indotta a partire, s'indirizzarono 
verso le province di Modena, Bologna e anche Pistoia, da cui 
provenivano molti dei primi coloni di Sunny Side. Siamo nel 1904-
1905, alla ricerca di famiglie numerose da avviare al lavoro delle 
piantagioni di cotone. 

Le cose nelle piantagioni lungo il Mississippi andarono, se possibile, 
peggiorando. Gli italiani subivano lo stesso trattamento degli afroamericani. 
Giova ricordare il linciaggio degli 11 italiani di New Orleans del 1891, e 
quello più recente a Tallulah, sempre in Louisiana, e cioè vicino alle 
piantagioni dove c'erano i modenesi di Mounds e Lakeport, di cinque italiani 



era avvenuto soltanto nel 1899. Il tentativo della Illinois Central  Railroad 
di placare l'ambasciatore italiano a Washington, Edmondo Mayor Des 
Planches, molto reattivo al confronto del suo predecessore Fava, invitandolo 
a un viaggio attraverso il Sud degli Stati Uniti era servito a rafforzare 
l'idea che gli italiani avessero poche possibilità di progredire in una 
regione dove le condizioni erano negative. Di fatto pochi immigrati erano 
arrivati nel delta. Ebrei dall'Europa centrale attivi nel commercio e nel 
settore immobiliare, seguiti da libanesi e cinesi. Ma in agricoltura restavano 
soltanto gli afroamericani e i bianchi di origine inglese che avevano 
abbandonato le colline ad ovest del delta. E gli italiani.  

L'ambasciata continuava a ricevere lamentele soprattutto a 
proposito del peonage e le cattive condizioni di vita. Il sistema di polizia che 
terrorizzava gli afroamericani era praticato contro tutti mentre il sistema 
giudiziario tutto era controllato dai pochi prominenti tutti ammanicati tra 
di loro. Bianchi facoltosi che controllavano il sistema, bianchi poveri che 
non andavano d'accordo con gli afroamericani, afroamericani che subivano 
e italiani alla ricerca di un loro spazio.  

L'ambasciatore chiese formalmente al governo americano di indagare 
sulla situazione delle colonie italiani nelle piantagioni del Sud. L'inchiesta 
del procuratore generale Mary Grace Quackenbos cominciò a luglio del 1907. 

In questo scenario, contrastato e controverso, l'opera degli agenti 
d'emigrazione continuava senza sosta, favorita dai forti guadagni, dallo scarso 
potere degli organi consolari e d'immigrazione italiani e delle autorità 
americane. 

Tra gli agenti più attivi ci fu un mantovano che era partito poco prima 
del 1880. Adelelmo Luigi Tirelli (battezzato Dallelmus Aloysius) nacque a 
Carbonara Po il 3 ottobre 1844 da Luigi fu Carlo e Paola Pradella di 
Luigi della Corte Greppi. I genitori figuravano come possidenti. Partì per 
la Pennsylvania nel 1882, da dove si trasferì poi a Vicksburg nel Mississippi, 
dove ottenne la cittadinanza americana il 22 agosto1887. Ufficialmente 
gestiva un banco per la vendita di frutta e verdura. Si era sposato con 
Antonia Fugace nel 1875 ed in Pennsylvania nel 1878 erano nati i figli 
Paul e Rosie nel 1883. Clarence nasce invece a New York nel novembre 
del 1884. Nel 1887 è già nel Mississippi quando nasce la figlia Dilcy, morta 
a Vicksburg nel maggio 1968. Come molti altri negozianti diventati più o 
meno importanti, s'invischia nella tratta delle braccia ovvero nel favorire 
l'immigrazione d'italiani. Il suo assistente è James Roselli. Tirelli è in Italia 
nel 1904 dove ha contatti con alcuni dei suoi subagenti in provincia di Modena 
e soprattutto nei suoi luoghi dì origine. A Sermide si avvale delle 
informazioni anagrafiche fornitegli da Silvio Negri, capostazione ferroviario, 
proprietario di un negozio di mobili ed anche sindaco del paese. Il rapporto 
di Mary Grace Quackenbos lo cita chiaramente nella transazione riguardante 
Achille Poletti, oltre a Rossi Andrea ed all'impiegato dell'ufficio anagrafe 
Cavicchini, ambedue di Sermide. Il suo ufficio di rappresentante di linee di 
navigazione ha sede al numero 406 di Washington Street a Vicksburg. Una 
sua lettera indirizzata al Poletti datata 28 giugno 1906 spiega la procedura 
da seguire per richiamare i cugini dall'Italia (ovviamente per evitare problemi 
con le autorità d'immigrazione in merito alla legge che vietava l'emigrazione a 
contratto del 1885). Il Poletti avrebbe scritto ai cugini in Italia. Costoro, 



senza fare parola con nessuno, dovevano rivolgersi al segretario comunale 
dì Sermide, Luigi Cavicchini. Costui, che era pure il suo corrispondente, 
avrebbe dato loro tutte le spiegazioni necessarie e fornito i dettagli inerenti 
alla partenza non appena in possesso dei documenti necessari all'espatrio. 
Quackenbos asserisce che due mesi prima del suo rapporto del 28 
settembre 1907, Tirelli era stato processato in Italia assieme ad altre 16 
persone per tre diverse violazioni della legge italiana sull'emigrazione. 

Accusato di travisamento fraudolento della realtà, di aver fornito false 
istruzioni finalizzate all'emigrazione e di falso utilizzo di dichiarazioni legali e 
per questi reati condannato rispettivamente ad un anno e dieci mesi oltre 
a 1.223 lire di multa, 18 mesi e 600 lire di multa e 6 mesi e 300 lire di 
multa. La Quackenbos non documenta, però, le sue informazioni. Le 
ricerche in tal senso effettuate in Italia, soprattutto nella documentazione 
del tribunale di Pavullo non hanno ancora dato alcun risultato. 

Il Tirelli riuscì a farla franca anche negli Stati Uniti, nonostante le 
diverse denunce a suo carico e la condanna in Italia del giugno 1907. Nel 
novembre 1907, poco dopo l'inchiesta rivelatrice di Quackenbos, 
l'ambasciatore italiano Des Planches si lamenta con il segretario del 
commercio e del lavoro, Oscar Strauss in quanto Tirelli, Roselli e Umberto 
Pierini, noti reclutatori ed agenti d'immigrazione clandestina, essendo 
ancora a piede libero, continuano impuniti la loro attività. In realtà, 
l'attenzione del governo federale e della stampa avevano cambiato la 
situazione e il Tirelli onde evitare guai giudiziari si era trasferito a Memphis, 
Tennessee dove non era indiziato, come attestato dal censimento federale 
dl 1910. La sua tecnica era quella di evidenziare il successo dei pochi 
A. L. Tirelli fu l'artefice principale dell'emigrazione da Sermide e dintorni 
che coinvolse circa 300 persone tra il 1905 e il 1907.  

Le principali destinazioni dei sermidesi nel Mississippi furono: 
Robinsonville, pochi chilometri a sud di Memphis; Rosedale, Leland, 
Indianola e Longwood attorno a Greenville. 

L'inchiesta di Mary Grace Quackenbos si concentrò su Sunny Side, ma 
abbiamo ampi resoconti della situazione nelle piantagioni sparse tra Memphis 
a Natchez.  

A Robinsonville oggi non ci sono più italiani. C’è una comunità sparsa di 
un migliaio di persone. A Bowdre, nelle vicinanze, c'è un cimitero 
abbandonato dove è sepolto Mario Bassi.  

Nel 1906 la piantagione di proprietà di W. K. Herrin consisteva di 
550 acri coltivati a mais e 1200 a cotone. Era una delle località più malsane 
del territorio e nonostante l'esiguo numero di famiglie, mai superiore a 
dodici, la Quackenbos fatica a parlarne. Ci furono 4 decessi in meno di un 
anno. Le famiglie mantovane presenti erano quelle di: Policarpo Potetti, 
Vittorio Galvani, Bartolo Bassi (tornato poi a Sermide), Achille Potetti, 
Underigio Bertolani, Reversilio Bertolani, Guido Guidorzi, Pietro Mantovani, 
Amedeo Avanzi, Rizieri Furini. Erano state setacciate dai subagenti di Tirelli 
ed attratti a Robinsonville con il miraggio di grosse opportunità di 
guadagno, in località non meglio specificate, dove le donne potevano 
guadagnare da 1.50 a 3 dollari al giorno e i bambini fino a 80 centesimi. 
Quando arrivarono i prepagati, nessuno di loro, anche per l'ignoranza 
dettata dalla buona fede, fu sfiorato dalla possibilità di un raggiro, 



nonostante i documenti fossero firmati da persone, che dovevano essere 
loro note, ma che in realtà erano a loro sconosciute. Tirelli aveva incontrato 
le famiglie al loro arrivo a Memphis, scortandole fino alla stazione 
ferroviaria di Robinsonville, distante una cinquantina di chilometri e 
addentrandosi con loro per altri dieci chilometri nella campagna. La 
piantagione era piena di afroamericani ed i mantovani furono alloggiati in 
alcune capanne sulle rive di un torrente dall'acqua stagnante, il Buck Island 
Creek, non lontano da un lago, il Lost Lake ( lago perduto). L'acqua del 
torrente che si snodava lungo la piantagione era color verde marcio, 
ricoperta a tratti da fitta vegetazione e da tronchi in putrefazione. Alla puzza 
tremenda emanata dalla boscaglia paludosa si aggiungeva il caldo torrido e 
umido, ottimo per la coltura del cotone. Le donne italiane attingevano qui il 
fabbisogno quotidiano d'acqua, imbevibile, che trasportavano in recipienti di 
terracotta. Seminascoste dall'erba alta giacevano a terra, quasi arrugginite, 
le tubature per l'acqua che mesi prima la compagnia aveva comprato per 
placare le lagnanze dei coloni, ma mai utilizzate. Lo stato della piantagione 
è facilmente intuibile. Sveglia alle quattro. Subito dopo il capitano, fucile a 
tracolla, ispeziona per accertarsi che tutti siano al lavoro. Il giovanissimo 
medico della compagnia non faceva altro che prescrivere tonici contro le 
febbri che erano soltanto panacea. Anche lui, come altri medici del delta, 
negava la nocività dell'acqua e ne attribuiva il colore alla ricca vegetazione 
della regione. Per dimostrare la truffa da parte di Tirelli, la Quackenbos 
allega pure una lettera spedita ad uno degli affittuari di Robinsonville, 
Rizieri Furini, richiamato da Policarpo Poletti. Furini asserisce di non avere 
mai conosciuto il Poletti, il quale in una lettera al console italiano a New 
Orleans dichiara di non conoscere e di non aver mai scritto a Rizieri Furini. 
Non si era mai sognato di richiamare detta famiglia e tantomeno di farla 
arrivare in quella terra miserabile, dove non esistevano leggi per i poveri 
italiani, che vi trovavano disperati solo per aver dato retta a qualcuno. Il 
suo unico pensiero era quello di essere portato via da quel luogo al più 
presto. Per dimostrare la falsificazione dei nomi, la Quackenbos allega alla 
documentazione una copia del manifesto di sbarco di Ellis Island. Il 2 maggio 
1907 Policarpo Poletti, Vittorio Galvani, Bartolo Bassi e Achille Poletti si 
recarono a Memphis per un appuntamento di lavoro. Furono inseguiti da 5 
persone che li presero, puntarono contro le pistole, intimarono loro di 
ritornare alla piantagione e di tenere la bocca chiusa. Li scortarono fino alla 
piantagione. Tutti e 5 furono accusati di peonage. 

Underigio Bertolani, fratello di Roversilio chiese al console italiano che 
aveva visitato la piantagione di dire a Mr.Herrin che intendeva andarsene. 
Non era indebitato e suo fratello si offrì di pagare qualsiasi possibile 
pendenza sorta nel frattempo. Alla stazione ferroviaria Bertolani fu 
fermato da un impiegato, ma fece in tempo a prendere il treno per 
Memphis. Il giorno dopo, 2 aprile 1907, un poliziotto accompagnato da Mr. 
Herrin lo arrestò proprio sulla Main Street (strada principale). Chiese di 
poter vedere il console, ma per tutta risposta fu portato in un ufficio e 
costretto a firmare un documento di cui non era in grado di capire il contenuto. 
Un poliziotto lo ricondusse alla stazione, da dove ripartì assieme a Mr. 
Herrin, che tanto per cambiare estrasse una pistola dalla borsa che si 
mise poi in tasca. Bertolani fu imprigionato nuovamente a Tunica con 



l'accusa di debito. Vi restò due giorni, ma fu rilasciato quando Policarpo 
Poletti e Amadeo Avanzi firmarono una cauzione di 100 dollari. Bertolani 
s'impegnava a non abbandonare la piantagione. Il debito attribuito era di 25 
dollari, mentre egli sosteneva di essere creditore di 40. Anche in questo 
caso l'imputazione fu di peonage. 

Guido Guidorzi, Luigi Guidorzi, Rizieri Furini, Pietro Mantovani e 
Amedeo Avanzi se ne andarono alla ricerca di una vita meno onerosa e si 
diressero anch'essi a Memphis. Alla stazione di Memphis incontrarono 
l'onnipresente Mr. Herrin che non proferì verbo. Sentendosi rassicurati 
acquistarono i biglietti per Birmingham, Alabama. Dopo un tragitto di due 
ore, in prossimità della stazione di Holly Spring, Mississippi, un poliziotto si 
avvicinò al finestrino della carrozza e li fece scendere puntando loro contro 
la pistola. Li portò alla stazione di polizia; Tre ore dopo arrivò Mr. Herrin 
che chiese loro se intendessero tornare al lavoro. Alla richiesta di vedere il 
console italiano rispose di esserlo lui stesso. Dopo un paio d'ore furono 
messi sottochiave, ricondotti alla stazione ferroviaria e il giorno seguente 
incarcerati a Tunica, dove rimasero per sei giorni. L'agente James Roselli di 
Greenville, con la falsa promessa di portarli dal console, li riportò invece 
alla stazione di Robinsonville, assieme ad un poliziotto e all'agente Tirelli. 
Raggiunsero quindi l'ufficio di Mr. Herrin, che li costrinse a firmare un 
contratto per l'estinzione del loro presunto debito, avvalendosi 
dell'interpretazione e della testimonianza dei due agenti d'immigrazione, 
messi poi sotto accusa anche per questa vicenda. 

Oggi a Robinsonville la presenza dei mantovani è testimoniata 
solamente dalle lapidi abbandonate e piene di sterpaglie del cimitero di 
Bowdre.  

Longwood, Mississippi si trova a 5 chilometri da Greenville, che ai 
primi del '900 era il più importante centro cotoniero della regione. Nel 
1905, il proprietario della piantagione, Dunbar Marshall importò molti 
italiani tramite Tirelli. Il suo manager e interprete italiano era Eugenio 
Gentilini, il cui duro comportamento nei confronti dei compatrioti fu 
denunciato a più riprese.  

Isaia Predieri di Sermide fu coinvolto in uno dei tanti casi di 
peonage. Ecco il suo racconto: 

Sono arrivato a Longwood con moglie e figli con biglietti prepagati da Tirelli, 
il costo dei quali è stato fissato a $150. Alla fine del secondo anno i miei 
debiti erano aumentati a $400. I miei due bambini sono morti di febbri. Me 
ne sono andato da Longwood a marzo del 1907 da Antonio Biondini vicino a 
Greenville. Un paio di giorni dopo sono apparsi due poliziotti che mi 
hanno arrestato e portato in manette alla stazione di polizia di Greenville. 
Fui riportato a Longwood e quindi ad Erwin da un giudice di pace che mi 
accusò di debito dandomi la possibilità di scegliere tra il pagamento di $400, 
la colonia penale o il ritorno al lavoro della piantagione, onde pagare il 
debito. Biondini era venuto con me ed aveva offerto una cauzione in 
contanti di $100 che però fu rifiutata. Il giudice ripeté la proposta. Impaurito 
decisi di tornare a Longwood dove dopo aver lavorato per 4 mesi mi 
lasciarono andare dopo aver pagato $20. Non ho mai visto un contratto. 

 
Il gruppo più consistente di sermidesi andò invece a Rosedale. Le 

condizioni di vita di Rosedale erano sostanzialmente simili a quelle delle 
altre piantagioni, nonostante l'interesse dimostrato dal suo proprietario 



Charles Scott, noto avvocato e già candidato alla carica di governatore 
dello stato del Mississippi proprio nel periodo in cui la questione 
dell'immigrazione italiana era ampiamente dibattuta. Scott ne era stato 
fiero assertore sin dall'inizio ed aveva cercato appoggi anche attraverso 
un viaggio in Italia. Circa 30 famiglie importate dal Tirelli lavoravano nella 
sua piantagione. 

Dal 29 maggio 1906 al 28 febbraio 1907 in una popolazione di 12 
famiglie si contarono 8 morti: Federico Magri anni 29, Ines Magri anni 2, 
Ines Barbieri anni 2, Ugo Moi anni 12, Sergio Guidorzi anni 7, Maria 
Rampani anni 18, Rosina Vincenzi anni 7. 

I casi di peonage a Rosedale dimostrano con certezza che nonostante 
le pubbliche affermazioni di Charles Scott a favore degli italiani, la gestione 
della sua piantagione era demandata a rozzi scagnozzi cui non prestava la 
necessaria attenzione. Anche qui furono registrate molte lamentele per 
maltrattamenti. Cito come esempio la dichiarazione di Pietro Vincenzi: 
 

Sono arrivato da Sermide con altre 5 famiglie. Sono stato 
trattenuto ad Ellis Island in una  detention room. Ad un certo punto mi 
hanno chiamato per dirmi che il mio parente Luigi Dardani mi aveva 
mandato 100 dollari. Mai sentito questo Cardani, ma mi portarono in un 
ufficio e mi diedero 40 dollari. Ho scoperto dopo che me li avevano messi in 
conto. A Rosedale sono stato accolto dall'interprete Nick Curcio. Non riuscivo 
a sopportare le condizioni della piantagione. A marzo del 1907 ho deciso di 
andarmene assieme a Giuseppe Rampani, suo fratello Cesare, Fortunato 
Capitani e mio figlio Antonio. Partiti da Rosedale alle 11 di sera, ci siamo 
incamminati lungo la ferrovia fino a raggiungere Round Lake alle 8 di 
mattina del giorno seguente. Abbiamo comprato i biglietti per Memphis e 
siamo saliti in treno. A questo punto due uomini armati di pistola ci hanno 
intimato di ritornare. Ci hanno perquisito e portati in un negozio di frutta e 
verdura a Gunnison dove ci hanno tenuto tutta la notte, guardati a vista da 
un poliziotto. Riportati a Rosedale ci hanno rimesso in prigione al freddo e 
senza cibo assieme ad altri afroamericani. Ci costrinsero poi a firmare un 
documento dove ci impegnavamo a restare nella piantagione fino al mese 
di luglio e riacquistare quindi la libertà. Firmai la promessa in quanto non 
c'erano alternative, ma dopo 40 giorni sono riuscito a fuggire. 

 
Questo è invece l'affidavit di Argia Moi, scappata con i figli: 

 
Sono la moglie di Giuseppe Moi, Siamo venuti a Rosedale su 

suggerimento dell'agente Tirelli con un affidavit firmato da Umberto 
Berloncini di cui non abbiamo mai sentito parlare. In 18 mesi non abbiamo 
fatto alcun miglioramento. Siamo stati malati di febbri. Mio marito è stato a 
letto per due mesi. Mio figlio Ugo di 2 anni è morto, come pure il figlio e la 
figlia di Serio Guidorzi. Visto che il nostro debito aumentava di giorno in 
giorno, abbiamo deciso di andare via. Sono partita per prima con i figli 
lasciando mio marito a finire il raccolto. Mentre stavo seduta nella carrozza 
del treno con i miei figli, il manager, l'interprete della piantagione Mascagní e 
un poliziotto mi hanno ordinato di scendere. Mi sono rifiutata e allora hanno 
minacciato di arrestarmi. Decisi allora di obbedire. Mio figlio è stato 
letteralmente buttato fuori dalla vettura. Sono ritornata, ma decisa ad 
affrontare il carcere piuttosto che tornare a Rosedale e qualche tempo 
dopo sono riuscita a scappare via. 



 
L'inchiesta di Mary Grace Quackenbos del 1907 che si compone di 

centinaia di pagine ed evidenzia una serie impressionante di soprusi sia fisici 
sia economici. Il suo rapporto finale fu duramente criticato da LeRoy 
Percy, che non ne riconosceva l'autorità in quanto avvocato donna del 
Nord con presunta scarsa domestichezza con il mondo del Sud. Percy usò 
tutte le armi a sua disposizione per screditarne l'operato presso il 
dipartimento di giustizia americano onde dimostrare la bontà del sistema in 
atto nel Mississippi. Di fatto la Quackenbos riuscì a trascinare in tribunale O. 
B. Crittenden, uno dei soci di Percy con l'accusa di peonage nei confronti di 
Angelo Casavecchia. Costui aveva abbandonato la piantagione di Vaucluse 
(Sunny Side) ed era fuggito a Greenville con un debito di 1.200 dollari, più 
meno pari a quello del suo compagno di sventura Domenico Nobili. Furono 
ambedue arrestati illegalmente e riportati a viva forza a Vaucluse su una 
barca a motore. Atto che violava le sezioni 1990 e 5526 degli statuti degli 
Stati Uniti. Oltre al peonage, furono contestati i contratti firmati illegalmente 
e la loro perversa applicazione nei confronti dei coloni. O. B. Crittenden subì 
una lieve condanna aiutato da una giuria favorevole ai produttori di cotone 
che svelò comunque le pratiche illecite perpetrate fino ad allora 
impunemente nel delta. Fatto che avrebbe creato un cambiamento. 

Come erano regolamentati i rapporti tra piantatori e coloni, adesso 
che il sogno della piantagione modello di Corbin era finito miseramente?  

I contratti in vigore più comuni erano quello di affitto e di mezzadria. 
Mary Grace Quackenbos notò che gli italiani preferivano il contratto d'affitto 
che li rendeva più indipendenti, ma la resa dipendeva anche dalla fertilità 
dei terreni in dotazione, dalla condizione fisica e dal numero dei componenti 
attivi della famiglia, che ovviamente variavano da colono a colono.  

La piantagione era un'azienda volta al profitto dei mercanti di cotone 
che lucravano su tutto. L'elenco è aperto dai company store con i loro 
articoli prima necessità a prezzi esorbitanti, prosegue con gli affitti eccessivi 
dei terreni che toccavano punte di 7.50 dollari per acro, il guadagno sul 
cotone comprato dal colono a prezzi bassi e rivenduto a prezzo elevato con 
conseguente profitto. Altri introiti derivavano dalla trattenuta del seme di 
cotone per far fronte al processo di sgranatura, nonostante il seme 
appartenesse di norma al colono. Ovviamente il contratto non riportava 
clausole al riguardo. Altro cespite era derivato dalla rivendita del seme sul 
mercato. Profitti ulteriori su: sgranatura, imballaggio e legatura delle balle 
di cotone. Profitto sul trasporto del cotone ad un dollaro per balla. Profitti 
per lo scarico, un dollaro per balla. Profitti sul dottore, un dollaro per 
ogni miglio di strada percorso (1.600 metri), da 2 a 3 dollari per visita, 
25 dollari in caso di ricovero. Trattenuta del 20% sull'onorario del dottore. 
Profitto sulla vendita dei muli e sull'interesse fisso annuale del 10%. È 
chiaro quindi che la somma anticipata attraverso i prepagati ritornava alla 
compagnia con lauti interessi. Nel caso degli afroamericani e di 
conseguenza degli immigrati italiani, il sistema della piantagione 
poggiava sul debito costante, dove l'intero gruppo familiare rappresentava 
solamente una cifra, una voce del libro mastro della compagnia e dei libri 
contabili degli agenti di emigrazione. 



La classe dominante si rifiutò di riconoscere l'ingiustizia del suo 
sistema di organizzazione del lavoro nonostante l'evidenza dei fatti e questo 
non era certamente il mezzo ideale per attrarre i migranti italiani. 

La situazione interessava sia le piantagioni di cotone sia alcune 
fabbriche tessili come i Premier Cotton Mills di Barton  in Arkansas, pure 
oggetto di controllo governativo. Il trambusto creato dalle controversie 
seguite all'inchiesta della Quackenbos suscitò una grande attenzione verso 
le condizioni di lavoro dei lavoratori italiani in Arkansas e Mississippi. Le sue 
denunce generalizzate nei confronti dei produttori di cotone che godevano 
di molti favori nella società al potere compreso il presidente Theodore 
Roosevelt, amico personale di LeRoy Percy, non cambiarono 
immediatamente lo stato delle cose. Le condanne furono simboliche, ma 
di fatto contribuirono a creare una consapevolezza del problema. Le 
autorità italiane sia negli Stati Uniti sia in Italia si resero conto del 
pericolo e il Sud fu praticamente messo la bando. In questo modo si fermò 
l'immigrazione italiana e non verso il delta, dove il sogno di una 
colonizzazione da parte della manodopera immigrata si sarebbe realizzato 
soltanto in minima parte. 

Le teorie dei piantatori di cotone e dei magnati della ferrovia che 
desideravano sostituire la manodopera afroamericana con quella italiana più 
qualificata per il progresso futuro del Sud naufragarono proprio perché gli 
italiano furono trattati come gli afroamericani e come tali privati del 
loro status di bianchi da altri bianchi. Troppo complicata la vita nel Sud, 
soprattutto quando c'erano altre alternative nel paese in crescita. 

Nel 1905 il numero di famiglie a Sunny Side era aumentato a 127. Nel 
1912 il loro numero si era ridotto a 60 e nel 1920 le ultime famiglie rimaste 
si trasferirono a Lake Village. 

L'arrivo nel sud del Mississippi nel 1907 del boll weevil, un coleottero 
distruttore del cotone, precipitò la situazione ormai sfavorevole 
all'immigrazione italiana. La sola alternativa dei piantatori fu di rinnovare il 
rapporto con la fluttuante manodopera afroamericana, pur sempre legata al 
territorio e al sistema. Almeno per il momento.  

L'apice dell'immigrazione italiana fu raggiunto nel 1910 quando il 
suo numero costituiva il 2, 3 % della popolazione bianca dei delta. Da allora 
in avanti i gruppi concentrati nelle contee di Bolivar e Washington si 
sparsero per la regione a cercare di definire la loro nuova identità.                              

 
 

3. Lista delle navi e degli emigrati da Sermide al Mississippi  
 

Città di Napoli : partito da Genova il 19 settembre 1905  
arrivato a New York il 6 ottobre 1905 

Nr.  Cognome e Nome Età Destinazione in 
Mississippi 

Sponsor Luogo di 
residenza/ 

it  1 Grazi Alberigio 31 Rosedale Minardi Francesco  Sermide 
2 Grazi Maria 32 Rosedale   Sermide 
3 Grazi Imo 11 Rosedale   Sermide 
4 Grazi Vittorio 7 Rosedale   Sermide 
5 Grazi Oddone 7 Rosedale   Sermide 
6 Grazi Vittoria 5 Rosedale   Sermide 
7 Grazi Carlo 2 Rosedale   Sermide 
8 Barbieri Antonio 29 Rosedale Baratta Giuseppe  Sermide 
9 Barbieri Maria 25 Rosedale   Sermide 
10 Barbieri Ines 1 Rosedale   Sermide 



11 Rampani Giuseppe 25 Rosedale Sardelle Ferdinando  Sermide 
12 Rampani Zaccaria Maria 24 Rosedale   Sermide 
13 Rampani Ercole 2 Rosedale   Sermide 
14 Rampani Cesare 1 Rosedale   Sermide 
15 Cortesi Golo 22 Rosedale Grandi Giuseppe  Sermide 
16 Cortesi Direnere 20 Rosedale   Sermide 
17 Cortesi Ugo 1 Rosedale   Sermide 
18 Vincenzi Pietro 41 Rosedale Dardani Luigi  Sermide 
19 Vincenzi Ferma Ferina 39 Rosedale Dimessa ospedale Ellis Island  Sermide 
20 Vincenzi Antonio 17 Rosedale Dardani Luigi  Sermide 
21 Vincenzi Giuseppe 15 Rosedale   Sermide 
22 Vincenzi Gentile 14 Rosedale   Sermide 
23 Vincenzi Regina 13 Rosedale   Sermide 
24 Vincenzi Agostino 9 Rosedale   Sermide 
25 Vincenzi Virginia 8 Rosedale   Sermide 
26 Vincenzi Maria 6 Rosedale   Sermide 
27 Vincenzi Amalia 5 Rosedale   Sermide 
28 Vincenzi Rosa 3 Rosedale Dimessa ospedale Ellis Island  Sermide 
29 Vincenzi Iolanda 1 Rosedale Dardani Luigi  Sermide 
30 Oltremari Primo 44 Rosedale No-show. Non partiti.  

Nuova partenza con la nave 
Antonio Lopez partita 19 
febbraio 1906 

 Sermide 

31 Oltremari Zelinda 40 Rosedale   Sermide 
32 Oltremari Zeffirino 17 Rosedale   Sermide 
33 Oltremari Guglielmo 15 Rosedale   Sermide 
34 Oltremari Dorina 11 Rosedale   Sermide 
35 Oltremari Virgilio 7 Rosedale   Sermide 
36 Oltremari Illuminato 3 Rosedale   Sermide 
37 Oltremari Livio 1 Rosedale   Sermide 

 
Antonio Lopez : partito da Genova il 21 settembre 1905  

 arrivato a New York 11 ottobre 1905 
  1 Sbravati Antonio  32  Robinsonville  Benedettini Emilio p.o A. L. 

Tirelli 
 Sermide 

  2 Sbravati Antonietti Virginia  26  Robinsonville   Sermide 
3 Sbravati Ida 8 Robinsonville  Sermide 
4 Sbravati Emo 5 Robinsonville  Sermide 
5 Sbravati Elsa  0.4 Robinsonville  Sermide 
6 Bassi Riziero 27 Longwood Santini Agostino Sermide 
7 Bassi Bertolani Ardilia 29 Longwood  Sermide 
8 Bassi Mario  0.2 Longwood  Sermide 
9 Magri Federico 26 Longwood  Sermide 
10 Nicoloni Luigia 62 Longwood  Sermide 
11 Magri Carolina 21 Longwood  Sermide 
12 Galli Argia 28 Longwood  Sermide 
13 Magri Cinzia   0.5 Longwood  Sermide 
14 Crivellenti Speranza 18 New Times Binoncini Umberto Sermide 
15 Guidorzi Sergio 10 New Times  Sermide 
16 Moi Giuseppe 51 New Times  Sermide 
17 Moi Fioravante Argia 40 New Times  Sermide 
18 Moi Orfeo 13 New Times  Sermide 
19 Moi Archimede 10 New Times  Sermide 
20 Moi Ugo 8 New Times  Sermide 
21 Moi Zitta 6 New Times  Sermide 
22 Moi Ivo 1 New Times  Sermide 
23 Mantovani Pietro 34 Robinsonville Alfonso Noè - Vicksburg Sermide 
24 Mantovani Novelli Odilia 26 Robinsonville  Sermide 
25 Mantovani Ida 6 Robinsonville  Sermide 
26 Mantovani Giuseppe 2 Robinsonville  Sermide 
27 Mantovani Ettore  0.9 Robinsonville  Sermide 

28 Faccini Vittorio 35 Robinsonville  Grandi Giuseppe- Vicksburg Sermide 

29 Faccini Letizia 29 Robinsonville  Sermide 

30 Faccini Maria 8 Robinsonville  Sermide 

31 Faccini Primo 6 Robinsonville  Sermide 

32 Faccini Romeo 5 Robinsonville  Sermide 

33 Faccini Splendido  0.1 Robinsonville  Sermide 

34 Bassi  Bortolo 48 Robinsonville  Gus Eparco - Vicksburg Sermide 

35 Bassi Varani Caterina 39 Robinsonville  Sermide 

36 Bassi Armando 16 Robinsonville  Sermide 

37 Bassi Senabria 14 Robinsonville  Sermide 



38 Bassi Mario 9 Robinsonville  Sermide 

39 Bassi Dirce 7 Robinsonville  Sermide 

40 Bassi Gino 1 Robinsonville  Sermide 

41 Poletti Policarpo 35 Robinsonville  Noè Francesco - Vicksburg Sermide 

42 Poletti Elena 33 Robinsonville  Sermide 

43 Poletti Fedoro 14 Robinsonville  Sermide 

44 Poletti Carolina 13 Robinsonville  Sermide 

45 Poletti Adele l Robinsonville  Sermide 

46 Poletti Clara 9 Robinsonville  Sermide 

47 Poletti Fernanda 7 Robinsonville  Sermide 

48 Poletti Ferdinando 5 Robinsonville  Sermide 

49 Poletti Ferruccio 2 Robinsonville  Sermide 

50 Freddi Angelo 31 Robinsonville  Non imbarcato - tracoma Sermide 

51 Zapparoli Elvira 31 Robinsonville  Non imbarcato Sermide 

52 Freddi Clorinda 11 Robinsonville  Non imbarcato Sermide 

53 Freddi Antonio 9 Robinsonville  Non imbarcato Sermide 

54 Freddi Emanuele 8 Robinsonville  Non imbarcato Sermide 

55 Freddi Americo 5 Robinsonville  Non imbarcato Sermide 

56 Freddi Carolina 4 Robinsonville  Non imbarcato Sermide 

57 Freddi Elisa   0.9 Robinsonville  Non imbarcato Sermide 

58 Freddi Luigi   23 Robinsonville  Non imbarcato - tracoma Sermide 

59 Gambarini Giovanni   36 Robinsonville  Cugino Eugene Gentilizi, 
presso A.L. Tirelli 

Massa Sup. 

60 Gambarini AvanchiAldina   28 Robinsonville  Massa Sup. 

61 Gambarini Silvio 9 Robinsonville  Massa Sup. 

62 Gambarini Maria 7 Robinsonville  Massa Sup. 

63 Gambarini Dino 3 Robinsonville  Massa Sup. 

64 Gambarini Chiariva 1 Robinsonville  Massa Sup. 

65 Avanzi Amadeo 44 Robinsonville  Gus Eparco - Vicksburg Massa Sup. 

66 Avanzi Banzati Teresa 41 Robinsonville  Massa Sup. 

67 Avanzi Giuseppe 16 Robinsonville  Massa Sup. 

68 Avanzi Maria Rosa 15 Robinsonville  Massa Sup. 

69 Avanzi Giovanni 14 Robinsonville  Massa Sup. 

70 Avanzi Valdemiro 9 Robinsonville  Massa Sup. 

71 Avanzi Santa 3 Robinsonville  Massa Sup. 

72 Avanzi Domenico 1 Robinsonville  Massa Sup. 

73 Bertolani Revisilio 24 Longwood  Agostino  Santini 
 406 Washington Street 
Vicksburg  

Sermide 

74 Lazzarini Giovanni 11 Longwood VicVcksburg Sermide 

 
Buenos Aires: partito da Genova il 21 ottobre 1905 - arrivato a New York  l'11 novembre 1905 

1 Galvani Vittorio 29 Robinsonville Siani Antonio PO Box 128 
Vicksburg 

Sermide 

2 Pasi Galvani Olinda 23 Robinsonville  Sermide 
3 Pasi Felice 2 Robinsonville  Sermide 
4 Aguzzi Giuseppe 21 Robinsonville  Sermide 
5 Poletti Achille 33 Robinsonville Mantovani Carlo 

408 Washington Street 
Vicksburg 

Sermide 

6 Zavatti Poletti Luigia 34 Robinsonville   
7 Poletti Maria 14 Robinsonville  Rondena 
8 Poletti Ermida 13 Robinsonville  Rondena 
9 Poletti Dindo Amedeo 11 Robinsonville  Rondena 
10 Poletti Antonio 5 Robinsonville  Rondena 
11 Poletti Margherita 3 Robinsonville  Rondena 

Saint Louis: partito da Cherbourg il 25 novembre 1905 - arrivato a New York il 4 dicembre 1906 
  1  Guidorzi Arialdo  21   Rosedale Detenuto a Ellis Island,  

quindi ospitato alla Italian  
Protection Society 165 W 
Houston di New York c/o 
Crivellenti Speranza 

  Sermide 

 
 
 



Montevideo: partito da Genova il 21 dicembre 1905 - arrivato a New York il 13 gennaio 1906 
  1 Guidorzi Luigi 48 Robinsonville Brother Arialdo Guidorzi 

PO Box 128 Vicksburg 
Felonica 

  2 Guidorzi Marchini Regina 46 Robinsonville  Felonica 
  3 Guidorzi Mario 19 Robinsonville    Felonica 

  4 Guidorzi Rizieri 16 Robinsonville   Felonica 
  5 Guidorzi Elvino 14 Robinsonville  Felonica 
_6 Guidorzi Domenico 6 Robinsonville  Felonica 
  7 Restani Rizieri 25 New York  Felonica 

 
Antonio Lopez : partito da Genova il 19 febbraio 1906 - arrivato a New York il 15 marzo 1906 

1 Oltremari Primo 44 Rosedale Poletti Policarpo. 
Ex Antonio Lopez 19 sett.1905 

  Sermide 

2 Oltremari Zelinda 40 Rosedale  Sermide 
3 Oltremari Zeffirino 17 Rosedale  Sermide 
4 Oltremari Guglielmo 15 Rosedale  Sermide 
5 Oltremari Dorina 1l Rosedale  Sermide 
6 Oltremari Virgilio 7 Rosedale  Sermide 
7 Oltremari Illuminato 3 Rosedale  Sermide 
8 Oltremari Livio 2 Rosedale  Sermide 
9 Bulletta Luigi 36 Robinsonville Bassi Riziero - Vicksburg Ferrara 
10 Bulletta Maria 26 Robinsonville  Ferrara 
1l Bulletta Antonio 5 Robinsonville  Ferrara 
12 Bulletta Teresa 4 Robinsonville  Ferrara 
13 Facchini Pericle 29 Rosedale Moi Giuseppe Sermide 
14 Facchini Melida 29 Rosedale  Sermide 
15 Facchini Radesto 6 Rosedale  Sermide 
16 Facchini Ines 4 Rosedale  Sermide 
17 Facchini Giuseppe 3 Rosedale  Sermide 
18 Facchini Cherubina 0.6 Rosedale  Sermide 
19 Zaghi Ettore 36 Rosedale Golo Cortesi Sermide 
20 Zaghi Ester 30 Rosedale  Sermide 
21 Zaghi Sivide 8 Rosedale  Sermide 
22 Zaghi Guseppa 6 Rosedale  Sermide 
23 Zaghi Luigi 5 Rosedale  Sermide 
24 Soffritti Felice 38 Rosedale Non imbarcato - tracoma Sermide 
25 Soffritti Marcella 35 Rosedale Non imbarcato Sermide 
26 Soffritti Adele 13 Rosedale Non imbarcato Sermide 
27 Soffritti Santa 11 Rosedale Non imbarcato Sermide 
28 Soffritti Isolina 8 Rosedale Non imbarcato Sermide 
29 Soffritti Gherarda 6 Rosedale Non imbarcato Sermide 
30 Soffritti Duilio 4 Rosedale Non imbarcato Sermide 
31 Soffritti Guido 11 Rosedale Non imbarcato Sermide 

 
Manuel Calvo :  partito da Genova il 24 marzo 1906 - arrivato a New York 13 aprile 1906 

1 Formigoni Federico 35 Rosedale Cognato Sermide 

2 Formigoni Rosalia 28 Rosedale Trattenuta ad Ellis Island 
perché incinta e 
 poi rilasciata. 

 

3 Formigoni Margherita 8 Rosedale  Sermide 
4 Formigoni Gino 4 Rosedale  Sermide 
5 Formigoni Antonio 3 Rosedale Cugino Guidorzi Luigi Sermide 
6 Marozzi Fermino 29 Rosedale  Sermide 
7 Marozzi Saide 25 Rosedale  Sermide 
8 Marozzi Antonio 6 Rosedale  Sermide 
9 Marozzi Rolando 3 Rosedale  Sermide 
10 Marozzi Sintilla 1 Rosedale  Sermide 
11 Soffiatti Aristodemo 20 Vicksburg Zio Rampani Giuseppe Sermide 
12 Soffiatti Maria 18 Vicksburg  Sermide 
13 Vincenzi Angelo 24 Vicksburg Cugino Cortesi Carlo Sermide 
14 Vincenzi Virginia 23 Vicksburg  Sermide 
15 Vincenzi Rosa 3 Vicksburg  Sermide 
16 Vincenzi Ezio 1 Vicksburg  Sermide 
17 Vincenzi Maria 0.6 Vicksburg  Sermide 
18 Bellardi Pietro 31 Vicksburg Cugino Bassi Carlo Sermide 
19 Bellardi Vittoria 29 Vicksburg  Sermide 
20 Bellardi Umberto 5 Vicksburg  Sermide 
21 Bellardi Giacomo 3 Vicksburg  Sermide 
22 Bellardi Florinda 0.3 Vicksburg  Sermide 
23 Rizzati Umberto 19 Rosedale Cugino Vincenzi Antonio Sermide 



24 Rizzati Aldina 18 Rosedale  Sermide 
25 Rizzati Norina 0.7 Rosedale  Sermide 
26 Pretti Doralice 47 Rosedale Cognato Faccini Vittorio Sermide 
27 Bassi Rinaldo 32 Rosedale  Sermide 
28 Bassi Artemide 32 Rosedale  Sermide 
29 Bassi Dorina 11 Rosedale  Sermide 
30 Bassi Giulio 8 Rosedale  Sermide 
31 Bassi Maria 7 Rosedale  Sermide 
32 Bassi Giuseppe 5 Rosedale  Sermide 
33 Bassi Oddone 3 Rosedale  Sermide 

 
Buenos Aires: partito da Genova il 21 aprile 1906 - arrivato a New York l'11 maggio 1906 

1 Oltremari Guglielmo 40 Indianola Fratello Giuseppe Oltremari Prov. Mantova 
2 Oltremari Pellegrina 32 Indianola  Prov. Mantova 
3 Oltremari Amedea 11 Indianola  Prov. Mantova 

  4 Oltremari Amedeo 9 Indianola  Prov. Mantova 
  5 Oltremari Benedetto 6 Indianola  Prov. Mantova 
6 Oltremari Giuseppe 4 Indianola  Prov. Mantova 
7 Malavasi Vincenzo 36 Leland Amico Pietro Bellantoni Prov. Mantova 
8 Malavasi Letizia 34 Leland  Prov. Mantova 

  9 Malavasi Guido 10 Leland  Prov. Mantova 
10 Malavasi Maria 8 Leland  Prov. Mantova 
11 Malavasi Iride 5 Leland  Prov. Mantova 
12 Malavasi Odone 3 Leland  Prov. Mantova 
13 Zavatta Adelelmo 37 Leland Amico Monteverde Luigi Prov. Mantova 
14 Zavatta Rosa 35 Leland  Prov. Mantova 
15 Zavatta Ferdinando 10 Leland  Prov. Mantova 
16 Zavatta Giuseppe 8 Leland  Prov. Mantova 
17 Zavatta Adalgisa 5 Leland  Prov. Mantova 
18 Motta Ermenegildo  24 Leland Amico Giuseppe Moi Sermide 
19 Motta Virginia 26 Leland La famiglia tornò in Italia nel 

1912 e ripartì per gli USA a 
bordo della nave Regina 
d’Italia partita il 15 marzo 
1914. 

Sermide  

20 Motta Silvía 9 Leland  Sermide 
21 Motta Fermo 59 Leland  Sermide 
22 Motta Angela 51 Leland  Sermide 
23 Motta Giovanni 12 Leland  Sermide 
24 Motta Ferma 9 Leland  Sermide 

 
Montserrat: partito da Genova il 21 giugno 1906 - arrivato a New York 1'11 luglio 1906 

1 Guzzoni Oprando 34 Vicksburg Cugino Bassi Amedeo 
PO Box 128 Vicksburg 

Sermide 

2 Guzzoni Romilda 34 Vicksburg  Sermide 
3 Guzzoni Pietro 9 Vicksburg  Sermide 
4 Guzzoni Francesco 7 Vicksburg  Sermide 
5 Guzzoni Vittorio 2 Vicksburg  Sermide 
6 Guzzoni Dirce 2 Vicksburg  Sermide 
7 Ferioli Aldo 33 Vicksburg Cugino Lazzarini  

PO Box 128 Vicksburg 
Vicksburg  

Vigarano 

8 Ferioli Erminia 38 Vicksburg  Vigarano 
9 Ferioli Vittorina 11 Vicksburg  Vigarano 
10 Ferioli Ermanno 9 Vicksburg  Vigarano 
11 Ferioli Adolfo 6 Vicksburg  Vigarano 
12 Feriali Romeo 2 Vicksburg  Vigarano 

 
Antonio Lopez: partito da Genova il 21 luglio 1906 - arrivato a New York il 10 agosto 1906 

1 Furini Rizieri 28 Leland Poletti Policarpo Sermide 
 2 
Z 

Furini Ferrari Palmira 27 Leland  Sermide 

 3 Furini Bruno 1 Leland  Sermide 

 4 Pretti Rizieri 31 Leland Lombardi Giovanni Sermide 
5 

_ 
Pretti Zapparri Teresa 30 Leland  Sermide 

6 Pretti Antonio 9 Leland  Sermide 
7 

_ 
Pretti Dardinella 7 Leland  Sermide 



  8 Pretti Rizieri 3 Leland  Sermide 
9 Pretti Girolamo 0.4 Leland  Sermide 
10 Pretti Pietro 35 Leland Bassi Rizieri Sermide 
11 Pretti Maria 33 Leland  Sermide 
12 Pretti Pietro 11 Leland  Sermide 
13 Pretti Edvige 6 Leland  Sermide 
14 Pretti Guido 2 Leland  Sermide 
15 Campi Francesco 22 Leland Vincenzi Pietro Sermide 
16 Campi Braghiroli Ida 20 Leland  Sermide 
17 Campi Venanzio 0.11 Leland  Sermide 
18 Campi Oddone 15 Leland  Sermide 
19 Bassi Francesco 42 Leland   Non imbarcato - malattia Carbonara Po 
20 Bassi Adelmina 41 Leland   Non imbarcato Carbonara Po 
21 Bassi Giuseppe 18 Leland   Non imbarcato Carbonara Po 
22 Bassi Maria 14 Leland   Non imbarcato Carbonara Po 
23 Bassi Ricordina 9 Leland   Non imbarcato Carbonara Po 
24 Bassi Antonia 6 Leland   Non imbarcato Carbonara Po 
25 Bassi Iride 2 Leland   Non imbarcato Carbonara Po 
26 Cappelletti Fiorenzo 34 Leland   Magri Federico Carbonara Po 
27 Cappelletti Bassi Prosperina 31 Leland  Carbonara Po 
28 Cappelletti Mario 6 Leland  Carbonara Po 
29 Cappelletti Ines 4 Leland  Carbonara Po 
30 Cappelletti Iride 0. 6 Leland  Carbonara Po 
31 Lubian Sebastiano 41 Leland   Marozzi Fermino Carbonara Po 
32 Lubian Maria 34 Leland  Carbonara Po 
33 Lubian Umberto 13 Leland  Carbonara Po 
34 Lubian Antonio 11 Leland  Carbonara Po 
35 Lubian Rosa 9 Leland  Carbonara Po 
36 Lubian Ernesto 5 Leland  Carbonara Po 
37 Lubian Anselmo 1 Leland  Carbonara Po 
38 Cappi Isidoro 27 Leland  Deportato con la famiglia, 

 dopo malattia e ricorso,  il 5  
ottobre  1906   

Borgofranco Po 

39 Cappi Giovanna 31 Leland  Borgofranco Po 
40 Cappi Ida 9 Leland   Deceduta Ellis Island Borgofranco Po 
41 Cappi Iside 7 Leland  Borgofranco Po 

 
Nord America (La Veloce): partito da Genova 23 luglio 1906 – arrivato a New York 9 agosto 1906 

1 Ravarotto Antonio 38 Vicksburg L.A. Tirelli. Detenuto in 
ospedale e deportato il 15 
agosto 1906  sul medesimo 
piroscafo con tutta la 
famiglia. 

Sermide 

2 Ravarotto Caterina 30 Vicksburg  Sermide 
3 Ravarotto Eudelia 7 Vicksburg  Sermide 
 Ravarotto Galliano 5 Vicksburg  Sermide 
5 Ravarotto Eugenio 3 Vicksburg  Sermide 

 
Sicilia: partito da Genova il 30 luglio 1906 - arrivato a New York il 16 agosto 1906 

1 Barbieri Luigi 40 Rosedale Fratello Antonio Barbieri 
PO Box 216 Rosedale 

Sermide 

2 Barbieri Maria 33 Rosedale  Sermide 
3 Barbieri Umberto 12 Rosedale  Sermide 
4 Barbieri Maria 10 Rosedale  Sermide 
5 Barbieri Angelo 9 Rosedale  Sermide 
6 Barbieri Giuseppe 8 Rosedale  Sermide 
7 Barbieri Angela 4 Rosedale  Sermide 
8 Barbieri Vittorio 0.1 Rosedale  Sermide 
 

Nord America: partito da Genova il 10 settembre 1906 - arrivato a New York il 26 settembre 1906 
1 Guidorzi Olindo 29 Rosedale Cugino Angelo Vincenzi 

Vicksburg 
Felonica 

2 Guidorzi Giulia 25 Rosedale  Senigallia 
3 Guidorzi Delia 6 Rosedale  Ripe 
4 Guidorzi Primo 2 Rosedale  Ripe 
5 Bocchi Agostina 62 Rosedale  Felonica 

 
Buenos Aires: partito da Genova il 21 settembre 1906 - arrivato  a New York 1'11 ottobre 1906 

1 Oltremari Stefano 68 Indianola figlio Guglielmo 
Oltremari 

Sermide 
Ceneselli 



2 Oltremari Maddalena 68 Indianola  Sermide 
Ceneselli 

 
Montevideo: partito da Genova il 21 ottobre 1906 - arrivato a New York 1'11 novembre 1906 

1 Rinaldi Elino 33 Vicksburg Giuseppe Moi Borgofranco Po 
2 Rinaldi Del Medico Orsola 31   Borgofranco Po 
3 Rinaldi Mariano 4   Borgofranco Po 
4 Bighinati Giovanni 49 Vicksburg Avanzi Amedeo Sermide Castel. Bar. 
5 Bighinati Candida 44   Sermide Castel. Bar. 
6 Bighinati Gemma 21   Sermide Castel. Bar. 
7 Bighinati Benvenuto 15   Sermide Castel. Bar. 
8 Bighinati Ettore 9   Sermide Castel. Bar. 
9 Bighinati Silvio 7   Sermide Castel. Bar. 
10 Bighinati Maria 5   Sermide Castel. Bar. 
11 Bighinati Regolo 3   Sermide Castel. Bar. 
12 Bighinati Armida 1     Sermide Castel. Bar. 
13 Chiavelli  Emanuele 45 Vicksburg Non imbarcato - tracoma   Sermide Castel. Bar. 
14 Chiavelli Maria 36  Non imbarcato Sermide Castel. Bar. 
15 Chiavelli Palma 11  Non imbarcato Sermide Carbonara  
16 Chiavelli Angela 8  Non imbarcato Sermide Carbonara 
17 Chiavelli Maria 3  Non imbarcato Sermide Carbonara 
18 Chiavelli Giovanni 0. 6   Non imbarcato Sermide Carbonara  
19 Serravalli Ettore 44 Leland Facchini Pericle Sermide Ceneselli 
20 Serravalli Maria 40 Leland  Sermide Ceneselli 
21 Serravalli Ettore 20 Leland  Sermide Ceneselli 
22 Serravalli Archimede 11 Leland  Sermide Ceneselli 
23 Serravalli Luigi 9 Leland  Sermide Ceneselli 
24 Serravalli Odoardo 0.8 Leland  Sermide Ceneselli 
25 Baroni Attilio 29 Leland   Zio Poletti Giuseppe Sermide 
26 Baroni Antonia 27 Leland  Sermide 
27 Baroni Lino 6 Leland  Sermide 
28 Baroni Amedeo 4 Leland   Non imbarcato - tracoma Sermide 
29 Baroni Cinzia 0. 3 Leland   
30 Benatti Ermanno 42 Vicksburg   Non imbarcato - tracoma Sermide Carbonara 
31 Benatti Maria 36 Vicksburg   Non imbarcato Sermide Carbonara  
32 Benatti Giuseppe 16 Vicksburg   Non imbarcato Sermide Carbonara  
33 Benatti Ercole 10 Vicksburg   Non imbarcato Sermide Carbonara 
34 Benatti Colomba 6 Vicksburg   Non imbarcato Sermide Carbonara  
35 Benatti Donato 4 Vicksburg   Non imbarcato Sermide Carbonara  
36 Benatti Ermide 1.6 Vicksburg   Cugino Cortesi Pietro Sermide Carbonara  
37 Battisti Silvio 23 Leland  Carbonara Po 
38 Battisti Onestina 22 Leland  Carbonara Po 
39 Battisti Pietro 19 Leland  Carbonara Po 
40 Battisti Modesta 0.8 Leland  Carbonara 

 
Antonio Lopez : partito da Genova il 21gennaio 1907 – arrivato a New York  il 21 febbraio 1907 

1 Masini Angelo  30 Vicksburg L.A. Tirelli Mantova 
2 Masini Ines 28 Vicksburg  Mantova 
3 Masini Annunziata 4 Vicksburg  Mantova 
4 Masini Giulio  2 Vicksburg  Mantova 
5 Masini Eleonora 0.6 Vicksburg  Mantova 
6 Masini Matilde 48 Vicksburg  Mantova 
7 Tirelli Emma 23 Vicksburg  Mantova 

 
Chicago: partito da Le Havre il 19 marzo 1911 – arrivato a New York il 31 marzo 1911 

1 Bassi Armando 21 Emsley, AL 
(Alabama) 

Padre Bortolo  in USA 
1906/10 

Sermide 

2 Guidorzi Olindo 34 New York Fratello Luigi Guidorzi Sermide 
 

Regina d'Italia: partito da Genova il 15 marzo 1914- arrivato il 2 aprile 1914  
1 Motta Ermenegildo 35 Rosedale   Cugino Cortesi Carlo – 

Rosedale In USA dal 1906-12 
Sermide 

2 Motta Bertolani Virginia 32 Rosedale In USA dal 1906-12 Sermide 
Borgofranco Po 

3 Motta Silvio 8 Rosedale   Nato in USA Sermide 
4 Motta Ada 3 Rosedale    Nato in USA Sermide 
5 Motta Fermo 2 Rosedale   Nato in Italia Sermide 
6 Motta Ida 6 Rosedale   Nato In USA Sermide 
7 Motta Molinari Angela 55 Rosedale In USA dal 1906-12 Sermide 
8 Motta Giovanni 20 Rosedale  In USA dal  1906-12 Sermide 



  9 Motta Maria 17 Rosedale  In USA dal 1906-12 Sermide 
 

Regina d'Italia: partito il 16 novembre 1914 da Genova - arrivato il 2 dicembre a New York 
1 Crivellenti Speranza marit. 

Guidorzi Arialdo 
28 St. Louis, MO 

(Missouri), 
Franklin St. 

  In  Rosedale MS dal  1906 – 
12 Parenti a Sermide – Moi 
Augusto 

Sermide Calto 

2 Guidorzi Rosina 5 St. Louis, MO 
(Missouri) 

  In  Rosedale MS dal  1906 - 
12  Parenti a Sermide – Moi 
Augusto 

Nata USA 

3 Guidorzi Sergio 4 St. Louis, MO 
(Missouri) 

  In  Rosedale MS dal  1906 - 
12  Parenti a Sermide – Moi 
Augusto 

Nato USA 

4 Guidorzi Agostina 3 St. Louis, MO 
(Missouri) 

  In  Rosedale MS dal  1906 – 
12   Parenti a Sermide – Moi 
Augusto 

Nata USA 

 
4. Censimenti degli italiani negli stati del Mississippi e in Arkansas 

Anno 
Censimento 

USA 

Popolazione totale 
Mississippi 

Popolazione nata 
in Italia 

Popolazione totale 
Arkansas 

Popolazione 
nata in Italia 

1860 427.642   110   350.707   15 
1870 974.170   116   539.128   30 _ 
1880 1.627.244   136   973.290   229 
1890 mancante mancante mancante mancante 
1900 1.883.182   870 1.542.214   762 
1910 2.802.631 3.983 2.324.936 3.127 
1920 2.952.284 4.487 2.752.951 3.705 
1930 2.388.350   894   2.161.550   558 

 

5. Bibliografia essenziale a pag.164
 

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

pietro
Casella di testo
                                                                   Rosedale Mississippi 
anni 30: Frances e Elsie Bassi originarie di Sermide  (cortesia Paul Canonici)
a dx: Tomba abbandonata di Rizieri Pretti nato a Sermide nel luglio del 1874 e morto 15 giugno 1917 (Archivio E.R.Milani)
 



Emigrazione italiana in Australia. 
 

    Sfortunatamente la maggioranza degli scrittori ha compilato lunghi 
elenchi di nomi copiati con monotona regolarità da enti d'informazione 
governativi o da associazioni che rappresentano o hanno rappresentato le 
varie comunità italiane. Generalmente, i brevi commenti sui profili 
personali dei nostri scomparsi connazionali, le cui furono brevemente 
messe sulle prime pagine di una stanpa spesso contradditoria, sono finiti 
negli archivi delle biblioteche pubbliche e ben presto dimenticati, 
eccettuato quando sono risuscitati durante qualche data commemorativa 
come, per esempio, il bicentenario della colonizzazione dell'Australia. Fu 
allora considerato opportuno menzionare il contributo dell'emigrante 
italiano allo sviluppo di questo Paese durante i 146 anni della presenza 
italiana in questa terra. In certi casi, i nomi italiani che più di ogni altro 
meritano una maggiore menzione sono stati, o per pigrizia o mancanza 
d'iniziativa, trascurati da coloro che credono di aver indagato a fondo gli 
sfondi storici dei propri soggetti. Un caso eccezionale di ripetuta 
ricordanza è  il nome di Raffaello Carboni che rapportò nel 1854 gli eventi 
della sommossa di Eureka, nello Stato del Victoria, quando i minatori dei 
campi auriferi si ribellarono contro le ingiustizie amministrative del giorno. 
Il nome di Carboni è inciso permanentemente nella storia ufficiale 
dell'Australia. Di tanto in tanto i suoi rapporti a favore dei ribelli salgono a 
galla risuscitati dalle penne degli storici moderni. I giovani australiani 
quando studiano la storia della loro patria vengono a conoscere gli eventi 
dentro le barricate di Eureka e l'ineguale lotta fra i moschetti dei soldati e 
le picche dei minatori. La storia di quegli eventi vissuta dalla fiera mano di 
Raffaello Carboni, una volta letta la sua quasi seccante natura la riduce di 
nuovo ad uno stato di animazione sospesa. In certi casi per mancanza di 
curiosità da parte dei compilatori della storia dell'emigrazione italiana in 
Australia perdono l'opportunità di scoprire qualche perla di valore 
particolarmente speciale perché ha delle doti che si appellano al nostro 
latente senso per l'avventura. Certamente la strada che eventualmente 
conduce alla perla può essere lunga, tediosa e sempre costosa, ma una 
volta trovata merita essere esposta. In una recente pubblicazione, l'autore 
esaurì considerevoli sforzi nella ricerca di un'infinità di nomi in gran parte 
irrilevanti alla storia dell' emigrante italiano. Le lunghe note biografiche si 
riferiscono a personaggi politici che non hanno mai avuto contatto o 
legami con l'Australia. Paradossalmente un'importante emigrante italiano 
meritò dall'autore una nota biografica di circa dodici parole affermando 
che arrivò in Australia nel 1842 dopo essere stato cacciato dall'Italia dagli 
austriaci per ragioni politiche. E' difficile spiegare perché il medesimo 
autore non fece menzione che l'emigrante esiliato diede all'Australia un 
figlio, l'analoga perla, che divenne ai suoi tempi una leggenda e figura 
storica nell'esplorazione dell'Australia Settentrionale. In seguito una più 
completa nota biografica sul padre, ma prima, la storia del figlio merita 
precedenza perché il suo nome, nascosto da un pseudonimo, rivela 
l'esploratore avventuriero di origine italiana. Christy Palmerston fu uno dei 
rari bianchi che seppe coltivare l'amicizia ed avere la lealtà degli aborigeni 
cannibali; un uomo di indomito coraggio ed esploratore senza pari, e 



infallibile nell'uso delle armi a fuoco. Attraversò fitte boscaglie per 
centinaia di chilometri tracciando la via per le future strade che oggi 
portano il suo mome.  Arrivò sui campi auriferi del Fiume Palmer nel 1874 
e per un po' di tempo fu il compagno del grande Giacomo Mulligan nella 
ricerca dell'oro.  Poco dopo, però, incominciò le proprie avventure che 
diedero  vita alla sua leggenda, alimentata dal fatto che durante il periodo 
passato nel Queensland Settentrionale era generalmente accompagnato 
da un gruppo di giovani cannibali fedelissimi solo a lui.  Ogni sorte di 
storia, vera o falsa, nacque dalle sue avventure, ed abbellita e ingrandita 
ogni volta che veniva raccontata per l'ennesima volta intorno ai fuochi dei 
bivacchi dei minatori. Aiutava e puniva spassionatamente. Con l'aiuto dei 
suoi selvaggi niente accadeva nei dintorni che non fosse portato alla sua 
attenzione. Un piccolo gruppo di minatori stava per essere attaccato da un 
numero di cannibali? Al momento dell'attacco Christy era presente con i 
suoi fidi a respingerli con le armi; un minatore smarrito nella fitta 
boscaglia? Christy lo salvava; una donna sola che stava per partorire e 
lasciata dal marito per cercare  aiuto e non potendo ritornare in tempo a 
causa di un fiume gonfio, Christy arrivava a tempo per agire da levatrice 
mentre i suoi fidi facevano la guardia poco lontani, e la leggenda si 
ingrandiva. Allo stesso tempo sembrava che avesse un forte antagonismo 
verso i cinesi e raccontavano che li prendeva prigionieri per rubargli l'oro 
dandoli poi ai suoi cannibali per mangiarli.  Verità o leggenda? Il suo 
segreto per stare vicino ai cannibali era che non li temeva, li trattava con 
giustizia e li difendeva anche con le armi che portava sempre al fianco se 
venivano attaccati sia dagli aborigeni appartenenti ad altre tribù' o dai 
bianchi stessi. Ovunque andava lo seguivano e ubbidivano ad ogni suo 
comando. Spesso, durante i suoi viaggi di esplorazione, penetrando le fitte 
boscaglie, al cinguettio dei numerosi ed esotici uccelli tropicali si univa la 
voce melodiosa di Christy Palmerston, un dono ereditato dalla famosa 
madre. Per gli europei, se il suo agire in certe circostanze era al di fuori 
delle norme legali, veniva protetto nel medesimo modo in cui era protetto 
Robin Hood dai sudditi del Re Giovanni d'Inghilterra. La sua profonda 
conoscenza della mentalità dell'aborigeno gli servì quando intraprendeva i 
viaggi esplorativi che duravano mesi con gruppi di individui indigeni di 
diverse razze inclusi canachi della Nuova Caledonia. Dal 1877 al 1882 fece 
incursioni esplorative che facilitarono i tracciati per le nuove strade che 
arrivarono fino al Porto Douglas. Nel 1882 fu incaricato dal Comitato di 
Zona del Fiume Johnstone, dove più tardi sarà fondato il paese di Innisfail, 
di esplorare il terreno e di indicare la direzione adatta per costruire una 
strada che avrebbe congiunto la costa con le comunità dell'interno, che vi 
si erano gia stabilite per sfruttare i pascoli e le riserve aurifere. Oggi la 
lunga strada che unisce molti centri importanti del continente australiano 
porta il suo nome, come pure un parco nazionale. Durante le sue 
esplorazioni nel Queensland Settentrionale scoprì campi auriferi di ordine 
minore ma abbastanza importanti. Con l'esaurimento dei campi auriferi 
nel 1886 incominciò l'esodo dei minatori dai paesi che il tempo ridurrà in 
rovina, lasciando solo i cimiteri  a ricordare coloro i cui sogni di ricchezza li 
portò alla morte. Christy Palmerston si stabilì a Townsville dove dopo 
essersi sposato comprò un albergo sperando di trascorrere il resto della 



sua vita in tranquillità. Però non doveva essere così. Il richiamo verso 
l'avventura era troppo forte. Partì per la Malesia in cerca di metalli rari e 
morì di febbre malarica nel 1893, a  43 anni. Christy Palmerston era nato 
a Melbourne nel 1850, uno di sette figli dei coniugi Jerone (Girolamo) e 
Marie Carandini. Il padre fu il Marchese Jerome di Carandini di Sarzano. 
Emigrò in Australia nel 1842 con un gruppo di musicisti dopo essere stato 
esiliato dall'Italia nel 1835 per attività rivoluzionarie contro gli austriaci. 
Durante un giro della Tasmania con un gruppo musicale il Marchese 
Carandini incontrò Marie Burgess e si sposarono nel marzo 1843, nella 
Chiesa di San Giuseppe nella futura città di Hobart, Tasmania. Madama 
Carandini, come poi fu conosciuta, divenne una nota cantante operistica di 
fama internazionale. Il marchese terminò le sue attività con il gruppo 
quando fu promosso insegnante di lingue e di danza nel Collegio della 
Regina, a Melbourne. Alla nascita, uno dei sette figli fu battezzato 
Cristoforo Palmerston Carandini che poi assunse il nome di Christy 
Palmerston. La ragione che i genitori diedero Palmerston come secondo 
nome al figlio Cristoforo è' sempre stata un mistero  soggetto a varie 
speculazioni. Forse la spiegazione più vicina alla verità è  che il Marchese 
Carandini, essendo un contemporaneo di Lord Palmerston, e con vicine 
tendenze politiche, è  possibile che i due si conoscessero, o che Carandini 
era un ammiratore di Lord Palmerston, tanto da dare al proprio figlio il 
secondo nome di Palmerston. Dopo l'unificazione dell'Italia nel 1860 il 
Marchese Carandini fu riabilitato dal Governo Italiano e nel 1869 ritornò in 
Italia per reclamare i propri beni confiscati dall'Austria. Ma prima di 
riuscire al suo intento fu colpito di malattia e morì a Modena il 18 gennaio 
1870. La moglie continuò la sua carriera dando l'ultima esibizione nella 
Sala Municipale di Melbourne nel 1892, ritornando poi in Inghilterra 
dov'era nata . 

 
Tagliatori di canne da zucchero italiani in Australia  nel 1937 (foto gentilmente concessa da Bruno Ravagnani) 

 



I Mantovani in Costa Rica 

    L'emigrazione mantovana più massiccia a cavallo dei due secoli si è indirizzata 
prevalentemente verso l'America del Sud, soprattutto Brasile e Argentina, ma 
anche il Centro e il Nord America hanno registrato significative presenze di nostri 
lavoratori delle campagne dove più difficili e spesso inumane, erano le condizioni 
di vita. Basti pensare a quanto venne affermato al processo di Venezia nel 1886 
contro i contadini mantovani promotori dei moti passati alla storia col nome di 
"La boje!" La vita dei nostri poveri braccianti era così grama che molti, per 
sfamarsi, finirono per mangiare le patate selvatiche che gli stessi maiali 
rifiutavano. Di fronte a questo stato di cose sembrava più che naturale cercare 
una via d'uscita nell'emigrazione. Naturalmente l'America o, come dicevano, "la 
Merica", si rivelava il più delle volte non quella terra sognata e promessa che 
alimentava le speranze di ogni emigrante, ma terra di tribolazioni e sacrifici, di 
anni di sofferenze e di nostalgia per la patria lontana. Col tempo, tuttavia, le cose 
per molti si sarebbero risolte. I figli e i nipoti dei primi arrivati diventarono a tutti 
gli effetti cittadini di quei paesi in cui sono nati o cresciuti. La presenza 
mantovana in Costa Rica ha, per certi aspetti, una sua storia e una sua pagina 
singolari. La manodopera, specie nell'Ostigliese, viene reclutata per costruire la 
ferrovia Limon - San José, attraverso la foresta. In tal modo si sarebbero 
sviluppati i commerci attraverso l'Atlantico. L'imprenditore americano Minor 
Cooper Keith procede a un reclutamento, con contratto biennale, che sembra 
offrire tutte le garanzie necessarie a chi intende intraprendere questa vera e 
propria avventura. Le promesse contrattuali, tuttavia, si riveleranno ben presto 
promesse da marinaio. Le inadempienze dell'imprenditore sono così 
macroscopiche da mettere in apprensione tutto il nostro contingente di 1500 
unità. Nel primo anno di permanenza, da quel 12 dicembre 1887, le condizioni 
generali di vita, le malattie tropicali, gli incidenti sul lavoro, provocano oltre un 
centinaio dì morti, senza parlare delle difficoltà e delle mancanze di varia natura: 
scarsa alimentazione, carenza dì medici e di medicinali, condizioni igieniche 
spaventose. Tutto questo stato di cose dà origine, il 20 ottobre 1888, al primo 
sciopero nella storia del Costa Rica. Ne sono protagonisti i lavoratori mantovani 
che vogliono difendere la propria dignità di uomini e i propri diritti. Fu quella una 
vicenda che determinò il destino di molti nostri emigranti e che si trascinò a 
lungo. Molti finirono per sistemarsi per proprio conto nell'ex capitale, Cartago, 
dopo essere stati per molto tempo in balìa della sorte. Altri rientrarono. Furono 
fatte pressioni sul nostro governo per garantire una qualche assistenza a quei 
malcapitati. Una delegazione composta da due persone in rappresentanza degli 
ostigliesi si recò a Roma per perorare la causa dei propri concittadini al cospetto 
del primo ministro Francesco Crispi. Entrambi, non conoscendo l'italiano, 
parlarono in dialetto mentre Enrico Ferri, deputato mantovano che li assisteva, 
finì per fare da interprete. Oggi, in Costa Rica, c'è una consistente presenza di 
origine mantovana e molti dei discendenti dei nostri lavoratori hanno conquistato 
posizioni di primissimo piano nella vita sociale, culturale, economica e politica di 
quel pacifico, democratico e ospitale paese. Quanti cognomi rivelano non solo 
l'origine italiana ma prettamente mantovana come Piva, Bulgarelli, Bianchini, 
Besutti, Malavasi! Non posso non ricordare qui i nomi di due appassionati 
ricercatori, conosciuti personalmente, di quelle indimenticabili e drammatiche 
pagine di storia: un mantovano e un costaricense: lo scomparso maestro Athos 
Marelli di Ostiglia che raccolse vario materiale su quelle vicende e descrisse 
poeticamente i sentimenti dei propri conterranei emigranti, e il prof.Oscar Aguilar 
Bulgarelli (la cui famiglia era originaria di Poggio Rusco) che dedicò uno studio di 
duecento pagine agli avvenimenti di oltre un secolo fa. I festeggiamenti, in quel 
1987, della comunità italiana in Costa Rica furono toccanti e altamente 



significativi. Molti, a cominciare dal nostro ambasciatore di allora, il dr.Guido 
Rosario Nicosia. si adoperarono per esaltare la nostra presenza attiva e 
determinante nello sviluppo civile e sociale del paese. La Società "Dante 
Alighieri", la "Casa Italia", professori universitari, ex ministri, personalità della 
cultura e dell'arte, si sono impegnati in quell'anno e in quello successivo a 
ricordare con varie manifestazioni i cento anni dell'arrivo dei nostri connazionali e 
il loro contributo alla crescita del Costa Rica. Visitai diverse municipalità; a 
Cartago si diede vita a un imprevisto gemellaggio nell'aula consiliare addobbata 
di bandiere italiane e costaricensi che Mantova poi ricambiò sul piano burocratico 
ma che restò lettera morta; a Limon, raggiunta col treno presidenziale, si poté 
capire qual era la portata della nuova linea ferroviaria sul piano dello sviluppo 
commerciale; a Turrialba sostiamo commossi davanti al cippo che ricorda il 
sacrificio di tanti nostri connazionali: "Alla memoria / dei lavoratori italiani / 
pionieri intrepidi / che sacrificarono la vita /  nella lotta tenace / contro la natura, 
le avversità, il clima /  contribuendo / al progresso del Costa Rica."  Non può 
essere che motivo d'orgoglio il sapere che tanti mantovani nel mondo si sono 
fatti onore con la loro operosità, il loro impegno civile, la loro cultura nel più 
ampio senso di questo termine.  

Vladimiro Bertazzoni  settembre 1999 
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Sermide (MN) ottobre 2002 Convegno per il 125°dell'emigrazione Mantovana nel mondo da sx Vladimiro Bertazzoni, Daniele Marconcini, il sindaco di Poggio Rusco Lotti, S.E.Manuel HernandezGuiterrez Ambasciatore del Costa Rica in Italia, il sindaco di Sermide Michelini, Paolo Salvaterra, Roberto Tonioli. (Archivio Pietro Liberati) 
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Anche Madrid si chiamava Mantua 
 

     La leggenda di Manto e di Ocno ha avuto una puntata in Spagna di 
Raffaele Tamalio. Narra la leggenda (sostenuta da Virgilio) che Mantova fu 
fondata da Ocno (detto anche Bianor), figlio della divinità fluviale Tybris (il 
Tevere) re dei Toscani e della profetessa e sacerdotessa di Apollo, Manto, 
figlia a sua volta dell'indovino tebano Tiresia. In seguito alla fuga da Tebe 
e al successivo peregrinare, Manto avrebbe infatti incontrato e sposato il 
re toscano e il loro figlio avrebbe fondato una città sulle sponde del fiume 
Mincio chiamandola, in onore della madre, Mantua. Fin qui, dunque, è 
quanto si sa sulle mitiche origine dell'odierna Mantova. Meno nota ai più è 
il seguito delle vicende che interessarono l'antico leggendario fondatore 
della città virgiliana. Un seguito che si rifà a una tradizione spagnola 
secondo la quale, quando Ocno raggiunse la maturità, fece un sogno nel 
quale il dio Apollo gli consigliava di abbandonare la città di Mantua 
dedicata a sua madre ordinandogli di partire con i suoi uomini in direzione 
della terra dove muore il sole. Il viaggio fu intrapreso e durò circa dieci 
anni interrompendosi una notte nella quale al figlio della divina Manto 
apparve di nuovo in sogno Apollo indicandogli che in quello stesso posto 
avrebbe dovuto fondare una nuova città. Svegliatosi, Ocno vide con 
sorpresa una bellissima terra dal paesaggio molto piacevole, ricco di alberi 
di leccio e di corbezzolo e con acqua in abbondanza. Nei pressi di quel 
luogo facevano pascolare le loro greggi alcune genti dal carattere mite 
chiamate carpetane le quali attendevano dagli dei un segnale che potesse 
indicargli dove fissare la loro patria. Ocno raccontò loro il sogno e in quello 
stesso posto iniziarono a costruire delle mura, delle case, un grande 
palazzo e un tempio. Quando la città fu terminata fu chiamata Mantua 
Carpetana in ricordo della madre di quell'uomo venuto dalla terra dove 
sorge il sole. In effetti una Mantua Carpetana appare già nella Geografia di 
Tolomeo del primo secolo dopo Cristo, in una delle carte geografiche che 
corredavano l'opera: all'incirca nel punto in cui sarebbe poi sorta Madrid, 
veniva appunto segnata una Mantua Carpetana (o Mantua Carpetanorum), 
così come all'attuale Toledo corrispondeva la località Caput Carpetaniae. 
Poco o nulla si sa di questa Mantua romana esistente in Spagna e situata 
secondo alcuni nel luogo dell'attuale Talamanca (non molto distante da 
Madrid). Tuttavia, rifacendosi a Tolomeo, il mito della fondazione della 
Mantua lombarda e del suo seguito spagnolo fu ripreso e messo in 
circolazione in Spagna nel corso del Cinquecento a mano a mano che il 
ruolo della città di Madrid si andava delineando come quello della capitale 
di quel grande impero sul quale non tramontava mai il sole. Fino ai primi 
decenni del XVI secolo, molte città avevano condiviso quel ruolo di 
capitale grazie a quella peculiare forma itinerante della corte che aveva 
caratterizzato fino ad allora la monarchia dei Re Cattolici in perenne 
movimento tra un regno e l'altro della penisola iberica, stazionando di 
volta in volta per lunghi periodi a Valladolid, poi a Toledo, a Granada, 
Barcellona ed altre città ispaniche. Con Carlo V e soprattutto con Filippo II 
la corte, e con essa il governo, cominciò a soggiornare sempre più spesso 
a Madrid, fino ad allora centro di secondaria importanza, per poi stabilirvisi 
definitivamente. Ecco allora la necessità dei madrileni di nobilitare la 



propria esistenza attraverso una storia che fornisse prestigio alle proprie 
origini, vera o presunta che fosse. In assenza di origini certe della città di 
Madrid (che ancora oggi si fatica a ricercare), cominciarono allora a 
circolare alcune leggende che più che attingere all'antica storia romana, si 
rifacevano ad una che fosse ancora più arcaica e dunque più nobile, quella 
greca. Tra i diversi miti (che non è qui il caso di richiamare), prevalse 
quello appena descritto che chiama in causa la città di Mantova e il suo 
antico fondatore Ocno o Bianor. Tale leggenda trovò la sua consacrazione 
in un testo latino del 1584 che descriveva la Madrid di allora, chiamata 
però già nel titolo dell'opera Mantua Carpetana, scritta nel 1584 dal belga 
fiammingo Henri Cock, con il titolo appunto di Mantua Carpetana, e 
dedicata al Cardinale Granvelle protettore del Cock. Il testo, conservato 
nella Biblioteca Nazionale di Parigi, fondo latino, 8590, fu ripubblicata da 
Antonio Rodriguez Villa a Madrid, presso D. G. Hernando nel 1883. Col 
trascorrere dei decenni, il nome di Mantua con l'aggiunta dell'aggettivo 
Carpetana derivato dai cosiddetti Monti Carpetani, nei pressi dei quali 
sorgeva, cominciò in alcune occasioni a prevalere su quello di Madrid, 
come testimoniano molte pubblicazioni dell'epoca, al punto da comparire 
infine nelle rappresentazioni cartografiche ufficiali affiancato dallo stemma 
della stessa monarchia cattolica. Una delle più famose e presenti alle 
pareti di tutti gli organismi ufficiali spagnoli del XVII secolo, tale da 
divenire la mappa ufficiale della Madrid del grande Secolo d'Oro spagnolo, 
è una pianta della città di Madrid tracciata da Pedro Texeira e 
imprescindibile per conoscere la Madrid di allora. In essa compare il nome 
ufficiale della capitale dell'Impero spagnolo, Mantua Carpetanorum sive 
Matritum urbs regia. Con il passare del tempo, il decadere del gusto 
barocco in Spagna e con l'abbandono del simbolismo ad esso connesso, il 
nome di Madrid (nel cui stemma ancora oggi compare il corbezzolo) 
riprese il sopravvento sul toponimo legato alla divina Manto che infine 
scomparve definitivamente. Alla luce di quanto appena esposto, sarebbero 
da rivedere le origini mantovane padane delle diverse Mantue esistenti in 
alcuni paesi latino americani come Cuba o Costarica, da far risalire invece 
più verosimilmente a colonizzatori spagnoli giunti dalla Mantua spagnola 
ovvero la capitale Madrid. Ciò che invece sarebbe da auspicare è un 
gemellaggio ufficiale tra le due città che, seppure solo nel mito, fanno 
risalire le loro comuni origini dalla sacerdotessa Manto e da suo 
leggendario figlio Ocno o Bianor. Raffaele Tamalio, esperto di Carlo V e del 
Secolo d'oro,  è lo storico che firma l'articolo su Madrid-Mantua. Nato a 
Roma, vive a Roncoferraro e lavora a Mantova. Storico e ricercatore, è 
specializzato nella Rinascenza europea nella stagione del re Francesco I di 
Francia e dell'imperatore Carlo V e quindi nei rapporti tra Mantova, Italia, 
Francia e Spagna. Tra i suoi numerosi libri "Ferrante Gonzaga alla corte 
spagnola di Carlo V nel carteggio privato con Mantova (1523-1527)." 
Fondamentale la sua opera "La memoria dei Gonzaga. Repertorio 
bibliografico gonzaghesco", edita da Leo Olschki  che rappresenta un 
compendio dei libri che hanno trattato della dinastia tra il 1473 e il 1999. 
"Civiltà Mantovana" pubblica spesso contributi di Tamalio, come l'articolo 
sulle cerimonie per la consegna del Toson d'Oro a Vespasiano Gonzaga 
Colonna, un documento inedito rinvenuto nell'Archivio Storico Nazionale di 



Madrid. L'attività convegnistica di Tamalio è fittissima. La tesi di Raffaele 
Tamalio mette in discussione quella dello storico cubano Enrique Pertierra, 
che sostiene l'origine italiana della Mantua caraibica. Nell'estate del 2000 
in occasione di 'Viva Vida', invitato dall'Associazione Mantova e Mantovani 
nel Mondo, presieduta da Vladimiro Bertazzoni. Pertierra aveva illustrato 
la sua linea, spiegata nel libro "Mantua a Cuba. Tra storia e leggenda", 
curato dall'associazione. Pertierra sostiene due ipotesi. La prima è che 
naviganti italiani, scambiati per corsari (anche se non è detto che non lo 
fossero), all'inizio del XVII secolo furono inseguiti da navi da guerra inglesi 
nell'arcipelago de Los Coloraos. Nella resa, si ritirarono nell'insenatura de 
Los Lazos, incendiarono i loro battelli e fuggirono verso l'interno. La 
seconda sostiene che il brigantino 'Mantova' naufragò. I marinai 
abbandonarono la nave ed approdarono a Punta del Rio. 
 

 
Mantova lago Inferiore e ponte di San Giorgio (foto archivio Pietro Liberati) 

 

Quattro Mantove in un continente. 
 
     Quella più nota è la Mantua cubana, che conta 26.000 abitanti e figura 
tra i 14 comuni della provincia di Pinar del Rio, la più occidentale dell'isola 
caraibica. A fondarla, secondo la leggenda, sarebbe stato Antonello 
Fiorenzano, avventuriero mantovano al soldo dei francesi, sbarcato 
nell'attuale porto di Los Arroyos agli inizi del XVII secolo. L'anno scorso il 
reporter Enrico Cappelletti - 61 anni vissuti tra l'Italia e i Caraibi alla 
ricerca di tesori e relitti - si offrì per riportare a galla il brigantino di 
Fiorenzano. Ma quante sono le Mantue disseminate nel mondo, lungo le 
rotte della nostra emigrazione? «Tre - risponde Daniele Marconcini, 



presidente dell'Associazione mantovani nel mondo - e si trovano tutte in 
Brasile». Non si tratta però di vere e proprie città, ma di frazioni e borgate 
ad alta densità di immigrati mantovani. Una si trova nello stato 
meridionale di Rio Grande Do Sul, quello di Porto Alegre, la capitale dei no 
global dove si è appena concluso il terzo Social forum. Mantova è una 
frazione della città di Silveira Martins, gemellata con Viadana, nei cui 
dintorni è possibile imbattersi anche in Nova Milano e Nova Brescia. Le 
altre due Mantua si trovano invece negli stati di Espirito Santo e Paranà. 
Secondo le stime dell'Associazione Mantovani nel Mondo, tra il 1880 e il 
1920 furono in 400.000 a lasciare la provincia per cercare fortuna 
all'estero. Brasile, Argentina e Costa Rica le mete più ricorrenti. Dagli anni 
Venti in poi la rotta più battuta divenne invece quella verso l'Australia, 
dove nello stato del Queensland resiste una folta comunità di ostigliesi. Ma 
tra le destinazioni vi furono anche il Canada, gli USA e il Venezuela. 
Sempre secondo l'AMM, in tutto il mondo sarebbero 600.000 i discendenti 
di mantovani. Mantova, e si traduce Mantua. E in questo caso diventa 
soprattutto sinonimo di Virgilio, inteso come Publio Virgilio Marone, 
sommo poeta della latinità. Un fascino che percorre la cultura di due 
millenni e che è stato capace anche di attraversare l'Oceano Atlantico. Vi 
sono infatti ben otto località che si chiamano "Mantua" negli Stati Uniti, e 
in parecchi casi si tratta proprio di un omaggio all'autore dell'Eneide, delle 
Georgiche e delle Bucoliche.  Nella denominazione di queste località, 
infatti, non c'è quasi traccia di un apporto diretto di emigranti di orgine 
italiana. Anzi, dal momento che molte di queste cittadine sono state 
fondate nella prima metà dell'Ottocento, è chiaro che gli italiani hanno 
pesato poco o nulla. Si tratta piuttosto dell'omaggio della crema della 
cultura della giovane nazione americana al meglio della cultura del Vecchio 
Continente, al pari delle tante Athens, o Syracuse, o Rome, che si trovano 
sparse per i cinquanta stati che compongono gli USA.  E' chiaramente così 
nel caso della Mantua della Pennsylvania, come per quella del'Ohio, cui si 
richiama (in epoca molto successiva) quella dello Utah. Curioso, invece il 
caso dell'omonimia della Mantua del New Jersey: il nome della città deriva 
dalla parola indiana che significa "rana", ma - curiosamente - anche nella 
Mantova nostrana, tra fiumi, laghi e paludi, le rane abbondano. 
 
MANTUA, ALABAMA: Cittadina vicina a Tuscalosa nella Greene County. 
Fu fondata intorno alla metà del secolo scorso. Vi sorge un Alabama Civil 
Rights Freedom Farm Museum, dove sono esposti cimeli relativi alle lotte 
razziali risalenti agli anni 1930-1960. Fra essi alcuni fanno riferimento a 
Martin Luther King. 
MANTUA, MARYLAND: sobborgo e contea di Baltimora 
MANTUA, NEW JERSEY: situata nella Gloucester County conta 14217 
abitanti. Deriva il suo nome dal fiume Mantua Creek, che viene dalla 
parola indiana “manta”, che significa rana. La tribù indiana che abitava la 
zona era quella dei Lenni-Lenape. Fondata intorno al 1853.  Vedi  : 
www.mantuatownship.com.  
MANTUA, OHIO: Situata nella Portage County, vicino a Cleveland, conta 
1046 abitanti, l’8,7% dei quali dichiara origini italiane. Nella 
denominazione di questa città, fondata a inizio ottocento e sviluppatasi 



intorno alla stazione ferroviaria, è molto probabile il richiamo alla città 
italiana. { HYPERLINK "http://mantuavillage.com/" }  
MANTUA, PENNSYLVANIA: Sobborgo di Filadelfia, dista 17 miglia 
dall’altra Mantua, quella del New Jersey. Si tratta di una zona piuttosto 
malfamata e popolata soprattutto da afroamericani. Il suo soprannome è 
“The Bottom”. La sua popolazione si aggira intorno alle 15-20mila 
persone. E’ conosciuta anche come Mantuaville. Fu fondata dal giudice 
William Peters (uno dei maggiori sostenitori di George Washington) nel 
1809, con esplicito riferimento all’Italia ed a Virgilio, i cui scritti il giudice 
ammirava in modo particolare.  
MANTUA, UTAH: Ha meno di 700 abitanti e sorge a due passi dal Grande 
Lago Salato, nella Box Elder County. Ha cambiato più volte nome. Prima 
dell’attuale si è chiamata in tempi diversi Little Valley, Flexville, 
Copenhagen e Geneve. Ma Lorenzo Snow, quinto presidente della Chiesa 
Mormone, la ribattezzò come la sua città natale, nell’Ohio, quindi con 
indiretto richiamo all’Italia. C’è però anche chi sostiene che il nome derivi 
da un abito dei primi trappers franco-canadesi, un manteau, un mantello.  
MANTUA, VIRGINIA: ha 7500 abitanti, il 5,8 % dei quali denuncia 
origini italiane. Sorge nella Fairfax County, non lontana dalla capitale 
federale Washington, di cui costituisce un quartiere dormitorio di un certo 
prestigio. E’ composta di circa 1500 edifici, costruiti in gran parte fra il 
1950 ed il 1980. { HYPERLINK "http://www.mantua.org" }.  
MANTUA, WYOMING: Piccolo sobborgo di Powell, nella Park County. E’ 
situata non molto distante dal famoso parco nazionale di Yellowstone. 
MANTUA CUBA: Nella occidentale provincia cubana di Pinar del Rio, 
patria del miglior tabacco del mondo secondo gli esperti, esiste un piccolo 
municipio di nome Mantua. Gli storiografi cubani nazionali e locali, in 
particolare, proprio della Citta' di Mantua, il Sr.Enrique Pertierra, Sembra 
che l'ipotesi più accreditata sia quella che vuole che in un periodo 
compreso intorno al 1650 naufraghi mantovani approdarono alle coste 
dell' Isola determinando poi la fondazione della Città nel 1716. Tale ipotesi 
è avvalorata dalla presenza di cognomi quali Ferrari, Zaballo, Pitaluga, 
Riso, Fiorenzano e dalla presenza nella Chiesa di Mantua di un affresco 
della Vergini delle Nevi. A Pinar del Rio ed a Cuba la neve non esiste ne 
mai è esistita. In tale municipio, di carattere prettamente agricolo, si 
stanno avviando azioni nel campo della cultura e del miglioramento delle 
rete  dei servizi di base. 
Mantova BRASILE è una frazione della città di Silveira Martins, 
gemellata con Viadana (MN), nei cui dintorni è possibile imbattersi anche 
in Nova Milano e Nova Brescia. Altre due Mantua si trovano invece negli 
stati di Espirito Santo e Paranà. 



Capitolo 2:   Testimonianze (premio Enea e altro) 
 

 
 

 
 

Dalle lagune di Mantova agli acquitrini della pampa Argentina. 
 
       Di famoso aveva il nome: Virgilio. Se si vuole, il cognome pure era 
illustre, ma prestato,    quasi per misericordia o riparazione, dalla famiglia 
nobile, il cui figlio minore aveva abusato della povera serva. Per coprire la 
vergogna questa aveva dovuto lasciare Palazzo Cortelezzi dove lavorava e 
rifugiarsi in un tugurio  di pali e paglia sul Lago Inferiore verso la Valle dei 
topi, con la misera eredità di qualche vestito ed un pugno di monete del 
nuovo invasore, Napoleone. Così per Virgilio Cortelezzi la nascita e 
l'infanzia trascorsero tra la miseria e gli stenti, cullato solamente dalle 
lagrime della madre. L'adolescenza gli riservava altre amarezze: la 
cattiveria dei compagni gli inflisse una ferita profonda come una pugnalata 
al cuore quando gli insinuarono come una colpa la sua condizione di figlio 
naturale. A un primo sentimento di rifiuto subentrò un amore ancora più 
profondo verso la madre che gli aveva dato la vita e l’aveva allevato con 
tanto sacrificio. Ci si mise pure la politica, prima con l'annessione del 
mantovano al Regno Lombardo Veneto, poi la repressione della polizia 
austriaca, i processi del 1821 e l'esilio con altri ribelli. Il resto divenne un 
vorticoso susseguirsi di fatti: la fuga verso Venezia, lasciando la povera 
madre in lagrime, poi l'imbarco su una goletta di fortuna, i viaggi di porto 
in porto, fino a Napoli, poi la Spagna, da lì il Sud America, fino a Buenos 
Aires, da appena un decennio risvegliata e scossa dal grido 
dell'indipendenza. Nella nuova patria la sua fu più partecipazione a 
battaglie dell'uno o l'altro bando della politica argentina, tra unitari o 
federati, che il suo lavoro di carrettiere. Eppure in questa attività si fece 
buon nome, sia per l'abilità di conduttore di cavalli, muli o giunte di buoi, 
che per quella più complicata di mantenimento e riparazione di quelle 
carrette che venivano costruite con ruote enormi per poter andare anche 
nelle piste sabbiose, nel fango e attraversare i pantani. Il lavoro che più 
gli piaceva erano i lunghi viaggi nella Pampa ancora sconosciuta per 
trasportare le balle di pelli bovine che alimentavano l'industria del 
cuoio...., ma soprattutto quelli ancora più lontani alle saline per trasferire i 
carichi di sale, materia indispensabile per la conservazione delle carni e 
l'antico sistema di concia delle pelli.  In quella prateria sconfinata, dove "la 
Pampa marrone ondeggia il suo mare di erba", come la descrive l'inglese 
Cunninghame Graham, che si era avventurato in quelle zone anni prima, 
conobbe i veri, gli autentici gauchos, quei cavalieri alti e magri, ma agili e 
muscolosi, con una buona dose di sangue indio e dei conquistadores nelle 
vene, con la barba rada, ma una lunga chioma nera incolta, capaci di 
montare a cavallo per giornate intere senza pronunciare una parola, 



magari solo qualche imprecazione quando il cavallo s'impennava con un 
sopprassalto per l'improvviso volo di una pernice o la fuga a grandi balzi di 
qualche mara, la lepre patagonica dalle lunghe zampe o di qualche 
enorme nandù. Quello che gli costava di più era l'alimentazione quasi 
esclusivamente a base di carne in ogni forma, seccata al sole come 
charqui o salata o abbrustolita alla meglio su un poco di brace, sempre 
uguale, mattino, mezzodì e sera, senza pane, nè verdure. Dai gauchos 
imparò anche ad orientarsi nelle immensità della Pampa, prendendo come 
riferimento gli scarsi ombù, le piante solitarie dall'enorme chioma e le 
grandi radici in superficie, oppure i pochi rigagnoli, che la solcano in 
tortuose volute. Nel marzo del 1824 il Governatore della Provincia di 
Buenos Aires Martin Rodriguez, volle portare a termine la spedizione 
contro gli Indios che imperversavano in tutto il territorio con frequenti 
"malones", le terribili scorrerie con la rapina di esseri umani e animali 
nelle piccole colonie che si andavano formando come avamposti di 
frontiera. Si ricorderà per sempre quella contro l'abitato di Lobos ai primi 
del 1824 con oltre 300 prigionieri e centinaia di animali. Oltre alla 
spedizione, si doveva fondare una città che rappresentasse un baluardo di 
avanguardia per proiettarsi al Sud del Rio Negro e nello stesso tempo 
diventasse un porto sicuro. Era già stato scelto il luogo in una insenatura 
conosciuta fino dai tempi di Magellano, che questi aveva identificato 
come: Bahia delle saline bianche. Da lì il nome definitivo: Bahia Blanca. 
Con tre navi erano già partiti alcuni soldati, agrimensori e due ingegneri 
per tracciare le basi del futuro porto. Per la spedizione terrestre erano 
pronti quasi 3 mila soldati con 250 carri di vettovaglie ed elementi per la 
fondazione, per le famiglie dei coloni con centinaia di donne e bambini e i 
vivandieri. In più si dovevano condurre sei mila cavalli e muli. Si 
cercavano guide esperte per orientare una simile moltitudine e Virgilio, 
che ormai si sentiva buon conoscitore di quelle immense praterie, si 
presentò come pratico in terreni acquitrinosi, memore della sua infanzia 
sugli stagni del Lago Inferiore. Lo fecero oggetto d'irrisione per quella 
pretesa di uno straniero d'insegnare qualcosa ai "baqueanos", le guide di 
pampa scelti. Ma avanzare in ordine con una simile massa di gente non 
era compito facile. Fino a Tandil, quasi a metà strada, si procedette bene; 
quando però si costeggiava la Sierra della Ventana, all'imboccare un 
canalone stretto si produsse un'ammucchiata e uno sbandamento  dei 
cavalli: più di duemila si dispersero nella prateria. Non mancarono 
scorribande di indios, minacciosi anche se armati solo di lunghe lance di 
canna tacuara e di boleadoras, (due o tre palle di pietra legate con lunghe 
strisce di cuoio, che roteate e lanciate con destrezza, si avvolgevano al 
corpo, braccia, gambe, finendo con una botta spesso mortale, se al capo).  
Ci furono infatti morti e vari feriti, prima che i soldati liberassero la 
campagna dal pericolo, recuperando migliaia di pecore. Proseguirono 
allora più a Sud lungo il fiume Napostà, che in tre soli giorni li fece 
arrivare alla Bahia, dove erano ancorate da più di un mese le navi di 
esplorazione. La gente era esausta, ma anche la truppa era nervosa e 
ribelle e parecchi soldati avevano disertato, nonostante le fucilazioni. La 
notizia peggiore arrivò con un'altra nave e l'ordine da Buenos Aires di 
sospendere la costruzione di un fortino e dell'approdo. Altre tribù di indios 



avevano attaccato più vicino e a ovest, a Lobos e Melinquè; per il 
momento il pericolo non veniva dal Sud. Ma il vero motivo erano i cambi 
imposti dal nuovo Governatore. Ci fu ribellione di gruppi e anche di soldati 
che si dispersero. Era già la fine d'aprile, cominciavano i primi freddi. Si 
organizzò il ritorno, questa volta lungo la costa per evitare gli indios, ma 
attraverso un percorso sconosciuto. La Pampa degrada lentamente al 
mare, diluendosi in acquitrini o lagune. I famosi baqueanos stavolta 
scelsero male, conducendo la truppa  lungo i contrafforti di terraferma, 
dove l'erba ingannava, ricoprendo acque putride e sabbie insidiose. Virgilio 
si fece forte.  Rispolverando le esperienze dell'adolescenza, insistette 
perché  si costeggiasse il mare sul filo della battigia, dove la terra e la 
sabbia compatta tendevano quasi una pista naturale solida.  Inoltre la 
risacca    lasciava arenati grossi pesci e granchi: ottima alternativa a tanta 
carne di vacca e di pecora.          Serpeggiò tra le guide la solita irrisione 
invidiosa contro lo straniero; ma Virgilio non parlava a vanvera, si era già 
avventurato da solo ad esplorare, aveva calcolato molto bene e difese la 
sua proposta con coraggio e autorità.  Parecchie centinaia di poveri coloni 
falliti lo seguirono. Prese solo alcune carrette, ma vari cavalli e muli e 
poche pecore. In pochi giorni, senza la zavorra di tanto carico, giunsero 
fino al promontorio di Monte Hermoso, conosciuto e già abitato, da lì 
risalirono il corso del rio Las Cortaderas, costeggiarono la laguna del 
Sauce Grande e ripresero nella prateria le piste delle saline e delle pelli, 
da lui ben conosciute, fino a Tandil, poi a Lobos, dove molti si fermarono 
ad occupare le casupole dei poveracci rapiti dal recente malòn di indios e 
su a Buenos Aires. Il ritorno del resto con l'esercito invece fu disastroso. 
Meglio lasciarne la viva descrizione alle memorie di Juan Manuel Beruti, a 
cui la città di Bahia Blanca ha dedicato una via. Il terreno era totalmente 
sconosciuto dall'esercito e dalle guide.  Si deviò verso la Sierra de la Tinta, 
ma si dovettero attraversare campi allagati fino a dover passare, uomini e 
bestie, giorni interi dentro l'acqua, a volte fino alla cintura, scivolando nel 
fango, soffrendo le basse temperature e lasciando per strada i corpi morti 
di esseri umani e animali, la cui vitalità non era stata sufficiente per 
sopportare tante penurie. Si sacrificarono animali da tiro e si disfecero 
carri per poter cuocere la carne. Si soffrì la fame, ma il freddo faceva 
strage soprattutto tra i negri, che integravano l'esercito: molti morirono, 
molti ebbero le estremità congelate, ridotti anni dopo, monchi e zoppi, a 
vivere della carità pubblica. Troppo penoso continuare il racconto! La 
storia non tiene in conto queste piccolezze. Nel frattempo era cambiato il 
Governatore ed il nuovo, Las Heras, sospese i fondi e la spedizione 
d'ausilio che il suo antecessore aveva preparato.  Virgilio continuò per anni 
il suo lavoro di carrettiere sempre attento agli avvenimenti pubblici, alle 
lotte tra unitari e federali, l'assedio a Buenos Aires nel 1852 con la caduta 
di Rosas, il tiranno che vedeva solo immensi allevamenti nella Pampa e 
odiava gli stranieri che volevano terre da coltivare. In questa occasione si 
arruolò con altri 350 nella Legione Italiana, comandata dal colonnello 
Silvio Olivieri, che pose a disposizione dell'ordine interno questi uomini 
con altri brillanti ufficiali italiani, come Susini, Cerri, Charlone, Caronti. 
Con gli stessi, tre anni dopo, sempre al servizio del Governo di Buenos 
Aires, formò la Legione Agricola Militare per fondare la colonia Nuova 



Roma, 25 chilometri a ovest di Bahia Blanca, come avamposto contro gli 
indios e colonizzazione di frontiera. Virgilio sognava di tornare sui posti 
dove 30 anni prima aveva sofferto tante penurie, ma dove aveva lasciato 
il cuore. Vantava perfino di fronte agli altri l'esperienza vissuta e la 
conoscenza dei luoghi. Un'altra volta la fortuna non gli arrise. Infatti, 
purtroppo, l'intento di colonia militare iniziò male. Sette piccoli rilievi 
facevano ricordare i 7 colli; anche questo aveva motivato il nome e l'idea 
di ripetere le gesta gloriose della fondazione della Città Eterna due 
millenni e mezzo prima. C'era abbondante acqua, erba buona, terra 
fertile, però tutto da fare. Senz'altro quei legionari erano soldati buoni per 
la lotta contro l'uomo, ma non altrettanto per la battaglia più dura e 
costante dell'aratro contro il deserto e la durezza della terra. Inoltre molti 
erano avventurieri, vagabondi sfaccendati ed altri  fuorusciti o veri 
delinquenti sfuggiti al capestro. Olivieri impose leggi ferree, ma quella non 
era una battaglia.  A quella gente non interessava l'impostazione 
comunitaria o socialista del lavoro o piuttosto di piccole proprietà private. 
Fu trucidato da un gruppo di ammutinati il 28 settembre 1856. Virgilio fu 
chiamato dal nuovo comandante della colonia Caronti per trasportare la 
salma dello sfortunato Olivieri fino a Buenos Aires, dove gli riservarono gli 
onori militari. Con il gruppo di legionari che lo accompagnarono riportò 
l'elogio funebre che il Ministro di Guerra, Mitre aveva pronunciato:  Addio, 
coraggioso e sfortunato colonnello Olivieri, fratello di causa e di principi, al 
cui fianco avevo combattuto! Al ritorno nella colonia Nuova Roma, come 
premio, Virgilio ricevette vari appezzamenti di terreno abbandonati. Anche 
a lui, passati già i cinquanta, costò abbastanza abituarsi al lavoro della 
terra, a costruire pareti e tetti. Gli pesavano nelle ossa le lunghe notti 
all'addiaccio, al freddo, al vento. La colonia non prosperò come voleva il 
fondatore, però diede un impulso alla produzione ortofrutticola e di 
cereali, allora quasi sconosciuta, diffuse il tamarisco per fissare le dune, 
lunghi filari di eucalipti e di pioppi che frenarono il vento pampero, livellò 
terreni e strade, produsse mattoni cotti o seccati al sole per la costruzione 
e le difese della città. Virgilio si scontrò ancora una volta con gli indios. Nel 
1859 un malòn di 3 mila a cavallo si precipitò sulla città,  ma dal Sud, 
seminando terrore, più che morti; fu l'ultima scorreria su Bahia Blanca. Si 
risvegliò lo spirito dei pochi legionari con cui Virgilio riuscì a rincorrere i 
predoni e a recuperare, col vantaggio delle armi da fuoco, parte del 
bottino, ma soprattutto vacche, pecore e cavalli. Eppure Virgilio, che nei 
lunghi viaggi li aveva conosciuti e trattati da vicino, aveva compassione di 
quella povera gente, una volta padrona assoluta della Pampa libera da filo 
spinato e del suo bestiame, ora derubati dello stesso, prima per la pelle 
ora anche per la carne, dall'insaziabile ingordigia dell'uomo bianco. Nella 
vita di Virgilio non mancarono guerre del cuore. Non di quelle passeggere, 
in tante scorribande, tanti viaggi. Ce ne fu una che lo tormentò, fino dalla 
prima spedizione per fondare Bahia Blanca accompagnò la vedova di un 
soldato morto nello scontro con gli indios, per compassione, diceva a se 
stesso.  Le ricordava sua madre, sola, con quel bambino di pochi anni. La 
donna era affascinata invece da qualcosa di nobile che rilevava nel 
comportamento di quello straniero: intuito femminile! Ma la compassione 
si mutò presto in passione, resa ancora più tormentosa dalle penurie del 



viaggio e dell'impresa fallita. Penosa fu la separazione, lei per non perdere 
gli scarsi emolumenti di vedova militare, lui per non deludere i coloni che 
riponevano nella sua guida la speranza di un ritorno meno disastroso. Così 
si portò in cuore per 32 anni una sofferta sensazione di tradimento e un 
dubbio. Ma ne fu premiato. Non gli risultò difficile tra quella scarsa 
popolazione incontrare la vedova, che era rimasta con il gruppetto di 
coloni ed il drappello di soldati destinati lì nella prima spedizione. Un 
amore sofferto non si spegne, nè con la distanza, nè con il tempo, nè si 
disperde... negli spazi immensi! E rifiorì quasi come per incanto, anche per 
Virgilio, anche se più maturo. Solamente che la donna ora viveva con due 
figli, il minore di  32 di anni. Troppo facile il calcolo per dubitare della 
madre! Virgilio visse così con belle soddisfazioni fino agli anni 80; non gli 
mancarono riconoscimenti pubblici, come quelli organizzati dal solerte 
Caronti per i suoi legionari nella Biblioteca Rivadavia da lui fondata o nelle 
ricorrenze patrie. Non gli mancarono neppure nipoti, che raccolsero i 
racconti del nonno e pronipoti che li tramandarono fino al centenario della 
Colonia Nuova Roma. Li abbiamo ricordati anche nella collettività italiana, 
presenti nei festeggiamenti del 1965-66. Solamente che nessuno sapeva 
del Lago Inferiore, nè della Valle dei ratti, nè di un certo Virgilio 
Cortelezzi; sì, qualcosa di Mantova e del suo famoso Ducato. 
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Il grande ritorno e la gloria 

 
    “C'è chi nasce, vive e muore mangiando terra.”  Così disse il notaro 
vedendoli partire anche quella primavera. A Verona gli stagionali venivano 
caricati su un lunghissimo treno. Muratori e manovali, spaccapietre, 
falegnami e minatori, carrettieri e sterratori, fornaciari, operaie e operai, 
contadini, carbonai e taglialegna, balie e puttane. Costretti a stare in piedi 
o seduti sul proprio bagaglio in quella ch'era la quarta classe. Risalivano la 
valle dell'Adige, senza degnare d'uno sguardo i monti innevati. Quel treno 
caricava disperati d'ogni età provenienti dal Bellunese, dalle valli del 
Nordest, da Cremona e dal mantovano. Tanti si portavano, in un borsone 
a tracolla, un sacchetto di farina gialla con cazzuola, frettazzo, martello e 
pialla. La Santina, con Girolamo in braccio, era circondata dai suoi 
fornaciari che la chiamavano parona. E la donna n'era orgogliosa. Aveva 
partorito Girolamo, in un giorno del luglio del 1895. La donna s'era 
liberata sotto la tettoia, dov'era la paglia sulla quale dormiva la squadra di 
fornaciari. Fornaciara come gli altri e cuoca per tutto il gruppo: l'onore 
d'essere la donna di Silvano M. la ripagava delle quindici-diciotto ore al 
giorno a rompersi la schiena. Paròn M. era uno di Ostiglia. Lui cercava 
disperati pronti a morire a marzo per risuscitare a ottobre, fatigando 
quindici ore al giorno e sparagnando sul mangiare e sul letto. Sotto il 
carnevale, il M. batteva le osterie di quelle lande innebbiate alla ricerca di 
chi non aveva né campo né speranza. Gli bastava una dozzina di 
miserabili. A fine marzo ripassava a prenderli e iniziava la marcia verso 
l'Allemagna. Lui e la squadra si sarebbero slombati da uno scuro all'altro e 
dalla primavera all'autunno, maledicendo pioggia vento e sole. E i 
sindacalisti. Vere bestie che giravano per la Baviera e la Germania e ti 
avvelenavano i dipendenti. Erano un cancro. Ad ascoltarli si doveva 
lavorare otto-nove ore al giorno. Si doveva mangiare carne e pane. Si 
doveva riposare su un letto. Disporre d'un centro dove poter leggere e 
svolgere vita comune. Si doveva boicottare chi ti pagava meno del giusto. 
Lottare per avere qualche garanzia in caso di malattia e per quando 
s'invecchia. Il M., bestemmiando, diceva di conoscere questa genìa. Gli 
scioperi, aggiungeva, erano solo rovina e disoccupazione. - State a casa 
voi, e per meno ne assumo altri venti!- gli ricordava. Girolamo mangiò 
argilla e respirò il fumo della fornace sin dalla nascita. A un certo punto 
della sua vita ricorderà, con uno strano piacere, gli inverni dei campi 
ghiacciati e gli alberi imbrinati sull'argine del grande fiume. Con lui c'erano 
i figli di mezzadri e fittavoli. Superavano fossi, prendevano passeri e 
coglionavano il Bartolomeo e la Sandrina che, zoccoli e calze grosse, 
andavano a scuola. Suo padre gli diceva che, lui, non ci aveva bisogno 
d'andarci, ch'era tempo perso. Più utile tagliare legna. Girolamo girò 
attorno alla fornace sino ai sette-otto anni, divertendosi con l'impasto 
argilloso. L'infornadore, che non aveva tempo da perdere, urlava alla 
Santina di portarsi via quell'impiastro. E la donna lo riportava verso i tre 
impastadori, intenti a pestare la terra con i piedi, inumidita di continuo, 
dove anche ci pisciavano e sputavano, perché legava meglio, 
assicuravano. Due giovani muli portavano l'argilla con la carriola dalla 



cava all'impasto. Nella cava ci lavoravano in tre. Altri due muli 
trasportavano la massa argillosa amalgamata verso il tavolo dove il M. la 
pressava con rabbia nelle forme. Altri due giovani, forse di dodici-tredici 
anni, portavano i mattoni umidi al casone, dove si sarebbero seccati. Poi 
correvano dall'infornadore che smadonnava di nuovo perché bisognava 
trasportare quelli cotti dietro la baracca. Così tutti i dì, sino a che le foglie 
dei boschi intorno arrossavano come la bragia. A mezzodì la Santina 
urlava. La brodaglia che aveva preparato veniva ingurgitata in un baleno. 
Altre volte si riscaldava della polenta e i fornaciari l'addentavano con del 
formaggio. Un sorso d'acqua fresca e si riprendeva a lavorare fino a 
quando ci si vedeva. Anche la cena era una miseria. Si divoravano i resti 
del mezzodì. Altrimenti comparivano le solite grosse fette di salame 
grasso e pezzi di pane nero. Poi ci si buttava sulla paglia dimenticandosi 
delle croste d'argilla che ricoprivano gambe e braccia. Poi un altro giorno e 
un altro ancora. E mai una domenica di mezzo. Poi un anno, un altro anno 
e un altro ancora. Chi nasce fornaciaro muore fornaciaro. Non aveva 
detto, il barone Thyssen: Cosa saremmo senza questi pezzenti d'oltralpe 
che leccano i nostri piatti? L'agosto del 1914 sorprese il M. con la sua 
squadra nella cava d'argilla in località an der Linden . Il 2 di quel mese 
vennero le guardie municipali con tre soldati armati e chiesero del 
principale. Notificarono all'ostigliese che la fornace doveva venir chiusa e i 
fornaciari ritornarsene in Italia. L'imprenditore sapeva quel che stava 
succedendo in Europa e non gli rimase che rispondere con un amaro 
Sofort, meine Herren. Appena le guardie voltarono le spalle, abbrancò 
un'asta di ferro e menò fendenti sui mattoni. Dei mattoni non rimase che 
un ammasso sul quale il fornaciaro orinò. Urlò che in quella terra non 
c'avrebbe lasciato niente.  
Dopo lo sfogo si voltò verso i fornaciari e gli disse di prepararsi. Che si 
andava a casa. E di soldi non ce n'erano. - Questa è la nostra Sarajevo. - 
disse a tutti.- Neanche la crosta del pane, ci resta.- E, per la prima volta, 
diede ragione a quel sindacalista che in una birreria avvisò manovali e 
fornaciari che la pace stava finendo. Aveva detto che la buttava in guerra. 
Raccontò delle armi che si producevano nella Ruhr e in Alsazia. Volevano 
sapere quanti milioni di marchi avevano racimolato i Krupp nel 1913? 
Quanti ne bastava per comprarsi l'Italia. - Mentre voi infornavate mattoni, 
altri fondevano cannoni notte e giorno. - concluse il sindacalista. Prima 
dell'imbrunire erano sulla strada che porta a Monaco. Avevano deciso di 
marciare tutta la notte e d'arrivare al confine quanto prima. Vento teso e 
un cielo che si preparava a caricarsi d'un blu cobalto. Prima della 
mezzanotte erano alcune centinaia. Sbucavano da ogni sentiero. In 
silenzio. Perché si torna in silenzio quando non s'ha un soldo in tasca. 
Bestemmiavano, perché ad emigrare s'impara a bestemmiare e non s'ha 
più rispetto né per il re né per dio. Camminarono tutta la notte e la fila 
s'ingrossò sempre più. Una stagione maledetta. La folla passò Monaco di 
Baviera, diretta a Sud. Già molto prima della città c'erano le guardie a 
impedire che solo si sostasse. Ai lati della strada bambini e curiosi che 
urlavano  Itaker! Itaker nach Hause! Che era come urlare Vattene a casa 
tua straccione d'uno straniero. Oppure gli ridevano dietro Divoratori di 
polenta! Quanti giorni ci vogliono da Gersthofen al Brennero? Il M. non se 



lo chiese neppure una volta. Si fermò solo per urlare che prima s'arrivava 
al Brennero e a Verona, meglio era. Perché quella era una polveriera. E 
sarebbe deflagrata, proprio come un forno malfatto. Salirono i monti. Con 
loro migliaia e migliaia di proletari d'ogni età. Da lontano, sembravano 
formicole in marcia. C'erano vecchi e bambini, tutta manodopera a costo 
quasi nullo. E tantissime donne, alcune con i figlioletti piccoli. Una 
allattava la sua creatura seduta sulla spalla d'un ponte. Al Brennero 
trovarono la folla di chi s'era messo in marcia prima di loro. Sui monti, in 
quei giorni, si distribuivano duecentomila-trecentomila emigranti italiani 
che rientravano in Patria in piena estate! Porco mondo!  urlò il M. arrivato 
lassù. Non c'era nulla da mangiare. Chi era stato mandato per assisterli 
non aveva che qualche coperta e un po' di latte. Gli ostigliesi rimasero 
insieme, maledicendo tutta quella strada da fare a piedi, giù fino a 
Mantova.  Arrivarono a Ostiglia ch'erano scalzi. Per la strada avevano 
mangiato more, bevuto del vino che gli avevano offerto, con pane e 
formaggio. E tutti gli chiedevano di quella disfatta. Perché era una 
disfatta: gli emigranti ritornavano senza un guadagno. Arrivò novembre 
nella Bassa. Il M. ripeteva alla Santina che l'unica novità era la guerra. E 
che anche il Girolamo sarebbe partito. La primavera del 1915 Girolamo 
ricevette, per la prima volta in vita sua, una lettera. Si presentò a 
Mantova, il 23 d'aprile, dove lo fecero soldato. A novembre lo mandarono 
sull'Isonzo e fu tra quelli che entrarono vittoriosi a Gorizia. Quel giorno 
prese una sbornia gigantesca. Rimase per due giorni stordito su un letto 
della caserma a risentire gli scoppi e le luci della battaglia. Gli urli e il 
tonfo di chi veniva colpito. Poi iniziò un maledetto inverno, dove rimpianse 
i giorni dell'argilla. Dopo la ronda, infangato d'un fango marcio, restava in 
silenzio. Ben presto capì d'essere nato per star sempre in trincea. In 
quell'inverno si scavarono decine di chilometri di trincee e buche o tane, 
dove ci rimanevi per del bel tempo. A spiare il nemico, a mangiare terra e 
succhiare la neve. Non era come alla cava, dove la terra era calda e 
plastica, s'imbeveva e prendeva forma eterna nel calore del forno. Le 
trincee erano una tomba a cielo aperto. L'inverno del 1916 fu un inverno 
tremendo. Girolamo rimase giorni e notti in trincea, immobile, le orecchie 
tese. Gli Austriaci sono vicini, gli dicevano. In un salto ci possono essere 
addosso con i gas e i lanciafiamme. Venne una neve che attutì ogni 
rumore e rimarginò le ferite della terra. Una terra molto diversa dall'argilla 
che ti lasciava le mani e i piedi indorati, quasi miracolo d'incarnamento. - 
Tempo di castagnaccio .- gli disse il camerata tossendo. E lui gli rispose 
che desiderava del vino rosso caldo, con zucchero dentro e chiodi di 
garofano. Videro un segnale salire verso il cielo annuvolato. Guardarono 
avanti. Ci fu uno sparo e quello gli cadde di fianco, con un buco enorme 
sulla spalla. Nel fango, a bocca in giù. Girolamo impaurì. Il secondo sparo 
arrivò mentre il giovane tremava di paura. Girolamo si trovò inginocchiato 
nel fango, l'elmetto volato poco lontano e il fucile ormai inutile. Si guardò 
intorno e vide gli altri scappare. Si chiese perché. Mitragliavano. Erano 
mille mitraglie. Il sangue gli usciva dalla gola squarciata. Gli bagnava il 
petto, filtrando tra la maglia sudicia e il pastrano inzuppato. Non 
mitragliavano più. Ci fu un attimo di silenzio prima che la terra fosse 
sommersa dal rumore di milioni di scarponi chiodati di soldati che si 



riversavano verso la trincea. La terra tremò, brillò più volte al fuoco e 
venne incisa dai lampi. Un vento improvviso devastò ciò che rimaneva di 
quel luogo. Girolamo guardò verso il cielo. Attese che precipitassero in 
quel buco. Lo uccisero così, il 24 ottobre del 1917.  Onore a chi ha onorato 
il Comune di Ostiglia. - Questo disse il sindaco alla Santina per quel figlio 
morto in guerra.  
 
Luigi Rossi  
Luglio 2003 
 
 
 
 
 

Il premio: emigrare a Tripoli 
    Mi racconta oggi una anziana signora, persona amica, che fece questa 
esperienza da ragazzina:  "Eravamo una famiglia numerosa di braccianti 
(cinque fratelli e quattro sorelle), veniva data la precedenza alle famiglie 
numerose per questo premio. Partimmo da Venezia, una nave carica di 
stracci e di miseria, tantissimi bambini, bandiere e gagliardetti, una 
fanfara, i discorsi gridati dei gerarchi e tanti fazzoletti a salutare e ad 
asciugarci gli occhi. Arrivammo dopo tante peripezie a Tripoli, otto giorni 
di viaggio, un camion militare ci portò nella casetta a noi assegnata,  in un 
villaggio nuovo ad un centinaio di chilometri da Tripoli, sulla strada 
litoranea per Bengasi Quando il camion ci lasciò in questa casa vuota e 
polverosa, senza luce e senza acqua, mia mamma si mise a piangere. 
Voleva tornare in Italia.      Il villaggio "littoria" era costituito da una serie 
di casette, di recente costruzione, tutte uguali, disseminate lungo la strada 
rettilinea e polverosa. La famiglia più vicina era a 100-200 metri di 
distanza. Stessa casa, stessa desolazione. Con i vicini ci scambiammo le 
prime deludenti impressioni che furono come le nostre: il rimpianto di 
aver lasciato il paese. Il terreno che avremmo dovuto coltivare era arido, 
senza un albero. Un paio di volte la settimana dovevamo andare a 
prenderci l'acqua al pozzo distante otto-nove chilometri. Utilizzavamo il 
mulo e la botte predisposta a tale scopo.. Era la stagione delle semine ma, 
non pioveva mai e gettare le sementi in quel terreno arido e sassoso 
significava perdere tutto. Mancava la legna per il fuoco, imparammo come 
i beduini a bruciare sterpaglie portate dal vento.Il governo ci dava una 
sovvenzione, una indennità per consentirci di vivere. Lo spaccio alimentari 
si trovava, come il pozzo a 8 chilometri. Di tanto in tanto i capifamiglia 
venivano convocati per informazioni, ci veniva data assicurazione che si 
sarebbe provveduto al più presto a portare l'acqua nelle fattorie, nel 
frattempo si doveva spostare le pietre e predisporre il terreno per la 
aratura, (operazione questa alla quale avrebbe provveduto il governo con 
l'impiego di potenti trattori ed aratri).Passarono i mesi ed il malcontento 
serpeggiava.I miei fratelli, maggiori di età, vennero chiamati a militare, 
alcuni inviati in Patria, altri destinati a corpi operanti nella stessa Libia. 
Giugno 1940, scoppia la guerra. Lungo la strada era un continuo viavai di 
militari, alcuni accampamenti nella nostra zona ci consentivano di 



mangiare. Infatti noi ragazzini andavamo tutti i giorni alle tende dei 
militari a prendere una gavetta di pasta e qualche pagnotta. Non potendo 
alimentare il mulo per la mancanza di fieno, mio padre decise di 
abbatterlo e confezionare dei salami. L'operazione non ebbe molto 
successo, i salami erano secchi e duri, quasi immangiabili. Intanto le 
vicende militari avevano esiti alterni, poi il crollo. Con mezzi militari in 
ritirata arrivammo a Tripoli ove trovammo posto su una vecchia carretta, 
Croce Rossa adibita al trasporto di feriti ed ammalati: il viaggio fu un 
incubo, il terrore dei sommergibili inglesi che presidiavano il canale di 
Sicilia. Finalmente incolumi a Siracusa era l'autunno 1942 ed era finita la 
nostra esperienza di emigranti, il nostro sogno di un pezzo di buona terra 
ed una casa. 
 Maria Creston  Luglio 2003 
 
 
 
 
 

I bambini della soffitta 
    Mentre l'orrore faceva gridare le acque del Po, nel Brasile meridionale la 
paura faceva tacere l'idioma del poeta Virgilio. Mentre soldati 
attraversavano i paesaggi di Mantova, un fabbro era questore a Nova 
Trento, sud del Brasile. Divideva il proprio tempo ed i muscoli.battendo il 
ferro sull'incudine, suonando il pistone nella Filarmonica Padre Sabattini e 
pacificando gli effetti del vino in circostanze precise: le feste di San 
Virgilio, il patrono, o nei balli della Società Humaitá. Il ferraio Luigi 
Tridapalli era figlio di Carlo e nipote di Domenico, questi oriundi di San 
Benedetto Po. Nata nel 1875, Nova Trento era una quieta colonia italiana, 
dalla maggioranza trentina, presa dalla frenesia soltanto quando il 
campanile annunciava la morte di un parente, oppure per la cerimonia 
della macellazione dei maiali, un avvenimento gastronomico collettivo.  
Della macellazione e del sangue in terre ancestrali, vaghe e lontane, le 
notizie arrivavano dal Reporter Esso, della Radio Nazionale di Rio de 
Janeiro.  Quando la guerra era ormai vicina arrivava qualcuno: un'autorità 
subalterna il cui incarico era quello di ascoltare in nome e per ordine del 
dittatore Getúlio Vargas: "si parla italiano!" La persecuzione dei dialetti 
italiani - e delle altre lingue, era cosa normale nella colonia.  L'ordine 
politico della dittatura richiedeva una sola lingua in Brasile. All'inizio, 
Getúlio Vargas ed i nazisti parlavano la stessa lingua. Ma quando Vargas 
ha avvertito il crollo degli alleati di Hitler, non solo è diventato un 
entusiasta interlocutore di Roosevelt, ma ha addirittura dichiarato sospetti 
tutti gli immigranti tedeschi, giapponesi ed i nostri oriundi. Ed il valzer di 
Vargas è andato avanti fino a quando persino le associazioni sportive, le 
palestre, sono state costrette a cambiare i loro nomi italiani in qualunque 
altro, legato alla storia di Brasile.  È per questo che abbiamo a Nova 
Trento, ancora oggi, la Sociedade Humaitá - per forza - nome di una 
battaglia vinta dai brasiliani nella guerra contro il Paraguay.  La paura 
imposta dalla dettatura dello "Stato Nuovo" di Getúlio aveva una sola 
traduzione. Sempre che un telegramma inviato al questore Luigi Tridapalli 



annunciava un nuovo blitz idiomatico, i  nostri vecchi traducevano la paura 
cercando rifugio nelle foreste della Mata Atlantica. Incapaci di dire 
un'unica parola in portoghese, buona parte saliva il fiume per  pescare nei 
boschi, gli altri andavano sulle montagne.  Sin da bambini, ci i'incantava la 
storia di uno dei nostri connazionali: ha scalato la montagna 
indietreggiando, lasciando intendere - dalle orme lasciate a perfezione 
negli stretti sentieri tra la fauna e la flora tropicali, che nessuno italiano 
aveva risalito il monte e si nascondeva sulle vette da dove si vede il mare.  
Così la polizia politica non è mai riuscita a capire se gli italiani 
camminavano in avanti oppure indietro. Durante quelle incerte operazioni 
di repressione, per forza della sua carica di questore, il ferraio Luigi 
Tridapalli doveva ospitare qualche guardia linguistica di Florianópolis.  
Venivano sempre affamati, ghiotti del vino e della polenta. Arrivavano 
puntualmente mezz'ora prima di pranzo, con l'appetito stimolato dalle 
cappe delle rare case lungo l'unica e sinuosa strada di Nova Trento.  Si 
sbrigava la nonna Giuseppina Tolomeotti in Tridapalli ad abbrustolire una 
pollastra, rimestare la polenta, correva nell'orto per un po' di verdura. Al 
nonno Luigi toccava una missione assai più sgradevole di quella 
sull'incudine: chiudere i bambini nella soffitta.  Quasi analfabeti della 
lingua portoghese anche loro,  restavano, i puttelli in silenzio profondo, 
mangiando polenta fritta, formaggio e salsiccia nell'afosa soffitta, mentre 
la guardia della polizia politica veniva accuratamente convinta dal vino che 
all'interno del Brasile meridionale si parlava esclusivamente la lingua di 
Luís de Camões, Getúlio Vargas e dei cantanti della radio.  Oggi i tempi 
sono cambiati. La dittatura e le guardie idiomatiche di Vargas sono 
sepolte, anzi, ben sepolte  nelle tombe illustri, così vetuste come quella 
del dittatore.  Con fede, memoria e orgoglio, gli italiani di Brasile non 
devono più nascondere i figli nella soffitta.  I bimbi parlano anche altre 
lingue oltre il portoghese, del quale sono fieri. Non dimenticheranno mai, 
però, l'idioma del poeta Virgilio, quello della culla. Bravissimi agricoltori e 
muratori, oggi sono anche ingegneri, medici, professori, avvocati, 
insomma, come dice un samba, "gente della miglior qualità."  
Sono le nuove generazioni, che coniugano il verbo nel passato e nel 
futuro. Siamo i figli ed i nipoti dei bambini della soffitta.  
Tanti anni dopo questi bambini hanno ancora in mente una frase dei 
vecchi, concludendo la storia di quello che è salito in  montagna, 
caminando all’indietro:  - Indietro non si va!  
DANTE MENDONÇA 
Luglio 2003 
 
 
 

Storia di un altro mondo 
 
     Le sei. La sveglia suona. Che sonno. Devo alzarmi. Mi vesto, mi lavo e 
scendo in cucina. La borsa è pronta, devo ancora infilarvi la borraccia del 
caffè. Fuori fa buio e freddo. Il freddo mi dà una voglia matta di tornare a 
dormire, ma non c'è niente da fare, devo andare. Vado. Una grande sala, 
con molti armadi bene allineati. E' lo spogliatoio. Dalla borsa tiro fuori la 



camicia, la giacca, i pantaloni, gli scarponi. Piano piano mi vesto. Intorno 
a me altri si vestono con la stessa lentezza, quasi con pigrizia. Sembra 
che stiano gustando questi momenti, che questa lentezza abbia un 
significato profondo: ripetere un rito, forse per l'ultima volta. Di tanto in 
tanto una voce rauca si alza: "Carmine, sembri stanco. Che hai fatto 
questa notte?" L'altro risponde con un brontolio: "Che te ne f…". Spesso si 
sente tossire. Una tosse che fa paura. Fuori fa buio e freddo. Con un 
gruppetto mi avvicino ad uno stanzone di legno. Là mi danno una lampada 
da mettere sul casco ed una scatoletta rotonda; pare che sia una 
maschera antigas. Di nuovo nel buio e nel freddo. Saliamo su per una 
scaletta di ferro. Ci ritroviamo su una piattaforma dove aspettano già 
parecchi altri. Alcuni giocano tra di loro, spingendosi. Altri, i più, sono 
appoggiati al muro, guardando in terra, in silenzio. Ecco, tocca a me. 
Entro in una gabbia di ferro, stretta. C'è posto per sei uomini. L'ultimo 
entrato chiude una porta interna. Fuori, qualcuno fuori sbatte con forza 
uno portello che ci isola dal resto del mondo. Comincia la discesa, lenta, 
poi sempre più veloce. Ad un tratto, una luce che scorgiamo appena. 
Qualcuno mormora: settecento. Scendiamo ancora, sempre più veloci. Il 
buio si fa sempre più nero. Il mio corpo si appesantisce sempre di più. La 
corrente d'aria fredda si trasforma prima in un alito tiepido poi man mano 
che scendiamo diventa un soffio d'aria calda. Sento di entrare nel corpo 
della terra, nell'intimità del pianeta. In qualche secondo la velocità 
diminuisce fortemente. La gabbia buia e fredda si ferma. Siamo a quota 
mille. Usciamo da quella che sembrava una cella e mi pare di ritornare alla 
vita. Ritrovo la luce. Una luce pallida ma che riscalda poiché testimone 
della presenza umana. Una galleria si apre di fronte a me. Ne vedo i primi 
metri. Al di là, un muro nero. So che dietro questo muro di buio si lavora. 
Accendiamo la nostra lampada e ci avviamo verso la galleria. Camminiamo 
in silenzio, lentamente. Di nuovo mi colpisce questa lentezza nel 
muoversi, nel reagire. Viviamo in un altro mondo, veramente. Qua il 
tempo ha un'altra dimensione. Siamo in fondo alla galleria centrale. 
Prendiamo a destra, per qualche decina di metri possiamo ancora 
camminare normalmente, poi ad un tratto bisogna piegarsi in due. 
Qualche metro ancora, e di nuovo possiamo rialzarci. Arriviamo ad un 
altro incrocio, c'è tanta luce. Luciano Stramare che mi precede si ferma e, 
voltandosi, mi dice: "Se hai fame o sete, Ferruccio, è il momento." Ci 
sediamo per terra, Tiriamo fuori il bidone ed i panini, qui dicono le 
"tartines." Mangio e bevo, poco. Devo sforzarmi per mandare giù 
qualcosa, tutto sa di carbone. Masticando lentamente il pane al quale si 
mescola la polvere nera che ricopre le mie mani, penso a mio padre che 
per anni ha fatto questa vita, che per anni ha respirato e mangiato il 
carbone. L' ha fatto perché in Italia non c'era lavoro per lui, e gli avevano 
detto che in Belgio si guadagnava bene. L' ha fatto perché il capitale 
italiano non veniva investito nelle sue valli. L' ha fatto perché l'Italia aveva 
bisogno di carbone ed il Belgio di mano d'opera. Prendo la borraccia del 
caffè pensando che almeno questo non avrà il gusto della pietra nera. 
Invece no, intorno al collo del bidone si è accumulata tanta di quella 
polvere che in bocca mi sembra di avere fango. Ci rialziamo. Luciano mi 
suggerisce di lasciare lì la borsa e di togliermi la giacca. "Sarà più facile", 



dice. Non capisco ancora cosa significhi questo "più facile." Riprendiamo il 
nostro cammino, la galleria si restringe, diventa meno alta, a tratti devo 
piegarmi in due per non sbattere la testa. Ad un certo punto comincia una 
discesa che sembra un dirupo; dobbiamo stare attenti a non scivolare. La 
terra sotto i nostri piedi è malferma. In fondo scorgiamo delle luci. In 
prossimità di queste luci, mi accorgo che sono lampade portate dai 
minatori. Fa un caldo terribile. Sudo. Sono bagnato come dopo una doccia. 
Luciano si gira e mi invita a togliere la camicia. "Presto avrai ancora più 
caldo." Mi ritrovo così a torso nudo. Non capisco bene cosa si possa fare 
ora poiché siamo giunti in fondo alla galleria. Sento un rumore. Mi volto e 
dalla terra vedo uscire una forma umana. Non credo ai miei occhi, guardo 
meglio e là nell'angolo vedo un'apertura di circa mezzo metro di altezza e 
altrettanto di larghezza. Luciano si inginocchia e entra nel buco. Lo seguo, 
non senza timore. Andiamo avanti così per qualche metro, poi dobbiamo 
sdraiarci e tirare avanti aiutandoci con le ginocchia ed i gomiti. Il tempo 
mi sembra lungo, di tanti in tanto la mia lampada illumina la suola dello 
scarpone di colui che mi precede. Mi sembra di soffocare, apro la bocca ed 
aspiro con forza ma non riesco a riempire i polmoni di aria. Non ne posso 
più ma devo continuare, dietro di me non c'è che il buio e il nulla. Questa 
progressione dura un'eternità. Quando guardo in su, a pochi centimetri dal 
mio viso, vedo la parete superiore della taglia e non posso impedirmi di 
pensare che sopra di me vi sono milleduecento metri di terra e di roccia. 
Un senso di angoscia m'invade. Devo lottare per impedire che il panico si 
impadronisca di me. Dopo tutto questa è la vita quotidiana del minatore. 
Cosa credevo di venire a fare in miniera? Il turista? Oppure l'intellettuale 
che per darsi arie scende nel pozzo "per fare un'esperienza"? Bella 
esperienza, questa! Mi vergogno di aver pensato di fare una gita in questi 
luoghi dove giorno dopo giorno, anno dopo anno, uomini vivono e 
lavorano in condizioni disumane. Qui mi viene la voglia di mandare al 
diavolo tutti quelli che pretendono che non esiste lo sfruttamento 
dell'uomo, quelli che pensano che una nuova società può essere costruita 
su queste basi. Quando si vede e si prova ciò che ho visto e sentito, non si 
possono più accettare certe cose. Nel fondo del mio cuore si sta rompendo 
qualcosa. Non capisco bene, ma so che il Ferruccio che uscirà da questo 
buco sarà diverso da quello che vi è entrato. Improvvisamente l'immagine 
di mio padre mi ritorna davanti. Vedo il suo viso pallido e magro, i suoi 
occhi lucenti e neri, risento il suo respiro pesante, la sua tosse rauca. 
Penso a tutti i minatori che per la sete di denaro di alcuni hanno dovuto 
scendere in queste fosse, dove l'agonia è lunga, quando non colpisce a 
freddo la morte. Penso a tutti coloro che vi hanno lasciato la salute, che 
moralmente e fisicamente sono distrutti, penso a chi a questa terra ha 
fatto dono della sua giovane vita. E mi vien voglia di piangere. 
 
CLAVORA Ferruccio 
Luglio 2003 
 
 
 

 



 
Uguali e diversi. Storie di italiani all'estero 

 
     Era il 14 febbraio del 1957 quando mio padre s'imbarcò sulla Conte 
Bianca Mano, lasciando proprio il giorno di San Valentino la sua 
innamorata, i genitori e i fratelli, gli amici e i compaesani: doveva 
raggiungere in America il primogenito Antonio e la sorella Carolina 
emigrati qualche anno prima. Giuseppe, così si chiama mio padre, partì 
carico di sogni, illusioni e progetti, tutto da costruire perché all'età di 
quattordici anni i genitori non potevano offrirgli niente di concreto ma solo 
consigli e raccomandazioni. Come quelle di nonna Angelina, che gli disse 
prima di partire: "se in America le cose non vanno bene, le porte di casa 
saranno sempre aperte." Erano le parole di una mamma che voleva 
incoraggiare suo figlio nell'intraprendere il viaggio: purtroppo era 
consapevole che quella partenza avrebbe comportato la lontananza dal 
figlio per molto tempo, forse per tutta la vita. In realtà Giuseppe non 
voleva lasciare l'Italia: non gli piaceva l'idea di andare in un continente 
sconosciuto, dove non solo la lingua gli era estranea ma anche le abitudini 
e, chissà, forse anche le persone. Sulla nave scoprì che questi pensieri 
erano condivisi da tutti i suoi connazionali che emigravano. Alcuni 
partivano per ambizione, per voglia di fare, di crescere, altri per necessità, 
ma, per motivi diversi, erano costretti a rinunciare alla vita nella 
madrepatria.  Il 9 marzo la nave ancorò a Montevideo. Quando scese dalla 
nave mio padre vide Antonio che lo guardava emozionato. Sicuramente 
Antonio intravide un uomo nel corpo del fratello quattordicenne. Da quel 
giorno i fratelli svolsero diversi lavori, vendendo fiori, frutta, giornali, a 
volte lavorando una giornata intera per guadagnare un dollaro. Un giorno 
mio zio Antonio incontrò una persona che gli offrì di lavorare le proprie 
terre, un lavoro che, come mio padre, era abituato a fare in Italia. 
Giuseppe e Antonio avevano un sogno: fare del loro lavoro una risorsa, sia 
per loro che per la famiglia in Italia. Dopo qualche anno di duri sacrifici, di 
lavoro faticoso, di rinunce a ricreazioni, passeggiate, di risparmio anche 
davanti alla necessità di acquistare un paio di scarpe, mio padre e mio zio 
riuscirono a comprare le terre che coltivavano. Due anni dopo crearono la 
bottega "Due fratelli", che non tardò di diventare famosa nella zona. Erano 
tanti quelli che cercavano il vino dei "Due fratelli": sia i locali sia gli 
emigranti volevano il vino prodotto dagli italiani. A loro giudizio il sapore 
era ottimo: da veri italiani conoscevano l'arte di fare il vino trasmessa di 
generazione in generazione. La bottega funzionava benissimo, i fratelli 
riuscirono a farsi conoscere non solo nella zona dove abitavano: anche da 
lontano venivano a chiedere il vino dei due fratelli italiani. Il tredici maggio 
era il compleanno di mamma Angelina e, per prima volta in cinque anni, 
mio padre e zio Antonio la sentirono al telefono. Al paese c'erano pochi 
telefoni. Nonna Angelina non ha avuto il telefono a casa fino gli anni 
Ottanta, quindi all'epoca si doveva chiamare a casa di un vicino che 
avesse il telefono, e questi a sua volta andava a casa di nonna a 
chiamarla, e aspettavano che la richiamassero. Erano tante le parole da 
dirsi ma purtroppo il silenzio e il pianto vincevano: un pianto profondo, 
enorme come l'oceano che la separava dai figli. Antonio decise di rientrare 



in Italia: anche se il negozio andava benissimo non voleva più stare 
lontano dai genitori. Mio padre che si era nuovamente fidanzato, decise di 
restare in Uruguay e continuare il lavoro anziché rientrare in Italia e 
ricominciare tutto da capo. Antonio partì e subito dopo papà vendette la 
bottega: non volle gestire il negozio da solo, non si sentì pronto per una 
responsabilità del genere. Iniziò un'altra volta la ricerca di un lavoro, 
cambiando più di una volta mestiere. Finché una sera Giuseppe trovò un 
modo per guadagnarsi la vita: suo cognato Valentino si dedicava a 
lavorare artigianalmente i metalli. Mio padre cercò il modo di imparare 
questo mestiere dal cognato con la speranza di avviare insieme una 
piccola azienda. Fu così che poco dopo iniziarono a lavorare insieme delle 
cannucce di metallo con le quali si beve una specie di tè che si chiama 
Mate. Il Mate è una zucca vuota e secca nella quale s'inserisce erba secca 
chiamata Yerba e vi si versa acqua calda: questa bevanda viene succhiata 
con una cannuccia di metallo chiamata Bombilla. Queste cannucce 
realizzate in argento erano diventate la nuova fonte di lavoro di papà che, 
essendo italiano e non avendo alcuna esperienza di Mate, stava 
diventando famoso con le cannucce. Dopo qualche anno papà si mise in 
proprio: non creava più soltanto le cannucce ma vendeva anche i Mates. 
Ho sempre ammirato mio padre, il suo spirito intraprendente: non solo se 
la cavò con le cannucce e i Mates ma indagò e studiò da solo i manuali per 
imparare a costruire una spada. Proprio così: le spade che venivano usate 
dall'esercito, dalla marina o dall'armata. Una volta un signore che lo vide 
lavorare i metalli gli aveva chiesto se avesse avuto il coraggio di 
fabbricare spade per l'esercito. Mio padre non si tirò indietro. Fu grazie a 
questo lavoro che riuscì a mandare noi cinque figli a studiare in una scuola 
privata dove si imparava la lingua e la cultura italiana. Quando entrai nella 
scuola iniziai a capire le differenze che c'erano tra la cultura che mi 
trasmetteva mio padre e quella del Paese dove abitavo: fin ad allora, 
essendo bambina, non riuscivo a capire perché mio padre era diverso da 
molti padri dei miei amichetti. La scuola italiana mi aiutò tantissimo a 
capire il valore della cultura di papà. Certo che non tutti i genitori dei 
bambini che andavano alla scuola italiana erano come mio padre, nel 
senso che non tutti erano emigranti e facevano mille sacrifici per pagare 
una scuola privata dove s'insegnavano tre lingue. Alla scuola mi 
chiamavano "la figlia del Tano." Vengono chiamati così gli italiani 
emigranti, Tanos. Quando venivano i miei compagni a casa mangiavano la 
pasta italiana, le verdure fatte in un modo diverso da come si facevano nel 
Paese e a tavola c'era il vino, ma il vino che si faceva in casa.   Sono 
cresciuta convivendo con la tradizione che mi trasmetteva papà e casa 
mia era un piccolo pezzo di terra italiana dove non solo il mangiare ma 
anche le regole e la disciplina di casa mia erano quelle di qualunque 
famiglia italiana "del dopoguerra", o almeno da bambina lo sentivo così. 
Ricordo che all'età di sei anni avevo preso una mela per mangiarmela ma, 
dopo aver dato il primo morso, l'ho buttata nella spazzatura. Papà mi 
guardava e appena mi vide mi prese per l’orecchio, mi fece prendere la 
mela e lavarla e poi mi disse: "in Italia, dopo la guerra a noi mancava il 
cibo e per comprarti la mela ho dovuto lavorare, adesso che l'hai morsa te 
la devi mangiare." Non dimenticherò mai quel giorno, non solo perchè ho 



dovuto mangiarmi la mela quando mi faceva male la pancia ma per tutto 
ciò che quell'episodio mi ha fatto pensare. Era la prima volta che 
immaginavo come viveva mio padre in Italia. Erano passati venticinque 
anni che mio padre mancava dall'Italia quando rivide i suoi genitori e 
fratelli. Non mi ha mai raccontato come è stato l'incontro con la famiglia 
dopo tanti anni: ricordo che una volta da bambina glielo domandai e non 
mi disse niente, ma io riuscì a immaginarlo quando gli occhi si riempirono 
di lacrime, rompendo il silenzio che si era creato dopo la mia domanda. 
Credo che lui in quel momento non trovò le parole per farmi capire come 
possa un padre inviare un figlio nell'altra parte del mondo quando è 
ancora un bambino e non rivederlo che dopo venticinque anni: non avrei 
capito cosa può provare una mamma quando rivede un figlio che l'aveva 
salutata per l'ultima volta da bambino e la rincontra da uomo. La prima 
volta che sono andata al paese di mio padre avevo diciotto anni, 
incredibilmente era tutto identico all'immagine che mi ero creata dai 
racconti di papà. Le montagne, le case, gli alberi, anche le strade e 
soprattutto la piazza. Stando nella piazza ho capito che la vita del paese 
trascorreva davanti ad essa, come me lo aveva raccontato papà. C'erano 
delle cose che mi colpivano di mio padre, per esempio il fatto di dare 
molto valore a tutto ciò che era italiano, fino a farlo essere praticamente 
un tesoro nella sua immaginazione. Mi accorsi che le cose che erano 
abituali per i suoi compaesani italiani erano diventate col tempo i grandi 
amori e le grandi passioni di papà: anche i suoi connazionali in Uruguay 
condividevano le sue stesse passioni. Il cibo, il vino, il caffè, le montagne, 
la neve, la musica questi erano i grandi tesori adorati dagli italiani 
all'estero. Ricordo la prima volta che vidi Raffaella Carrà alla TV: erano gli 
anni Ottanta e lei insieme al calcio - nel nostro immaginario - 
rappresentavano l'Italia in quel periodo. Col tempo capii che gli italiani, 
quelli che vivevano in Italia, ammiravano altre culture e io non ci potevo 
credere: da piccola papà mi aveva fatto capire che essere italiano e 
possedere la cultura italiana era motivo di orgoglio. Iniziava a capire che 
l'Italia che è fuori dall'Italia è nient'altro che il patrimonio vivo della 
nazione.  Anche se mio padre è sempre vissuto guardando verso l'Italia, 
mai ha preso la decisione di rientrare al paese definitivamente, e questo 
penso sia stato a causa del negozio che gestiva, tanto che quando le cose 
andavano bene al negozio ha deciso di importare pasta italiana ed olio 
d’oliva. Importare prodotti italiani per non prenderli dal mercato di 
consumo. Intanto manteneva due attività, quella di trent'anni di lavoro 
con i Mates e questa iniziata da poco che era l'importazione. Pochi anni fa 
papà ha avuto un grave danno: il 15 marzo del 2000 il negozio dei Mates 
si è bruciato completamente. È stato un colpo durissimo per mio padre, ed 
io ho visto con i miei occhi come in una notte le fiamme si portavano via il 
lavoro di trent'anni. Trent'anni di lotta, di sacrifici per costruire un sogno. 
Ancora una volta papà mi ha dimostrato valore e costanza. Ho capito che 
anche nei momenti più crudeli e brutti della nostra vita si può riprendere il 
cammino, che sempre dobbiamo aver voglia di costruire un sogno e 
cercare il modo per realizzarlo. Come il sogno che aveva quando è partito 
dall'Italia: oggi è un uomo del quale sono molto orgogliosa e fiera. Perciò 
ogni volta che mi domandano se mio padre è Tano, sorridente rispondo: 



"Sì, mio padre è italiano." Perché io e quelli che lo conoscono da vicino 
sanno che significa.   
 
Sabina Capozzoli  Luglio 2003 
 
 
 

Emigrante per forza 
 
     Non se ne farà mai una ragione un ragazzo di dieci anni, se viene 
costretto ad emigrare con la sua famiglia da Mantova. Primi anni 
Cinquanta e tante famiglie trovano lavoro all'estero: il miraggio di una 
ricchezza o forse la necessità di sbarcare il lunario meglio che in Italia. 
Forse i suoi genitori non erano fra i costretti, ma Ennio, a dieci anni, sì! E 
poi all'improvviso! A quel tempo era solo il padre che prendeva le decisioni 
più importanti, magari qualche volta (non sempre) condivise dalla moglie. 
Ma era essa stessa costretta a seguire il marito (lo imponeva addirittura il 
giuramento fatto in chiesa il giorno delle nozze, che recitava come la 
moglie era obbligata a seguire il marito!), ma i figli erano assolutamente 
innocenti; però, non avendo alcuna voce in capitolo, non contavano 
proprio nulla! Specialmente loro si trovavano ad essere completamente 
sradicati dalla loro società, dalla loro vita: improvvisamente, e senza alcun 
merito, si accorgevano di perdere amicizie con le quali avevano condiviso 
l'infanzia, e con le amicizie anche il loro passato, forse presente ed anche 
una parte del loro futuro. Per anni ci eravamo cimentati nei giochi dei 
bimbi in San Leonardo, nel cortile della parrocchia dove era stato ricavato 
da sempre, un assurdo campetto di calcio, talmente minimo da non essere 
nemmeno paragonabile ad un campetto di pallacanestro. Noi tutti, Ennio 
compreso, giocavamo a " s-ciancol " o alle "bile " o ai "quercin" o ai 
"figurin" utilizzando termini dialettali che per noi costituivano la nostra 
unica parlata. Tornando all'assurdo campetto di calcio della parrocchia di 
S. Leonardo, dove tuttora nulla è cambiato e tutto è verificabile, credo che 
sia l'unico spazio in cui si sparano calci ad un pallone, pur avendo al 
centro un enorme, gigantesco ippocastano dalle dimensioni di un baobab. 
Già allora, ai primi anni Cinquanta, erano necessari quattro o cinque 
ragazzini per circondarne il tronco. Però, nell'economia della partita, 
questo albero aveva una sua funzione insostituibile, che era quella di 
essere un giocatore aggiunto a tutte due le squadre in campo, che 
sapevano di contare su di esso per scartare l'avversario, per ubriacare il 
pallone, per utilizzarlo come rimpallo. Insomma, un giocatore importante, 
ma per tutte due le formazioni ! (oggi ciò si chiamerebbe "par condicio"). 
Ed il nostro Ennio, che abbiamo visto "sparire" da un giorno all'altro per 
una decisione presa dai suoi genitori, era uno dei nostri, in tutti i nostri 
giochi, quando ci fiondavamo in piazza Virgiliana, quando cavalcavamo le 
mura, quando ci aggrappavamo a quella scaletta in ferro i cui resti sono 
ancora visibili, per planare sul lago di mezzo, fra i "curot" (isole 
galleggianti), i "trigoi" (castagne di lago), e tutta una flora e fauna di un 
lago allora ricco di tutto, comprese "ponghe" grosse come gatti a cui noi 
davamo incoscientemente la caccia. Ennio era un nostro compagno anche 



quando ci riunivamo nella "banda" di rione per contrastare quelle 
avversarie. Il massimo dei danni, a quei tempi, era quello di lanciare 
qualche sasso ai lampioni dei giardini, che sicuramente non si divertivano, 
ma mai ci perdoneremo di essere stati i precursori dei sassi lanciati sulle 
autostrade. L'avessimo immaginato, ci saremmo limitati al solo lancio 
delle figurine "Panini"! Oggi avrebbero lanciato solo coriandoli o al 
massimo fogli di block notes. Ennio partecipava con entusiasmo alla vita 
nostra, ai nostri giochi, alle nostre attività. Conservo con cura, a dir poco 
maniacale, la fotografia che ricorda una comunione in parrocchia, dove 
tutti noi, quaranta o cinquanta, o forse più, lui compreso, raccolti sul 
sagrato della chiesa di San Leonardo, con abiti che parevano divise per i 
maschi e vestiti simil-spose per le ragazzine. E' stata l'ultima volta in cui il 
nostro compagno è apparso in pubblico, e con noi. Per i primi tempi dalla 
"Merica" è giunto qualche scritto, poi solo cartoline che si sono a mano a 
mano diradate. Poi nulla: Ennio era stato fagocitato dal sistema inventato 
dai suoi e nostri progenitori. Ma il sangue non è acqua e la propria origine 
non si può dimenticare. A distanza di quaranta anni, uno di noi, per caso 
in vacanza dalle parti dove quello era emigrato, si è sentito chiamare per 
nome: era stato riconosciuto! Baci, abbracci e lacrime, non solo di gioia o 
di commozione, ma anche di disperazione per un'infanzia rimasta solo nei 
ricordi. In compenso, baci, abbracci e lacrime sono diventati un vessillo da 
sbandierare e da riportare in patria a tutti quegli amici, anche se qualcuno 
purtroppo non potrà più riceverlo, con i quali ancora rammentava di aver 
giocato a "s-ciancol", senza dimenticarsi le spensierate partite di pallone 
delle quali ricordava un solo avversario: l'ippocastano piantato nel mezzo 
del cortile della parrocchia. 
Luciano Dosoli  Luglio 2003 

 

Mantova Casamento Baldassare Castiglione classe V 30 giugno 1931 (Archivio Pietro Liberati) 



A Mantova  

Tu sei la dolce patria lontana 
tante volte cercata e mai conosciuta. 
Tu sei il lago di Garda 
e la pianura Padana.  
 

Tu sei la dolce patria lontana 
amata in nonna Giovanna, 
sentita nelle prime canzoni, 
sognata nei primi pensieri.  
 

Tu sei la dolce patria lontana  
sei l'infanzia perduta, 
chiesa e preghiera, le radici profonde, 
le parole imparate, viventi nel cuore .    
 

Tu sei la dolce patria lontana  
e il nome di quel fiume, 
che mio nonno ricordava  
e si chiamava Pó     
 

Tu sei la dolce patria lontana  
che si fermó in me 
Era luglio, luna piena freddo e pioggia, 
quando mia nonna morí. 
 

É d´allora, 
sentii che 
la sua patria, 
era la mia 
 
Marta Alicia Bulgarelli   Settembre 2002 
 

 

Mantova lago inferiore 2010 (archivio  Pietro Liberati ) 

 



 
Orme… 

 
     Fu nel 1880 che l'Italia cominciò a pagare il pesante tributo 
all'emigrazione, seguito di una miseria che come una malattia invincibile si 
abbatteva sulla pianura e le colline di questa terra, su chi si rompeva la 
schiena per lavorare fino al termine del giorno. Era la crisi, la miseria più 
nera, nuda e cruda senza necessità di un altro aggettivo. Il caldo 
distruggeva i vigneti rigogliosi, la siccità screpolava la terra e cancellava i 
campi di grano. Il campo, era giallo secco in giugno come a ottobre. La 
gente era abituata a vivere di poco, ad essere contenta di niente, la fame 
del giorno dava rovesciata e rideva dei vecchi campagnoli. E i vecchi erano 
vecchi e non poterono fare nient'altro che portare quella miseria, sentirla 
dentro, sopportarla e morire. Ma i giovani non potevano rimanere 
appoggiati alla vecchia parete della casa e morire di pena. A consumare la 
gioventù nella rabbia di niente.  E fu cosi che si cominciò a parlare 
dell'America. Non era importante dove, la cosa importante era fuggire da 
quella disperazione. Così il fenomeno dell'emigrazione cominciò ad 
assaltare la collina. Non c'era famiglia che non avesse un fratello, uno zio 
o un cugino in America. Lasciarono la terra dei propri genitori per andare a 
cercare fortuna, questa è la storia di quando arrivarono in America. Non 
pensarono né immaginarono come sarebbe stato vivere in un altro posto 
che non fosse la propria patria. Vennero in questo continente a cercare il 
paradiso ma non fu facile per loro trovarlo in quei luoghi, conoscerli e 
amarli, con nel cuore le voci, i paesaggi e gli odori assimilati durante 
l’infanzia. Gli unici paradisi sono i paradisi persi, per vivere nell'inferno 
può essere un bene rimpiangere la famiglia, gli amici, i vicini.... E l’unica 
cosa che portarono fu un pugno di terra come ricordo, perché gli servisse 
per consolarsi insieme alla storia e le tradizioni di quella patria tanto cara. 
- Che cos’è l'anima e che cos’è il cuore? - Domandò "Ginotta" a suo padre. 
- - L'anima è la cosa più profonda del nostro cuore. È immaginaria, poiché 
non ha consistenza. Ma rivela i nostri più intimi desideri, aneliti, 
frustrazioni, allegrie e tristezze. Il cuore, invece, è la finestra del corpo. 
Attraverso lui possiamo cercare di scoprire l'anima. A volte non è facile 
arrivare all'anima di una persona, ma quando ci arrivi, vuol dire che hai 
lasciato orme che mai più si cancelleranno. Quella persona si ricorderà 
sempre di te, perfino nell'altra vita. - Rispose suo padre.  María Teresa, 
figlia di Ippolito Domenico e Pasqualina Giuseppa, era nata il 21 giugno di 
1909. Viveva nel quartiere di Borgoreggio. Le sue sorelle di soprannome la 
chiamavano "Ginotta."  Viveva in campagna, con i genitori e sorelle. Tutta 
la famiglia lavorava la terra. La casa aveva due piani, nel primo vivevano 
e nel pianterreno avevano la stalla dove rinchiudevano gli animali, 
soprattutto d'inverno, poiché faceva molto freddo e nevicava molto. Ci 
immagazzinavano anche la legna. L'inverno era molto crudele. Andare a 
scuola, piaceva a Ginotta. Imparava cose nuove ed aveva molti amici ed 
amiche. Inoltre, aveva buone relazioni con le sue maestre. Tutti la 
amavano.  Era l'anno 1922, la guerra aveva lasciato molta fame e dolore. 
Ginotta aveva tredici anni. Nella sua mente i pensieri si accavallavano, ed 
a volte rimaneva lunghi minuti assorta nell’oblio, nelle tenebre. E 



piangeva, perché quello che stava attraversando non era giusto. Perché lei 
sapeva, dal più profondo del suo cuore che non poteva andarersene dal 
suo paese natale, lasciando i suoi nonni, la sua madrina, i suoi amici, i 
suoi ricordi, tredici anni di allegria e tristezza.  Pensava solo in che 
sarebbe andata con i suoi genitori ed i fratelli. Questo calmava un po' la 
sua profonda pena. Ma ugualmente si sentiva afflitta... Cominciava a fare 
freddo. Settembre, il mese in cui iniziavano a cadere le foglie dagli alberi, 
il mese della fine di una tappa e dell’inizio di una notizia. Prese una matita 
ed una carta, e ci scarabocchiò alcune parole. Premeva forte la matita. 
Guardò il foglio e ricordò, ma non voleva farlo… L'addio aveva un sapore 
agrodolce. Con un movimento del capo, come se volesse cancellare della 
sua mente tutti quei pensieri che la rattristavano, tornò a concentrarsi sul 
foglio di carta per continuare a scrivere. Rovesciava in quelle parole tutto 
il suo dolore e la sua ansietà. Quando finì, l'amarezza le sfigurava i 
lineamenti irrigiditi. Ma era d'accordo. Finalmente c'era riuscita. La lettera 
era per i suoi cari che lasciava in Italia. Diceva così: Non vi dimenticherò 
mai, e per quanto il tempo e la distanza ci separino, aspetterò 
pazientemente che arrivi il momento in cui torniamo a stare insieme. Quel 
momento che, sono sicura, ci unirà per sempre. Pensate che dopo questa 
vita ce n’è un’altra, oggi dobbiamo percorrere la strada che Dio ci indica, 
ora, con rassegnazione, ed affrontare tutti gli ostacoli che la sorte ci 
presenta tentando di superarli, affinché alla fine del cammino otteniamo la 
nostra ricompensa: vivere eternamente vicino agli esseri che più 
amiamo."  Ginotta.  Prima di partire, la sua madrina, Teresa, gli regalò la 
statua di Santa Teresa del bambin Gesù, affinché la proteggesse sempre.  
I genitori di Ginotta avevano deciso di andare in Argentina perché, 
dicevano loro, si viveva bene e non c'era pericolo di guerra. In paese 
soffrivano la fame e c’era il pericolo di nuove guerre, non volevano questo 
nel futuro dei figli e dei nipoti. Piansero molto prima di partire, salutando i 
parenti e gli amici più cari, perché sapevano che non sarebbero più 
tornati. Portavano con loro le valige piene di ricordi ed i vestiti, la loro 
unica ricchezza.  Il viaggio fino a Genova fu per loro interminabile. Quando 
arrivarono nel porto salirono sul vapore Tommaso di Savoia, in terza 
classe. Il 5 di settembre del 1922, salparono da Genova María Teresa i 
genitori e i fratelli: Alessandro di 29 anni, Maddalena di 27 anni, 
Margherita di 23 anni, Rosa di 21 anni, Francesco di 15 anni, Fausto di 11 
anni; i suoi cognati: Juan, 37 anni, marito di Maddalena, e Carlos, 30 
anni, marito di Margherita che avevano vissuto l'orrore della guerra da 
molto vicino.  Venivano in Argentina cercando nuovi orizzonti, con la 
speranza di trovare un posto dove ricostruire la propria vita, dove iniziare 
una nuova tappa, senza dimenticare quella precedente, poiché sapevano 
che l’avrebbero portata sempre nei propri ricordi, Viaggiarono per 51 
giorni. Arrivarono in Argentina nel porto di Buenos Aires il 2 di novembre 
del 1922. Tanti giorni in mare avevano procurato vertigini e malesseri a 
tutta la famiglia. Ginotta, di 13 anni, e suo fratello Fausto, di 11, non 
avevano sofferto il mare, correvano qua e la con la speranza che il vento 
fresco del mare che gli sfiorava il viso facesse loro dimenticare più 
rapidmente il triste addio. Quando sbarcarono poterono vedere che il 
porto era strapieno di persone, di diverse nazionalità, età e sesso. Tutti 



alla ricerca di un futuro migliore. Tutti con la stessa speranza negli occhi e 
la stessa illusione dipinta nel viso. Camminarono per le strade di Buenos 
Aires fino ad arrivare a un hotel, chiamato Italia. Era l’hotel dove 
alloggiavano gli emigranti quando arrivavano in Argentina e dove 
passarono la notte. Il giorno dopo presero un treno che li portò fino al 
paese chiamato General Cabrera, dove c’erano i parenti ad aspettarli. 
Parenti che erano già arrivati in Argentina prima di loro a cercar fortuna. 
Sfortunatamente si trovarono in un posto molto diverso da quello che 
pensavano di trovare. Nulla era uguale alle descrizioni che ne avevano 
fatto, e soprattutto non erano più nella cara Italia. Sentirono la 
desolazione e lo sradicamento. La popolazione era scarsa ovunque. C'era 
molto deserto e grandi campi. Le case, in rapporto a quelle lasciate in 
Italia erano rustici senza comodità. Una vita da poveri era quella che li 
aspettava.  Ma tirarono avanti, allevarono la famiglia con grandi sforzi. 
Raccontavano molto poco dell’Italia cara, poiché i ricordi li facevano 
piangere. Portavano la tristezza nell'anima, e la esprimevano attraverso lo 
sguardo. Cantavano e ballavano con la musica Italiana per non 
dimenticare il proprio paese.  Le lettere che inviavano o quelle che 
ricevevano impiegavano molto per giungere a destinazione. Quando le 
leggevano diventavano molto tristi perché avevano dei rimpianti mai 
sopiti, a volte le notizie non erano buone e riferivano della morte di 
qualche persona cara. La nostalgia gli spaccava in due l'anima e il cuore. 
Quando morirono i nonni di Ginotta, i suoi genitori piansero molto. Non 
trovavano consolazione. Li avevano lasciati in Italia e non erano mai 
tornati a trovarli, a vederli.  Ginotta si sposò nel paese di General Cabrera 
con Antonio José nel 1934 e vi morì nel 1990 a 81 anni di età. Ginotta era 
mia nonna, Mia madre, Imelda Francisca, figlia di emigranti, porta 
nell'anima l'amore per quel paese tanto lontano, perché le insegnarono ad 
amarlo da ragazzina, i suoi nonni, i suoi zii e zie, la sua cara madre. Dice 
sempre che se qualche giorno si avvererà il desiderio di andare in Italia lo 
farà in loro memoria, per fare quello che loro non poterono fare. Tornare a 
percorrere quelle strade, vedere se esiste la loro casa, o vedere quello che 
ne rimane, portare un fiore sulle tombe dei parenti. Tornare a visitare il 
proprio paese sarebbe piaciuto a mia nonna, non fermarsi e restare, ma 
tornare per ricordare… Mia madre conserva ancora la statua di Santa 
Teresa del bambin Gesù, e lo prega affinché protegga tutta la sua famiglia 
come lo fece prima con mia nonna e la sua. Grazie a mia nonna compresi 
che non è facile vivere, ma deve onorarsi la vita. Non solo vivendola 
lasciando che trascorra, ma tentando di lasciare le nostre orme negli 
esseri che più amiamo, affinché alla fine dello strada Dio ci ricompensi 
permettendo di riunirci nuovamente con essi. Mia nonna lasciò le sue 
orme nei nostri cuori. Tutti la amiamo e rimpiangiamo molto. Una volta lei 
dovette salutare i suoi parenti perché veniva in Argentina alla ricerca di un 
futuro migliore. Oggi io saluto mia nonna, perché lei è già con Dio. Ma il 
mio addio non è per sempre, è fino a quel momento in cui torniamo ad 
essere unite… 
Luciana Imelda Fuentes  Luglio 2003 

 
 



 
L’Addio 

 
     La decisione di emigrare fu presa nel novembre del 1951, quando il Po 
ruppe gli argini ed inondó il Polesine. Il fiume aveva abbattuto i fragili 
argini che erano crollati timidamente come castelli di sabbia sotto un 
vomito immenso d’acqua e di fango. Una volta libera, la valanga d’acqua 
si era precipitata su interi paesi profanando la quiete della notte col suo 
ruggito spaventoso. Aveva distrutto villaggi e ucciso intere famiglie che 
non avevano nemmeno avuto il tempo di abbracciarsi o di raccomandarsi 
a Dio, ma avevano incontrato la morte con un sussulto di spavento e 
meraviglia che ricordava piú la fine di un sogno che un tragico addio alla 
vita. L’onda gigantesca aveva travolto tutto quello che aveva trovato al 
suo passaggio: aveva invaso strade, case e piazze. Aveva coperto gli 
infiniti campi della Pianura Padana addormentati nelle nebbie dell’autunno. 
Aveva sradicato con furia impazzita alberi vecchi di secoli, scoperchiato 
case coloniche, distrutto stalle e fienili, ucciso bestie e cristiani senza un 
attimo di esitazione o pietá. Nei giorni successivi alla tragedia i corpi delle 
vittime risalivano a galla in un mare di acqua e di fango; alcuni avevano 
gli occhi ancora spalancati e l’espressione terrorizzata della pazzia che 
precede la morte. Salme di bambini nei loro pigiamini a fiori fluttuavano 
silenziose assieme ai corpi gonfi delle vacche e dei maiali giá in via di 
decomposizione. Uomini e animali galleggiavano adesso in un cimitero 
d’acqua densa e grigiastra fra mobili e suppellettili domestiche che, come 
croci in un cimitero, marcavano la fine di una vita che fino a poche ore 
prima aveva pulsato con forza ed allegria in quel mondo ormai sterile ed 
irriconoscibile.La casa dove vivevamo era addossata all’argine del fiume, 
ma sulla sponda del Mantovano. Fu mia madre la prima a sapere che il 
destino ci aveva risparmiati. Ascoltó incredula la radio che annunciava la 
disgrazia e trattenne il respiro. Si sentí invadere di colpo da una gioia 
indicibile per il semplice fatto di essere ancora viva, ma si vergognó quasi 
per la propria felicitá e col fiato sospeso si fermó paralizzata nel centro 
della cucina, mentre una voce impersonale e lontana rivelava la 
dimensione della tragedia che aveva sconvolto il mondo solo a poche 
decine di chilometri dalla nostra casa.I giorni che avevano preceduto la 
catastrofe erano stati caratterizzati da una frenetica attivitá di tutta la 
famiglia. C’era stato un continuo via vai di mobili e cianfrusaglie che 
venivano portati in salvo ai piani superiori della casa, per paura di un’ 
alluvione. Mio padre e mia madre tenevano costantemente la radio accesa 
e il Gazzettino Padano dava allarmanti notizie sul livello sempre piú alto 
delle acque del Po. Tutti si preparavano per il peggio. Come travolti da 
una febbre, i miei genitori correvano su e giú dalle scale trasportando in 
salvo alle camere da letto ed al solaio, tavoli, sedie, biciclette, scatoloni 
pieni di piatti, calendari, caffettiere, colini, grattuge, sacchetti di farina e 
di riso. La credenza si riveló troppo ingombrante e fu impossibile caricarla 
su per le strette scale di legno. Dopo infinite discussioni fu legata come un 
salame con delle funi e finí per essere sollevata verso la salvezza 
addossata al muro esterno della facciata della casa, con gli uomini che la 
tiravano su dalle finestre dei piani superiori. Io stavo in cortile e guardavo 



col naso per aria e la bocca spalancata il vecchio mobile che si 
arrampicava dondolando in maniera incerta contro il muro di mattoni 
rossi. Fu cosí che la vecchia credenza rimase sospesa per quasi due 
settimane alla facciata del secondo piano. Anche lei sembrava aspettare la 
catastrofe, coperta da un grande telo di plastica verde e legata ad 
un’infinitá di corde multicolori. All’epoca avevo sei anni e, circondata da 
tutta quella confusione, non sapevo bene dove andare. Sembrava fossi di 
troppo qualsiasi cosa facessi, o in qualsiasi angolo mi mettessi, cosí finivo 
per passare i lunghi pomeriggi giocando con le bambole nel cortile. Di 
tanto in tanto vedevo mia madre apparire sulla soglia della cucina. Era 
tutta rossa in viso, con le calze di lana grige arrotolate attorno alle caviglie 
e i capelli ribelli svolazzanti da tutte le parti. Mio padre lavorava con gli 
altri uomini del paese e riempiva sacchi di sabbia che addossavano uno 
sopra l’altro nei punti piú vulnerabili dell’argine, ma che si sarebbero 
rivelati completamente inutili nel caso di un’alluvione. Quando il peggio fu 
passato e fu chiaro che la sorte ci aveva risparmiati, mia madre pregó per 
i morti e pianse per quelli vivi lasciati nel lutto e nella disperazione. La 
credenza fu fatta scendere al piano terra e riprese il suo solito posto nella 
grande cucina che ricominció a riempirsi a poco a poco di mobili e 
cianfrusaglie. Mia madre si preparava a vivere di nuovo nella normalitá, 
ma mio padre sembrava un’altro. Girava e rigirava fra le camere della 
casa, borbottando frasi incomprensibili, imprecando o scuotendo la testa 
in segno di sconfitta. Poi un mezzogiorno, seduto a tavola per il pranzo, 
posó con puntiglio la forchetta sul tavolo, guardó mia madre con due occhi 
pieni di risoluzione e disse aspro: "Carmen, prepara tutto perché noi di qui 
ce ne andiamo. Sono stufo di questa miseria, della nebbia che dura sei 
mesi d’inverno e delle estati passate con l’angoscia di una tempestata che 
rovini il raccolto. Sono stufo di questa maledetta terra, di questo 
maledetto fiume che prima o poi ci sotterrerá  tutti. Oggi scrivo a Decimo: 
che ci trovi una camera in affitto, perché prima di Natale noi si parte, e 
per sempre. "Partirono invece a marzo, ma fu davvero per sempre. Io 
facevo la prima elementare e decisero di farmi stare con nonna Maria fino 
alla fine dell’anno scolastico. Mio padre e mia madre lasciarono invece il 
paese un mattino soleggiato e freddo, che giá non era inverno, ma ancora 
non era primavera.Il camion era fermo davanti alla porta d’entrata. I 
mobili erano giá stati caricati ed ora si stavano riempiendo gli spazi vuoti 
con scatoloni pieni di biancheria e pentole. Mia madre non voleva saperne 
di andare via. Si immaginava il piccolo paese della Svizzera che ci 
aspettava come un angolo sperduto dall’altra parte del mondo, pieno di 
facce sconosciute ed ostili, dove nessuno parlava l’italiano - figuriamoci 
poi il dialetto; dove non avrebbero capito il suo modo di essere, di vivere, 
di sentire. Aveva cercato di dissuadere mio padre da quel folle intento di 
emigrare, ma si era arresa davanti al suo cocciuto mutismo. Lui aveva 
deciso, e non c’era più niente da fare. Aveva cosí impacchettato la sua 
dote e tutto il suo mondo fra lacrime di stizza e sconforto, ed ora si 
sentiva impotente e disperata davanti a quel camion che inghiottiva uno 
ad uno pezzi della sua vita e pigiava negli angoli tutte le care memorie del 
suo passato, per portarli a quel paese che nella sua fantasia giá 
paragonava all’inferno. Si mise a piangere, trattenendo a malapena l’urlo 



di dolore che sentiva salirle dallo stomaco e che le usci invece attraverso i 
denti stretti e le mascelle contratte come un sibilo altissimo e incolore che 
spaventò l’autista. Poi, come impazzita, si gettò nel camion ed iniziò a 
scaricare freneticamente tutti i pacchi che il marito aveva appena 
sistemati. Mio padre caricava, e lei tirava giù di nuovo, con ostinazione, in 
una tragica battaglia che rasentava il ridicolo. Il povero autista assisteva 
inerte, senza sapere bene se ridere o intervenire per fermare quella scena 
assurda. Mia madre continuava a scaricare pacchi, ostinata, ignara delle 
imprecazioni di rabbia che lui le dirigeva. Continuava imperterrita e 
gridava:"Io lassù non ci vengo!!! Io in fabbrica non ci vado!!! Voglio 
morire qui, dove sono nata, tirando su bietole!!! Perché, che c’é di male a 
tirar su bietole? Ho i miei morti qui vicino. E mia madre? Dimmi Giulio, ci 
pensi tu a mia madre? E chi va a portarle i fiori se me ne vado? Chi va a 
pulirle la tomba a mia madre?" A queste parole la rabbia di mio padre 
sembrò placarsi. Le si avvicinò, l’abbracciò e le sussurrò piano qualcosa 
nell’orecchio che io non riuscii ad afferrare. Vidi mia madre singhiozzare, 
ma ormai l’impeto di ribellione l’aveva abbandonata. Lui la prese sotto il 
braccio e lei lo seguí docilmente verso l’orto dietro la casa. Rimasi per 
qualche minuto sola con l’autista. Li sentivo discutere in lontananza 
mentre me ne stavo seduta su uno sgabello, abbracciata alla mia 
bambola. Fissavo il camionista che con una mano fumava nervosamente 
una sigaretta e con l’altra si grattava la testa, preoccupato per quel 
ritardo. Ci furono pochi attimi di silenzio, poi i miei genitori tornarono. Mia 
madre era adesso calma, ma il viso era ancora cupo, segnato dalla 
sconfitta. Non c’era piú rabbia nei suoi occhi, ma rassegnazione. In meno 
di un’ora tutto era pronto e il camionista si congedó dai miei genitori. Lo 
zio Decimo lo aspettava al nuovo indirizzo in Svizzera. La mattina 
seguente mio padre e mia madre mi accompagnarono dalla nonna con la 
valigia dei miei vestiti, mezza vuota. Mia madre mi bació, 
raccomandandosi affinché facessi la brava e mi comportassi bene con la 
nonna. Ripeteva che presto sarebbe venuta a prendermi e mi avrebbe 
portato una bambola grande con i capelli biondi, tutta nuova. Mi baciarono 
e se ne andarono con passo incerto verso la vespa, cercando di 
nascondere la commozione. Eravamo sullo stradone dell’argine, io stavo 
zitta zitta e stringevo la mano alla nonna. Li guardammo partire sulla 
vespa mentre sollevavano una nuvola di polvere sulla strada bianca e 
ghiaiosa."Torniamo presto, Norma. Ti giuro che torniamo prestissimo. Fai 
la brava, fai la bravaaaa……!!"urlava mia madre seduta di traverso sul 
sedile posteriore della vespa, allacciata alla vita di mio padre. La ricordo 
come fosse adesso: indossava un impermeabile grigio ed aveva un foulard 
leggero a fiori rosa allacciato sotto il mento, che le incorniciava i ricci della 
permanente ed il viso pallido. Era il mio foulard preferito, con cui avevo 
giocato tante volte avvolgendoci dentro le mie bambole. Com’era bella la 
mia mamma! Il rossetto appena messo risplendeva nel sole pallido di quel 
mattino con la stessa tonalitá della seta leggera che le volava intorno al 
viso. Se ne andava peró, lasciandomi dietro su quello stradone. Diceva 
che sarebbe venuta a prendermi, ma io non sapevo se crederle. Si 
allontanava dalla mia vita mandandomi baci con la mano: li schioccava 
fragorosamente con le dita sulle labbra e li faceva volare nella mia 



direzione, ma sembrava che si perdessero nell’aria confondendosi con il 
polverone della strada, senza che potessero raggiungermi. I suoi baci mi 
tradivano, come mi tradiva lei, come mi tradiva mio padre. Li guardavo 
sparire all’orizzonte, e pensavo sarebbe stato per sempre. Rimasi 
immobile sulla strada ormai silenziosa. Respiravo tristezza. La nonna 
cercava di rassicurarmi ma io rimanevo muta, senza sapere se avrei 
potuto continuare a vivere. Non piansi peró, nemmeno una lacrima. 
"Quella sera mangiai la zuppa, poi riempii coscienziosa due pagine del mio 
quaderno con le lettere dell’alfabeto e per finire mi misi il pigiama. 
Inginocchiata accanto al letto recitai con la nonna l’Angelo Custode, come 
tutte le sere. Alla parola "Amen", la nonna proseguí la preghiera:"e 
proteggi Signore tutti i miei cari, la mia mamma e il mio papá, e fa che 
trovino presto un lavoro e una casa con una cameretta tutta per me." Mi 
guardó con fare interrogativo, aspettandosi che ripetessi quelle parole 
dopo di lei. Invece io mi nascosi sotto le coperte, con la scusa che avevo 
troppo sonno e girai la faccia verso il muro. Lei non insistette. Sentii il suo 
sguardo su di me: uno sguardo pesante, carico di tristezza. Mi bació sui 
capelli e se ne andó, chiudendo la porta dietro di sé. Il buio invase 
brutalmente la stanza: mi entró fino al cuore. Mi sentii precipitare di colpo 
in una spaventosa vertigine di solitudine. Sprofondavo in un abisso di 
silenzio che mi si stringeva addosso soffocandomi il respiro e che non 
aveva fine. Sentii freddo, ma non sulla pelle. Lo sentivo nascere da 
dentro, dalle ossa. Ero sola, immensamente sola. Mi raggomitolai nelle 
lenzuola e abbracciai le mie ginocchia facendomi piú piccola. Sentii gli 
occhi riempirsi di lacrime ma le cacciai indietro con cocciutaggine, quasi 
con sfida. Il mattino seguente mi svegliai di botto, sbarrando gli occhi sul 
soffitto. Dopo pochi secondi la realtá degli eventi mi colpí forte come un 
pugno nello stomaco. Sentii la pioggia battere ostinata sui vetri della 
finestra, sulla ghiaia della strada, sul mondo intero. Chiusi gli occhi, 
cercando di aggrapparmi di nuovo al sogno che avevo appena 
abbandonato. "Mamma…." sussurrai piano, quasi con vergogna. La pioggia 
continuava a cadere con un ticchettio eterno e malinconico: pensai 
sarebbe continuata per sempre. 
 Daniela Raimondi   Settembre 1999  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
L'ira dell'aria 

 
    Ilaria era nata in casa e si vedeva. Unica sorella tra fratelli. Nascere tra 
le mura di casa dà certi vantaggi. Forse, l'unico inconveniente è scorgere 
la nascita di qualcun altro, e scoprire che fa male. La vita è fatta così: 
muori. La sua famiglia, e le poche certezze ereditate. Il padre di Ilaria, 
Saverio, sembra, dicono, si mormora, abbia avuto due fidanzate: una 
amata, segretamente, l´altra, sposata, sua madre. Niente fuori del 
comune, salvo che le due erano sorelle. Un marito presente nel caso del 
padre d'Ilaria, mentre del marito di Marta, sua zia, nessuna traccia: 
sembra, dicono, si mormora fosse morto, nessuno sa dove, e nacque 
Elvira la probabile sorella, cugina per la famiglia, e per il paese, le due 
cose assieme. Nata morta nello stesso letto, da medesimo grido, con 
identica lacerazione vaginale, sotto lo stesso tetto. Qualcosa si mostrava 
senza essere capito da nessuno. Fidanzata di un tipo che dopo il servizio 
militare la lasciò e si trasferì ad Albenga dove aveva conosciuto qualcuno. 
Ilaria non si curava delle dicerie in paese. La gente. Custodia e massa dei 
propri schiodati arcipelaghi dove, sbucciare le abitudini con buone maniere 
nasconde sempre, la nostalgia imposta dalla terra quando sogna il mare. 
Ogni mattina svegliarsi con quel bombardamento sotto il pavimento. La 
scopa, picchiata e bestemmiata con forza sulle travi in cucina dalla madre 
che, le ricordava, sveglia, i suoi doveri: alzarsi, vestirsi, sciacquarsi il viso, 
le ascelle, scendere per l´acqua calda, farsi il bidè e correre al lavoro in 
fabbrica dopo il caffè. Cuciva tute da ginnastica, otto ore alla lineare. 
Ventiquattro macchine da cucire, un ripiano da taglio e uno da stiro. 
Virginia, la caporeparto, correva fin dalle sei tra una macchina e l´altra 
preparando gli scaffali: fili, aghi, pacchi di mezzi pantaloni, mezze tasche, 
mezze etichette, mezze maniche. Quel giorno, come ogni venerdì, la 
produzione si esauriva in fretta, permettendo ai ragazzi addetti al taglio di 
preparare i nuovi articoli, l´umore verso le dieci migliorava nel capannone. 
Ancora due ore, pensò Ilaria, poi a mangiare. In quel preciso istante 
qualcosa bloccò il tempo, ci mise qualche secondo per capire: l´ago aveva 
trapassato da parte a parte il pollice. Virginia, gridò, non poteva girare su 
se stessa, la mano era imprigionata nella macchina. Luce, gridò una voce 
dal fondo. Si spensero tutte le macchine in un coro meccanico 
decrescente, gemito staccato all'unisono prima dell'immobilità. Virginia 
con la sua cadenza complicata raggiunse il corridoio formato dalle 
macchine - Chi? Chi? - chiedeva implorando con il cacciavite in mano e la 
bottiglia dell'alcool nell'altra. Un'altra voce indicò, la numero 7. Ilaria 
aspettava con l´aria di chi si annoia in queste situazioni. Virginia prese lo 
sgabello, si sedette vicino vicino, tanto che il cuore respirava dal 
cacciavite, abilmente allentò la guida dell'ago, tre viti: tre, due, uno fuori. 
Il pezzo accompagnava il dito: intatto, roseo, quasi simpatico, intrappolato 
in quel marchingegno che tolto dall'ambito della macchina faceva 
tenerezza. Ilaria ricordò l´anello di fidanzamento della madre che giaceva 
incastrato nel dito materno senza poter essere tolto. Virginia guardava 
Ilaria, Ilaria guardava il dito, e il dito sforacchiato era solo il risultato di 
un'assurda operazione tra l´orlo del mezzo pantalone sinistro e la 



mancanza d´olio della macchina. Conto alla rovescia e fuori l´ago. Tre, 
fuori. Finita la scena. Luce, replicò la voce. Il pollice era diventato una 
specie di biglia multicolore e l´unghia mordeva la carne sotto, così sotto 
da non poterla raggiungere. Una benda messa di fretta e via al Pronto 
Soccorso. All'ambulatorio la accolse un giovane medico con un accento 
straniero: disinfettante, una lastra per precauzione ed un invito in 
discoteca, era d'origine italiana ma viveva a Buenos Aires, la sua famiglia 
era originaria di Torino. Stava per ultimare un tirocinio, grazie ad una 
borsa di studio, non aveva anello al dito e sarebbe ripartito una settimana 
dopo. Era venerdì sera, il dito non si era ancora sgonfiato, ma per ballare 
ci vogliono le orecchie, per baciare la voglia, e per parlare a volte anche la 
lingua. Si erano piaciuti, lui le parlò d´amore, di quello vero, quello che a 
prima vista ti spezza gli occhi e qualcos'altro, poi, dopo una settimana 
partì. Piccole telefonate, grandi lettere e un giorno Ilaria annunciò che 
l´avrebbe raggiunto in Argentina, che gli avrebbe fatto una sorpresa, la 
madre non era d´accordo, il padre invece sembrava quasi contento di 
prosciogliersi da una figlia che, gli ricordava, continuamente, una nata mai 
conosciuta. Sembra. Dicono. Si mormora. Silenzio. Qualcosa si 
manifestava senza essere inteso da nessuno, udito solo da lei.  Ilaria, 
fissando il quadro sbilenco in cucina ricordava quei momenti prima della 
sua partenza davanti all'espresso fumante. Otto anni. Erano già passati 
otto anni. Otto lunghi anni da quando aveva: attraversato l´oceano, otto 
anni da quando arrivata a Buenos Aires alle cinque e trentacinque del 
mattino, aveva preso un tassì quasi tremando, raggiunto calle Catalina 
quasi sudando, otto anni da quando aveva suonato il campanello al N° 79 
e le aveva aperto una giovane donna spettinata, con un bimbo in braccio, 
e con l´espressione di chi non volesse sapere o spiegare, richiudendo la 
porta senza dire una sola parola. Otto anni da quando aveva conosciuto 
Maddalena, d'origine napoletana, nata a Montevideo ma residente a 
Buenos Aires, che l´aveva accolta a casa sua. Non parlava italiano ma un 
dialetto che Ilaria non capiva e imitava. La circondavano amici, quasi tutti 
d'origine italiana: lombardi, veneti, napoletani, siciliani però nessun 
mantovano. Le assicuravano che i Mangia Nebbia vivevano tutti a 
Cordova, e lei rideva, aveva imparato a ridere di tutto. La sera studiava 
inglese in una scuola serale, aveva anche finito le superiori e la sua vita le 
piaceva. Lavorava in un Hotel del centro della capitale argentina: 
cameriera ai piani, puliva le stanze. Lo stipendio era decente; affittava un 
monolocale con il suo gatto siamese e ogni tanto invitava a dormire a casa 
sua Ernesto, un amico della scuola. Non erano insieme, però a casa sua sì. 
Nessuna domanda. Nessun dolore. Del suo lavoro amava intensamente 
una cosa. Un solitario a due carte. Unico e personale, nessuno sapeva, 
neanche Maddalena. La disposizione della biancheria e degli oggetti dei 
clienti nelle stanze. Aveva sviluppato un'incredibile abilità visuale, un 
lessico di prospettive probabili e fittizie che rivelavano sagome di chi non 
aveva mai visto: ne scopriva il sesso, l´apparenza, l´individualità, le 
colpe, i clandestini incontri, ogni cosa. Illecita mania in rea innocenza, 
vitale implosione che approdava al collo. Costruiva identikit: dalla carta 
igienica nel cestino, dalle gocce d´acqua dopo, prima vapore lasciate nel 
bagno, dalle pieghe della biancheria a ridosso dei mobili, dal colore delle 



calze, dal disordine, dall'ordine, dagli odori, dalle lenzuola, dalle valigie 
che non toccava mai, che leggeva però con precauzione, avvicinandosi 
soltanto. Scoperchiando sensazioni evidenti di chi non avrebbe mai 
sospettato d'essere oggetto di studio. Ignota diserzione di carezze fatte su 
se stessa; scompigliata bramosia di un letto a due piazze, invasa solo una 
dove l´orlo della coperta svela, gridando dal guanciale, la macchia di 
sperma solitaria mescolata ai rombi slavati di altre solitudini assorbite nel 
tempo. Spesso le ricordava la sua famiglia piena d'uomini e dei loro 
riparati segreti custoditi dietro una chiusura lampo. Le donne, sotto, 
ereditano arpioni, le diceva Maddalena. Così, una vampata di potente 
calore improvviso la invadeva, chiudeva a chiave l´abitazione, si sdraiava 
sul letto e continuava ciò che qualcuno aveva cominciato o abbandonato la 
notte prima, le cose parlano, sempre. Non tutti sanno offrire ospitalità. 
Poi, si stringeva l´uniforme con i bottoni abbelliti dallo stemma dell'Hotel, 
andava in bagno sciacquandosi il viso, le ascelle, si faceva il bidè con 
l´acqua calda, comodamente, e si asciugava mesta, lasciando sempre un 
cioccolatino sull'orlo del lenzuolo piegato a triangolo per facilitarne la 
presa. Si era ossessionata con una camera una volta, con una presenza 
mai vista, grazie ad una lettera e una fotografia giallognola che mostrava 
una famiglia numerosa intorno ad una tavola imbandita: visi consumati, 
quasi parvenze di facce che non sapevano di essere morti. In quell'Hotel 
aveva visto e ascoltato di tutto: cose che sapeva, altre che non capiva. 
Spiegato dolore su pubblicità di acquari e addii con macchie di caffè su 
cataloghi del Mar de Plata, separazioni sgolatesi sul retro di biglietti aerei, 
schiaffi dagli scontrini di un emporio, deserti su calze da donna rotte e 
bruciate, leggi dai fazzoletti sanguinanti nel bagno, cenni di noia dietro a 
specchi importati, però mai, mai, aveva visto, scoperto e sentito, sembra 
dicono si mormora: quel vuoto, quella stanchezza estesa di chi non sa 
come ripetersi, esisto. Sapeva a memoria quella lettera, ogni parola e non 
capiva come mai, spesso la ricordava inventando storie, la sua storia. Si 
comincia sempre con l´ io, e si finisce col noi. Si parte perché la vita ti 
stringe così forte la gola da non permetterti altro che urlare, però altrove, 
dove c´è eco o per altri, dove non c´e possibilità di replica. Mattina 
nuvolosa, mantovana malinconia della brezza del lago, al lavoro, pensò 
scrollandosi di dosso quei ricordi. Primo e terzo piano: le camere dispari, 
meno male. I numeri pari sono sempre storie ordinarie. Organizzato il 
carrello e presa la manciata di cioccolatini, sotto lo sguardo di Arturo il 
barman, sorrise. L'ascensore che vomita le cinghie ad ogni sosta ai piani ti 
sveglia se non altro. Cominciamo, pensò, cercando uno sguardo cui dire, 
buongiorno. Le stanze oggi sembrano in ordine: poca polvere e i bagni 
puliti. La undici, briciole ovunque. La quindici: una bottiglia di vino Cileno, 
i gusti sono gusti, mai come il clinto di Mario, hanno dormito e se ne sono 
andati. La diciannove: do not disturb, passo più tardi. La ventuno è 
aperta: ma perché non chiuderanno le porte? Non è lo stesso aprire una 
porta che trovarla aperta, cambia la dose di decisione con cui entra la 
chiave nella serratura, è diverso. Così, è diverso. La ventitré: avvolta nella 
totale oscurità, una scatola di medicine sulla tele, una confezione intatta di 
biondo platino per capelli sul comodino, una forbicina aperta sul letto, 
porta sfiga, meglio lasciarla sul tavolo, una lametta da uomo sul lavabo, la 



butto è meglio, fazzoletti sporchi di trucco, tonalità un po' troppo scure 
per una bionda, ha casini, pensò. La ventisette: apriamo la finestra, 
valigia sul letto, semiaperta su un lato, una camicia azzurra sulla poltrona, 
è un uomo. Una rivista d'accessori per macchine industriali, i posacenere 
tutti pieni, cravatta italiana, buon gusto. La valigia è nera, non c´è il 
nome. La camicia abbracciata a se stessa, le maniche prese sul petto. E 
questo cos´ha? Vediamo un po' cosa si può vedere: altre camicie azzurre, 
calzini beige, una macchina fotografica, un libro, un'immagine di 
Sant'Antonio. La scrivania sembrava gridarle, sputarle sulla schiena, 
GIRATI ILARIA, sino a che ci riuscì. Si avvicinò con il cuore nello stomaco, 
con lo stomaco negli occhi, pupille scintillanti che risuonavano nella 
stanza, facevano rumore. La foto? No, la stessa foto! È un uomo allora, è 
tornato! I cestini, cosa c´è dentro? Nulla, fazzoletti di carta umidi, 
pacchetti di sigarette, un ticket di un ristorante. Alle sette? Cena presto. 
La foto, e la lettera? Avrà finito poi di scrivere la lettera? 
Dai, Ilaria lavora! Respira: letto, lenzuola, saponette, posacenere, bagno e 
asciugamani, l´accappatoio umido sul bidè, bottiglie d´acqua. 
Improvvisamente si apre la porta in stanza, scagliata con inerzia sulla 
parete. Ilaria si paralizza un istante e indugia nel bagno. Lui tossisce, la 
porta si chiude, si ferma, cammina lentamente, è sui 50 pigramente 
prosciugati, un giornale sotto il braccio, passa vicino alla foto, la prende, 
la spolvera contro la giacca.   
Lasci signore, faccio io, disse. Non l´avevo vista …grazie, rispose lui. Occhi 
neri in un viso affilato, dentro, lo sguardo di chi non ha saputo concludere 
qualcosa. Finisco in pochi minuti, Ilaria dal bagno. Non c´è fretta, faccia 
con calma, rispose sdraiandosi sul letto appena fatto. Il suo corpo: pieghe 
infinite che crepano fin sull'orlo del copriletto, schiantandosi sulle cuciture, 
dileguandosi nei colori accesi del velluto demodé.  
Ogni movimento, una morte, una qualsiasi va bene. Ilaria con mosse 
decise e frettolose, cerca di finire in fretta però lo straniero ha portato con 
sé, cenere, rughe, disordine improvviso.  
Un odore amaro e conosciuto invade la stanza, impregnando ogni cosa, 
ovunque scaglie di tempo. Avvertiva lo sguardo, conficcato da qualche 
parte su di lei, sapeva che avrebbe detto qualcosa. 
Lei non è argentina vero?, disse. No, sono italiana, perché si vede? 
rispose. Con gli occhi la cercava, lei, scaraventò lo sguardo altrove. No, se 
mi permette, si sente! Ilaria non capiva, parlo dell'accento, disse lui. 
È del nord, immagino, sorrise. Ilaria, sudario, Ilaria, casa e mosto, Ilaria, 
tellurico spasmo, Ilaria, sogno prefabbricato in tuta da ginnastica con 
identica taglia, tessuto e disegno, Ilaria, sigillo, Ilaria, carta d´identità 
scaduta, italiana d´Argentina.  
Sono di Mariana, ma sono nata a Castelbelforte … Mantova, disse 
timidamente. Lui si sollevò dal letto; le pieghe, assorbite alla foce. 
Mantovana? Che coincidenza, i miei nonni erano originari di Medole, però 
io sono nato qui, disse lui.  
Il cavallo aveva mangiato la regina, ancora una volta, una mossa senza 
precedenti: diagonalmente inatteso, sbadato anfratto, stratega 
involontario armato di polvere su polvere, Pampas della Bassa, il Che 
contro Virgilio, scacchiera di paglia bruciante.  



Quella stessa sera, di nascosto, cenarono al ristorante del centro, Lui 
parlava in italiano, del clima, della vita, della famiglia, delle risorse 
minerali, lei sorseggiava acqua, Lui mangiava, lei parlava del gatto, Lui 
pensava, lei parlava del vino e di Maddalena, Lui taceva, lei pensava, Lui 
taceva poi chiedeva dell'Italia, lei rideva, lei taceva la foto e la lettera, Lui 
chiese di rompere solitudini.  
Lei gli parlò d´amore, di quello vero, quello che a prima vista ti spezza gli 
occhi e qualcos'altro. S'intagliarono con sorpresa, corpi di cristallo, avvolti 
da un'ira imprevista. Ira dell'aria che entrava dalla finestra, in stanza, 
fottendo le tende, trascinando lettere ancora da pensare, parole ancora da 
scovare, travolgendo bolli, pensili radici senza mondo.  
Poi, il dopo. La non appartenenza che godere il corpo dell'altro ti trascina 
via: messaggi, brevi telefonate, agili frasi, pochi incontri, sottintesi 
desideri, ora dell'uno poi dell'altra senza poter coincidere.  
Lui lasciò Buenos Aires per lavoro, lei, semplicemente un giorno, sparì. 
Dopo qualche mese, Lui riapparve con in bocca un mondo, parole. 
Smisurate sillabe gli si erano incollate al palato, conficcate tra le gengive; 
intrappolato dalla lingua un gusto. Cercarla, con un'esplosione in fronte e 
un desiderio immobile dietro la chiusura lampo: un arpione per creare il 
verbo.  
La cercò ovunque: con Maddalena, all'Hotel, alla scuola, coi vicini. Nulla. 
Lo osservavano rasentando le ciglia come se non volessero assistere, non 
sapessero riconoscere l´amore vero, quello taciuto dietro ai pantaloni, che 
smonta il petto, rosicchia le mandibole, ti piega e abbandona in una 
stanza di una qualunque città, ti fa da guida e da turista, insonne ninna 
nanna di chi non ha nulla da rimproverarsi.  
Non sapevano. Sembravano. Dicevano. Mormoravano. Invisibili attori. 
Sbadigliare in certi momenti è una condanna. Arturo, il barman, lo 
raggiunse fuori un pomeriggio, in cui per l´ennesima volta tornò all'Hotel 
per avere notizie.  
Con voce passata di moda Arturo gli disse: " vendo camicie italiane, 30 
dollari, misto cotone."   Lui non rispose, solo, se fue ( se ne andò via). 
Mariana, come arrivarci, doveva essere un paesino sperduto, pensava 
sull'aereo.  
Arrivò a Mantova in treno. Gli dissero di tornare indietro; rotaie infuriate 
su Castellucchio, a ritroso, scese a Marcaria. Cos´è che vuole?, interrogò 
la signora della biglietteria.  
Lui era stanco, cercava un tassì.  
Qui non ce ne sono! Tra un'ora c´è un autobus o faccia l´autostop.  
Lui, lisciando con le mani la sua camicia azzurra, palmo senza parabole, 
occhi spalancati su nebbia padana, estremità da raggiungere solo con 
certezze, radici contraddittorie di chi non ha tempo di chiedere il prezzo 
delle cose.  
Prese l'autobus arrivò al centro di Mariana: tre case, una sola ed unica 
piazza sfiorata da due strade. 
Una chiesa. Un bar.  
Sembra che suonò quasi tremando alla prima casa, lo mandarono alla 
seconda.  
Dicono che risuonò quasi sudando alla seconda, lo mandarono alla terza. 



Si mormora che alla terza non c´era campanello e che bussò parecchie 
volte prima di ricevere risposta. 
Voce di donna dietro la porta chiusa –  
Chi è ?-  Lui - Mi scusi! Buongiorno.Cerco una persona…! Silenzio. 
Lui - Sono appena arrivato dall'Argentina e …Silenzio.  
La porta si socchiuse.Una giovane donna, pettinata, aveva un bimbo in 
braccio e l'aria di chi volesse sapere.  
Voce di donna, diffidente, dietro la porta - Buongiorno? Desidera?  
Lui - Buongiorno, mi scusi, cerco una persona … una donna … Ilaria … ci 
siamo conosciuti a Buenos Aires e volevo sapere se Ilaria … è tanto che la 
cerco … è qui?  
Voce di donna su una porta quasi aperta - Ilaria? … Ilaria?  
Mi sta prendendo in giro vero?  
Lui - No, perché mai! Ilaria, Ilaria …Albertini … vive qui?  
Voce di donna sulla porta spalancata - L'unica Ilaria di questa famiglia era 
la figlia di mia zia.  Silenzio. 
 
A Barbara Marcheselli, custode dell'eco.  
 
Patrizia Marcheselli 
Luglio 2003 

 
 
 
 
 
 

Un paese negli anni 1940 : Pellaloco 
 

     Le memorie che intendo fissare, si riferiscono ad un contesto di 
dimensioni estremamente ridotte, Pellaloco.  Il nostro paese infatti non 
contava più di 400 anime, quindi i miei ricordi non potranno interessare 
che qualche decina di sopravissuti e forse pochi nipoti che si possono 
sentire "toccati dal richiamo delle radici." La nostra piccola comunità, il 
suo tessuto sociale, i comuni problemi, le comuni miserie ci univano 
parecchio e, senza fare della facile retorica affermerei che ci sentivamo 
molto vicini e solidali. Tutto ciò non veniva dal fatto che fossimo "più 
buoni" di oggi no, era la realtà nella quale tutti vivevamo che c'imponeva 
una dimensione di poco superiore ad un villaggio tribale, quindi con 
interessi comuni. 
 
Struttura 
     Il baricentro del paese era rappresentato dalla Corte grande con tutte 
le sue realtà operative che erano agricole. Un'agricoltura ancora non 
meccanizzata, ma intensiva ed organizzata in senso moderno. Il paese, 
allora come oggi era costituito da tanti altri agglomerati con i loro nomi 
storici: Malvezzo - Scole vecie - Nogare - Pioppa - Ghetto - Cason - Pila - 
Pavesa - Casalino Cave - Colonne . I nomi stessi di questi piccoli gruppo di 



case, spesso una singola costruzione, derivavano da lontane reminescenze 
storiche.  
La  Chiesa 
     Pellaloco ha una piccola Chiesa, situata all'ingresso del paese, in una 
biforcazione della strada che arriva da Castiglione. La Chiesa è dedicata a 
S.Rocco, patrono che è festeggiato il 16 agosto. Oltre alla festa del 
patrono, è tradizione consolidata la dedizione popolare a S.Rita. Infatti 
ogni anno il 22 maggio, il rito serale  della benedizione e distribuzione 
delle rose dedicato alla santa, richiama parecchi fedeli dai paesi limitrofi. 
 

 
La chiesa parrocchiale è dedicata a San Rocco e San Eurosia patrona dei campi. 

 
Famiglie 
Le famiglie che in quegli anni abitavano il nostro paese erano le seguenti: 
Andreani, Andreoli, Bagnoli, Barlottini, Caccia, Campara, Campagnola, 
Cassamani, Castellini, Camurri, Chiavegato, Cossa, Costa Corghi, Cordioli, 
Dara, Dalle Carbonare, Dal Dosso, Del Monte, Fagionato, Farinelli, Fiorini, 
Formentini, Fossa, Galvani, Giacomazzi, Gibertoni, Gobbi, Grigoli, Guaita, 
Lanza, Madella, Magalini, Marconcini, Mion, Mistura, Montagnoli, 
Monfardini, Moretti, Murari, Nadalini, Nosè, Olivieri, Osti, Parolini, Pasocco, 
Perina, Perfranceschi, Ridolfi, Rizzotti, Rossetti, Sartori, Segàla, 
Stevanoni, Storari, Tabarelli, Taietti, Trotta, Turina, Turrina, Vignola, 
Vestena, Zampieri, Zamperini, Zontella. E' possibile che qualche cognome 
mi sia sfuggito o che qualcun altro contenga errori (dovuti anche all'uso, 
molto in voga allora, di impiegare soprannomi).  
 
Strade 
     Le strade di allora, sono quelle d'oggi. In quell'epoca le nostre strade 
erano tutte bianche di polvere d'estate e dissestate e piene di fango 
durante l'inverno. La manutenzione delle strade era assicurata da uno 
"stradino." Durante i mesi invernali il Comune provvedeva a far stendere 



lungo tutto il percorso delle strade uno strato di ghiaia che copriva la parte 
centrale della strada stessa. Nel tempo, le pesanti ruote ferrate dei carri 
schiacciavano e riducevano in polvere, le piogge poi, avrebbero 
amalgamato e reso il piano stradale convesso ed abbastanza liscio.  Va 
ricordato che in quel tempo per gli spostamenti locali e per recarsi al 
lavoro erano impiegate con frequenza le famose "cavedagne", strade di 
campagna in terra battuta.  Una di queste "strade" – sentieri - consentiva 
di andare alla frazione Fienili, costeggiando la Fossa, passando dalla 
Pavesa. Un'altra, partiva del Ghetto, toccava la Pila ed arrivava fin quasi 
sotto le mura del castello di Castiglione. La classica cavedagna circondava 
un vasto appezzamento di terreno, il "Camandon" ed arrivava alle 
Colombare. Durante l'estate questi percorsi erano frequentati, oltre che 
dalle decine di mondine e braccianti, anche da innumerevoli carri trainati 
da cavalli o buoi che portavano prodotti ai fienili o ai magazzini della 
Corte.  Canali  correvano paralleli alle cavedagne, gonfi d'acqua durante 
l'estate. (Questi canali erano ricchi di pesce e di rane, nostri alimenti quasi 
quotidiani).  Diventavano efficienti vie di trasporto mediante barche, 
durante la raccolta del riso in autunno. Infatti, i terreni a risaia non 
avrebbero consentito il carico dei covoni sui carri, i mezzi e gli animali da 
traino sarebbero sprofondati nel fango. Ecco allora che questo reticolo di 
canali diffusi su tutto il territorio, diventavano facili  e comode vie di 
traffico. A quello scopo era mantenuta un’efficace struttura di chiuse atte 
a consentire il superamento dei dislivelli del terreno. 
 
Specializzazioni - mestieri 
     Ovviamente la stragrande maggioranza degli abitanti erano contadini 
(dediti al lavoro della terra). Tuttavia esistevano anche in agricoltura 
alcune specializzazioni e conseguenti diversi rapporti di lavoro e di 
stipendio. 
- Salariati vaccari : specialisti nell'allevamento delle mucche, 
manutenzione e mungitura, cura dei vitelli da latte. Quasi sempre alcuni di 
loro sapevano anche curare mucche ammalate e seguire i parti, in 
sostituzione del veterinario. Il loro lavoro era estremamente impegnativo, 
per 360 giorni l'anno, feste comprese. Dalle prime ore della giornata (tre 
di notte) : pulizia della stalla, mungitura ed alimentazione mucche e 
vitelli. Alle sei del mattino doveva partire il carro con i bidoni del latte per 
il caseificio. Gli stessi lavori si ripetevano alle due del pomeriggio, per 
garantire la seconda spedizione del latte che avveniva alle sei di sera. 
Ovviamente se qualche mucca non stava bene o se era vicina la data del 
parto, il capo vaccaro doveva stare di guardia ed assistere per ogni 
evenienza. La stalla aveva già allora una concezione moderna. Ogni mucca 
era dotata della propria targa riportante: nome, età, stato di gravidanza e 
data possibile del parto. Sul pavimento, all'interno della stalla correva un 
binario, guida per carrelli che portavano il letame all'esterno, fino alla 
concimaia. Le mucche erano accompagnate ad abbeverare alla "bocara", 
due volte il giorno. Non erano impiegate per lavori pesanti (compito dei 
buoi e dei cavalli), ma selezionate ed accudite per la produzione di latte e 
vitelli.  



I salariati vaccari in quegli anni erano: Taietti, Andreoli, Gobbi, Murari, 
Guaita, Giacomazzi. 
- Salariati cavallanti, Addetti alla cura dei cavalli da tiro. Le loro mansioni 
avevano uguale responsabilità anche se meno impegnative di quelle dei 
vaccari. Gli orari erano meno severi, non avendo il gravoso compito della 
mungitura. I cavallanti in quegli anni erano: Gibertoni, Moretti. 
- Salariati bovari, il loro compito era la cura dei buoi e dei vitelli svezzati.  
Addetti: Fiorini,  Zamperini, Montagnoli, Bagnoli. 
- Risar, (specialista della risaia e responsabile dei canali e regolazione 
acque) : Zontella Francesco. 
- Granarista, responsabile essiccatoio e cereali :  Zontella Riccardo. 
- Maniscalco e fabbro manutenzione attrezzi : Galvani. 
- Falegname, manutenzione carri  : Tabarelli. 
- Sellaio, addetto alla riparazione e costruzione di selle,collane e finimenti 
per i cavalli : Vignola. 
- Pescador, (responsabili allevamento pesce che si effettuava nei canali e 
nella risaia) : Mondatori, Madella, Bragansa. Tutti gli anni i pescatori 
costruivano una baracca di paglia in un punto strategico della risaia, dalla 
quale meglio controllare le reti dei vivai ed intimorire eventuali 
intenzionati al furto di pesci.  
- Meloner, (specialista coltivazione angurie e meloni) : Tabarelli . Tutti gli 
anni costruiva la  sua baracca nelle vicinanze di una strada. La baracca di 
canne, era dotata di un ampia veranda protetta dall’ombra di zucche 
rampicanti sotto la quale, tavoloni e panche predisposte, si consentivan il 
consumo sul posto di angurie da parte di clienti di passaggio  La melonera 
ovviamente si trasformava in punto di incontro e di facile richiamo per 
tanti ragazzi del paese. 
- Trattoristi. La Corte di Pellaloco era già dotata di moderni mezzi: trattori 
e macchine agricole del tempo. Gli specialisti in questo settore erano : 
Marconcini e Chiavegato. 
Nelle serate d'autunno si sentiva fino a notte fonda il ritmo di questi grossi 
motori che alla luce di fari elettrici aravano e preparavano il terreno per le 
semine.  
- Braccianti Erano tutti i dipendenti della Corte che non avessero mansioni 
da salariati  e svolgevano i lavori che si rendevano necessari nelle varie 
stagioni. Venivano pagati ad ore di lavoro effettivamente eseguite e nel 
caso di maltempo tornavano a casa. Ognuno si arrangiava come poteva, 
chi andava a legna, chi tentava di prendere qualche pesce nei fossi, chi 
eseguiva lavoretti di ripiego nella stalla o nell'orto, pochi all'osteria. 
- Mondine, a Pellaloco trovavano lavoro come mondine, un centinaio di 
donne nei mesi estivi. Molte di queste donne arrivavano dai paesi vicini, 
da Malavicina in prevalenza. 
La monda ed il trapianto del riso durava un paio di mesi ma il lavoro era 
tanto anche in altre occupazioni: raccolta fieno, mietitura e trebbiatura 
grano, zappatura barbabietole e fagioli, raccolta granoturco. Ultimo lavoro 
della stagione era la mietitura e raccolta riso. Se la stagione non era 
favorevole, la campagna del riso si protraeva fino a S.Martino (11 
novembre). L'essiccatoio era in funzione giorno e notte. Durante gli anni di 
guerra, quando la manodopera maschile era venuta meno per i tanti 



giovani a militare, le donne sostituivano in molte attività il lavoro 
abitualmente svolto dagli uomini. 
Castaldo e coordinatore era Osti (una famiglia di veneziani arrivati a 
Pellaloco). Considerati i tempi, era una persona abbastanza comprensiva. 
Guardia campestre Il vecchio Corghi aveva un portamento altero e poco 
confidenziale,  incuteva sempre timore a noi ragazzi. 
- Affittuario titolare dall'azienda; Fossa (cinquantenne non sposato, viveva 
solo, con qualche personale di servizio,  nella parte nobile della Corte). 
- Sacerdote. Il prete di Pellaloco in quegli anni, era Don Rodolfo Ridolfi, 
viveva con la vecchia madre ed una zia. 
- Sacrestano, (el campanar) era Rodolfo Rossetti, sempre allegro, specie 
se aveva bevuto un bicchiere. 
Feste 
     Il 16 agosto, giorno del santo patrono S.Rocco, veniva considerata 
festa grande. 
Le funzioni religiose e la processione pomeridiana per le strade del paese 
attiravano i parrocchiani che indossavano gli abiti migliori. Quasi tutti gli 
anni in quella data si invocava la pioggia, (anche se a Pellaloco per la 
verità l'abbondanza d'acqua mitigava i danni dei lunghi periodi di siccità.  
Era l'occasione per sfoggiare qualche vestitino nuovo o un paio di 
scarpette bianche di tela che, quando sporche (cioè quasi subito), le 
nostre madri pennellavano con un impasto di gesso ed acqua. (biacca). In 
quella occasione arrivavano in paese alcuni venditori ambulanti che 
piazzavano le loro  bancherelle protette da qualche ombra avara. 
Esponevano i loro prodotti che attiravano l'attenzione e la gola di noi 
ragazzi. Un particolare richiamo veniva dal profumo dolciastro dello 
zucchero filato (tira-mola) e dei croccanti di mandorle. L'ambulante, si 
destreggiava attorno alle sue pentole fumanti e manovrava con esperienza 
i morbidi impasti appesi ad un gancio metallico. Noi assistevamo a tutte le 
operazioni incuriositi e coinvolti. Qualche anno arrivava anche una 
giostrina sgangherata ed un tiro a segno. I ragazzi più grandi si 
atteggiavano a tiratori e facevano l'occhiolino all'inserviente. Tabatelli, "el 
meloner" si era industriato a vendere anche granite, con una specie di 
pialla tritava del ghiaccio, lo metteva in un bicchiere e vi aggiungeva dei 
liquori colorati a scelta: granatina, tamarindo, menta. Non badavamo 
molto allora alle mosche che a nuvoli ronzavano attorno alle bottiglie e 
sulle angurie. Altro giorno di festa collettiva non a carattere religioso era 
dato dalla "gazaiga", gran pranzo  o cena che si effettuava ultimata la 
raccolta del riso. Tutti coloro che avevano lavorato in risaia (e non), 
partecipavano a questo abbondante pranzo gratuito, offerto dal padrone.  
Qualcuno portava una fisarmonica, si ballava fino ad ore tarde e si beveva 
parecchio. 
 
L'osteria 
     L'osteria, l'unica che esisteva a Pellaloco gestiva anche la vendita di 
tabacchi e tanti altri prodotti. Era condotta da "Burela", famiglia 
Perfranceschi. Ottima la cucina che richiamava clienti da altri paesi. La 
domenica i locali si riempivano di giocatori di carte, morra e fumo. 



Qualche gruppo intonava una canzone in voga, altri richiedevano brani 
scelti da opere liriche. Un battimano sul finale era un valido incitamento a 
proseguire e ad ampliare il campo del programma. Molto richiesti ed 
applauditi erano i fratelli Guerino e Cesare Rizzotti. Questi, frequentando 
la corale di Malavicina, potevano esibire teoria e conoscenze a noi 
sconosciute nel campo della lirica. Qualche estraneo si univa ai duetti 
mentre le bottiglie vuote aumentavano sui tavoli. 
 
La scuola 
     La nostra scuola era vicina alla chiesa ed era costituita da un unico 
stanzone dotato di un paio d'armadi polverosi, una stufa in maiolica, una 
lavagna e una cattedra per la maestra. Sulle pareti due carte geografiche: 
l'Italia politica e l'Europa. Un lungo corridoio conduceva in un locale 
adibito a magazzino legna per il riscaldamento e in un gabinetto sempre 
puzzolente d'urina e di creolina. Tre file di banchi ospitavano noi scolari, 
prima e seconda elementare assieme, la terza in orari diversi. Per le classi 
quarta e quinta bisognava andare a Castiglione (ma i più, si fermavano 
alla terza). Ogni banco era dotato di calamai fissi per l'inchiostro. Le 
bambine occupavano i posti nei primi banchi, i maschi dietro, i ripetenti 
nelle ultime file. 
La maestra aveva una lunga canna di bambù che usava per indicare le 
varie posizioni sulla carta geografica ma, all'occorrenza,  era impiegata 
anche sulle orecchie di ciascuno di noi. In quegli anni era in voga un 
nuovo giocattolo, la cerbottana, tutti avevamo il nostro pezzo di cannuccia  
con la quale soffiavamo chicchi di riso in testa alle bambine che stavano 
davanti. Qualche volta erano impiegate anche palline di carta assorbente 
intrise d'inchiostro. I più monelli studiavano continui scherzi alle bambine, 
scherzi che mettevano a soqquadro l'intera scolaresca, esempio: liberare 
qualche ranocchio sotto i banchi, oppure mettere di nascosto un chicco di 
carburo nel calamaio della bambina più timida. Il carburo dopo un po' 
provocava un'enorme schiuma d'inchiostro che traboccava dal banco. 
Schiamazzi e schiaffoni concludevano la giornata. Negli anni 1938-40, il 
sabato era dedicato agli esercizi fisici, ginnastica e paramilitare. A 
Pellaloco facevamo due corse attorno alla scuola e poi, dovevamo 
spaccare la legna per la maestra. Sempre in quegli anni, aiutati dallo 
stradino comunale, abbiamo messo a dimora gli alberi d'ippocastano che 
ancora vivono nel cortile della scuola. 
 
La guerra 
     Il 10 giugno 1940, in un famoso discorso ed adunata oceanica, 
Mussolini annunciava che il Paese era entrato in guerra contro la Francia e 
l'Inghilterra. Seguirono roboanti messaggi di potenza e considerazioni 
circa una rapida e sicura Vittoria. Inizialmente il fatto non ebbe dirette 
ripercussioni nel nostro paese. Qualche mese dopo però, iniziarono i 
richiami alle armi di parecchie classi, anche lontane dall'età della leva 
militare. Le famiglie dei richiamati si scambiavano informazioni, 
rassicurazioni e speranze. Il 1940 si concludeva con qualche scaramuccia 
sul fronte francese. I giornali radio annunciavano pesanti bombardamenti 
effettuati dalla nostra gloriosa aviazione, sull'odiata Inghilterra. La pagina 



illustrata della "Domenica del Corriere” rappresentava" Londra in fiamme" 
sorvolata dagli aerei dell'Asse. Nel 1941 dovevamo "spezzare le reni alla 
Grecia." Fu la prima disfatta! Poi vennero la Jugoslavia, l'Africa e la Russia 
con tutte le loro tragedie.  Qualche militare tornava in licenza e 
raccontava una realtà ben diversa da quella che c'era data dai bollettini 
ufficiali. Freddo, congelamenti, muli che morivano di fame, mancanza di 
vestiti adeguati, disorganizzazione nei comandi ; diffusa la pratica degli 
imboscati. Chi poteva e chi aveva qualche santo protettore faceva di tutto 
per tenere lontano i propri figli dai fronti. Presero piede le 
raccomandazioni e le corruzioni. Crollava miseramente il mito 
dell'invincibilità delle nostre gloriose Forze Armate. Pellaloco aveva pagato 
il tributo a quella guerra con due giovani non più tornati dal fronte russo: 
Bruno Dal Dosso e Agostino Cassamani. Gli anni 1944 -45 furono i più 
brutti. Tutti i giorni gli aerei americani gettavano bombe sul cavalcavia 
della ferrovia al Casalino che per la verità non venne mai colpito! La gente 
era terrorizzata e stanca. I fascisti ed i tedeschi sempre più nervosi e 
cattivi. Qualcuno di nascosto ascoltava radio Londra o Mosca. Il tam- tam 
del passaparola diffondeva fra la gente informazioni e notizie che i pochi 
giornali censurati dai fascisti non davano. Chi tornava dal fronte dell'Est 
raccontava raccapriccianti realtà. Già si parlava sottovoce di lager in 
Germania ed in Polonia. Moltissimi giovani renitenti alla leva si 
nascondevano come potevano e spesso mettevano a repentaglio le 
famiglie. Tutta questa massa di giovani sbandati, a Pellaloco ( ma credo 
anche altrove), si autodefiniva "l'armata lepre."  L'otto dicembre 1944 
(festa della Madonna), era nevicato, faceva freddo ma un limpido sole 
illuminava tutta la nostra campagna. Subito dopo la Messa tarda, 
sentimmo nell'aria un crepitio di mitraglia; tre aerei si davano battaglia, 
alti nel cielo uno di questi, il più pesante iniziò a perdere fumo e fiamme 
mentre scivolava sempre più basso. Abbattè alcuni alberi e si schiantò al 
suolo ad un centinaio di metri dalla Pila: era un bimotore tedesco, gli altri 
due, caccia inglesi, fecero qualche giro sulla zona, poi sparirono 
all'orizzonte. Tutto il paese accorse a vedere da vicino quella tragedia che 
si stava consumando in un mare di fiamme. 
Qualche ardimentoso riuscì ad estrarre un giovane pilota tedesco ancora in 
vita ma gravemente ferito. Dopo qualche ora la zona era presidiata dai 
tedeschi che ripulirono in poco tempo ogni traccia. Dopo qualche mese un 
fatto analogo si ripetè, in quel caso di dimensioni maggiori, terrificanti, Era 
il 14 febbraio 1945 (San Valentino), centinaia di aerei quel giorno 
bombardarono pesantemente Verona, i tedeschi rispondevano con un 
intenso sbarramento di contraerea, ad un tratto, nel cielo, sopra di noi, si 
vide chiaramente un aereo staccarsi dalla formazione e cadere a vite, 
accompagnato da un urlo disperato di motori in fiamme. Era un 
quadrimotore americano, carico di bombe e di uomini che cadde alle Sei 
Vie. Dopo qualche mese finalmente la guerra era finita. Era il 25 aprile e 
questa è storia ufficiale. 
Era finito un incubo, il buio, la paura. Anche a Pellaloco si festeggiava quel 
liberatorio avvenimento.  Sull'aia, all'osteria, nelle strade si ballava alla 
luce dei fari di mezzi militari. 



Imparavamo nuovi ritmi e venivamo a contatto con gente diversa che si 
esprimeva con una nuova lingua, vedemmo per la prima volta da vicino 
uomini di colore. E già allora si intuiva che il trattamento era diverso, 
anche se indossavano la stessa divisa. La ricostruzione e le nuove 
prospettive videro negli anni seguenti una lenta ed inesorabile fuga dalle 
campagne. Tutto cambiava, nuove professioni, nuovi sbocchi. Era iniziata 
una nuova era. Anche a Pellaloco si modificavano come altrove i rapporti 
umani che per secoli avevano guidato e regolato lo scandire dei ritmi della 
vita al suono lento delle nostre campane.  
 
Franco Turrina 
Novembre 2002 
 
 
 
 
 

Laura,  una piccola storia 
 
     Nel mese di febbraio ci imbarcammo dall’Italia verso l’Argentina. La 
nave si chiamava “Anna C” ed il viaggio durò circa 25 giorni ; a bordo 
c’erano molti bambini di tutte le età.  Ai miei occhi la nave appariva 
immensa e maestosa, la gente salutava, piangendo e abbracciandosi !!!  
Ricordo come stringevo la mano di mia madre in quegli attimi, avevo 
molta paura mentre salivo la rampa di accesso al bastimento… Credo che 
anche gli altri bambini provassero lo stesso sgomento, un misto di 
confusione e di paura, non capivamo nulla.  Eravamo partiti mia madre, i 
miei tre fratelli ed io che ero la più piccola della famiglia. In pochi giorni ci 
abituammo alla routine di bordo, tutto era tranquillo, ma allo stesso 
tempo pieno di novità. Stupita guardavo quell’enorme quantità d’acqua 
che mi circondava e quando alzavo la testa verso il cielo un altro immenso 
mare si apriva ai miei occhi, avevo la sensazione di essere seduta in 
mezzo ad una sfera blu che girava e girava senza fermarsi ; questo mi 
faceva venire una specie di mal di mare, mi sentivo galleggiare, ma era 
uno stato in cui mi piaceva rimanere.  Tutte le mattine percorrevo la 
coperta con entusiasmo, c’erano gruppi di bambini che facevano giochi e 
gare, guidati da un prete, un parroco che faceva l’organizzatore…  
Sembravano felici… Sembrava fosse una lunga e bella vacanza. La sera 
chiedevo mia madre che mi prendesse in braccio per vedere il mare che 
diventava blu scuro con dei riflessi dorati.  Ricordo anche con che stupore 
guardavo i pesci balzare fuori dall’acqua, mentre inseguivano la nave : 
sembrava avessero le ali, si libravano nell’aria e ripiombavano nell’acqua, 
la luce del sole si rifletteva sui loro dorsi rendendoli iridescenti… sembrava 
danzassero per noi, era un spettacolo bellissimo e affascinante  !!!  Ci 
sono stati anche momenti difficili, tesi, che sono rimasti nella mia 
memoria, come quelle esercitazioni di sicurezza che si facevano 
nell’eventualità di un naufragio.  La gente diventava nervosa, i bambini 
piangevano e non volevano mettere il salvagente, le sirene squillavano 
senza sosta e la gente correva da un lato all’altro, rubandosi i giubbotti 



salvagente….  Abbiamo avuto anche delle forti tempeste, le onde 
sbattevano con impeto sul bastimento e lo scuotevano forte causando 
angoscia e nausea, specialmente ai bambini, fortunatamente poi 
ritornavano la quiete e la normalità.  Ero una bambina che osservava 
molto e vedevo che gli adulti avevano sempre i volti tesi, silenziosi ed 
erano spesso tristi. I miei fratelli maggiori (12, 11 e 9 anni) facevano 
spesso monellerie come quella di tentare di pescare con una pantofola 
allacciata ad un filo, buttandola nel mare una volta e un’altra ancora, mia 
madre ne aveva comprato un paio ad ognuno, ma non eravamo neppure a 
metà del viaggio che non ne avevamo più neppure una, erano finite tutte 
in mare. Quanti ricordi mi vengono in mente di quei giorni di navigazione… 
Belli, intensi e indimenticabili. Il primo maggio siamo arrivati al porto di 
Buenos Aires.  Tutto era confusione, emozione e giubilo, molte persone 
sostavano sul molo agitando fazzoletti e cappelli, muovendo le braccia per 
salutare i loro parenti, dalla coperta li vedevo molto piccoli e non riuscivo 
a distinguere nè mio padre nè mio fratello maggiore che già da un anno e 
mezzo abitavano in Argentina. Quell’incontro fu molto commovente, un 
misto di baci, abbracci, sorrisi e lacrime, mi strinsero tra le braccia e 
giocammo finché non mi addormentai.  Gli anni successivi furono molto 
duri, mi mancavano i cugini, i zii, la casa, l’aria, l’inverno, l’estate, il 
posto… Tutto si vedeva e si sentiva diverso. Anche i miei genitori si 
comportavano in maniera diversa, lavoravano dalla mattina alla notte, 
conversavano poco con noi e fra di loro, avevo la sensazione fossero 
sempre arrabbiati… Si doveva “Fare l’America”, dicevano. Ricordo le notti, 
quando andavamo a letto, mia madre ci portava qualche frutta o qualche 
dolce affinché ci addormentassimo contenti, ci dava un bacio e sempre, in 
quel momento, avrei voluto domandarle quando saremmo tornati a casa, 
ma la domanda rimaneva nel mio cuore e nei miei pensieri, non ho mai 
avuto il coraggio di porgliela vedendo il suo volto così stanco e triste e così 
mi addormentavo. Mio padre costruì la nostra prima casa nel quartiere 
Ameghino Sur nella città di Córdoba. In quel posto c’erano poche case ed 
eravamo molto isolati, sia l’energia elettrica che i trasporti passavano 
molto lontani, l’acqua si doveva prelevare da un serbatoio distante 
qualche isolato, non era facile adeguarsi a tutte queste cose così diverse.  
Spesso c’erano tempeste di vento, che sollevavano molta terra e grosse 
erbe secche che volavano nell’aria e che assomigliavano a grandi palloni di 
calcio. Le notti erano molto buie e si vedevano brillare soltanto le stelle. I 
miei genitori ci avevano regalato una cavalla ed un puledro perché ci 
divertissimo e fossimo più felici, e così passavano le giornate. I miei 
fratelli maggiori si ingegnarono per costruire una radio galena (tipo di 
ricevitore radio), questo ci entusiasmò tutti dato che ci prestavano le 
cuffie un po’ per uno e contribuì a sviluppare la nostra immaginazione e 
l’ingegno ci permise di avere tutti i giorni qualcosa di diverso da fare e 
aggiunse delle nuove aspettative. Il passare del tempo può tutto…. Il 
luogo si popolò, traslocammo nel quartiere vicino, dove c’era una scuola 
comunale frequentata da molti bambini stranieri.  Ricordo gli insegnanti 
come se fosse oggi, avevano tanta pazienza e amore !! Si impegnavano 
ad insegnarci lo spagnolo, a contare, con molta cura, aiutandoci a fare i 
compiti ed anche portandoci nelle loro case la sera. I miei insegnanti 



furono veramente ammirevoli !!! Avevo imparato a parlare lo spagnolo, 
avevo già amici e amiche, arrivò l’adolescenza e con sacrificio studiavo la 
notte e lavoravo il giorno, dovevamo dare tutti una mano ai nostri genitori 
perché avevano tentato un nuovo affare: un pastificio. Si chiamava “La 
Lombarda.”  Collaboravamo per quello che potevamo, io avevo 15 anni 
circa, ero ancora un po’ bambina ma lavoravamo come gli adulti 10, 12 
ore al giorno. Arrivò la gioventù, i fidanzati, i balli e ci eravamo abituati a 
vivere qui con gioia.  Più tardi ho formato la mia famiglia, ho avuto due 
figli e la grande responsabilità del duro lavoro che ci fa lottare per la vita e 
per essere migliori ogni giorno… in questa lotta mi sono quasi dimenticata 
della mia Patria lontana.. Solo quando sono diventata nonna per la prima 
volta, come un flash, mi sono chiesta quanto tempo fosse trascorso da 
quando ero piccola, là in Italia,...molto... Con i ricordi è comparsa la 
nostalgia che si è insinuata come un vermicello penetrando nel mio 
cuore… Fu così che si concretizzò il desiderio di entrare in contatto con 
gente con le mie stesse origini. Mi sono accostata a loro timidamente e ho 
cominciato piano piano a parlare la mia lingua. Lo facevo male, ma non 
importava, stavo imparando.  Volevo sentirmi un po’ più vicina all’Italia… 
Leggevo riviste italiane, ascoltavo la RAI, andavo alle cene delle diverse 
collettività italiane e partecipavo a tutte le attività in relazione con gli 
italiani… Questo mi faceva stare molto bene.  Credo che lo sradicamento 
abbia lasciato delle ferite nel mio cuore e nella mia mente che mai avevo 
voluto vedere e che avevo sempre negato… Prima o poi tutto affiora e 
quello che è sommerso esce alla luce. In quello stesso periodo i miei 
genitori e i miei fratelli tornavano per diverse ragioni (lavoro, piacere, ecc) 
in Italia e cominciai a sognare di poterlo fare pure io, un giorno. Ma si 
doveva aspettare ancora… o probabilmente non facevo abbastanza per 
riuscirci. Finalmente arrivò il momento.  Nel 1999 avevo iniziato a studiare 
Belle Arti, scultura, risparmiando centesimo su centesimo e con lo sprone 
e l’entusiasmo degli amici che mi sostenevano, entrai in contatto con il 
Comitato degli Italiani all’Estero di Córdoba. Il 3 agosto 2000 sono partita 
verso la terra dove ero nata 55 anni prima. Quando sono arrivata ho 
avuto la sensazione di non essermene mai andata via, mi sono sentita 
completa, come se in quel posto avessi trovato l’altra metà della mia 
anima, le strade, il profumo dell’aria, le case... era tutto esattamente 
come lo ricordavo, la pace che mi invadeva mi ricordava i giorni felici 
dell’infanzia. Ho visitato Venezia e quel giorno ho toccato il cielo con un 
dito…. poi Roma, Firenze, il lago di Garda con la sua immensità e altre 
zone, per me tutte belle e importanti. Tante persone gentili con il loro 
amore e il loro calore hanno fatto in modo che il mio viaggio fosse 
indimenticabile! Mia nipote, mia sorella, i miei cugini e cugine, i loro amici 
e i loro conoscenti mi hanno concesso il loro tempo, mi hanno trasmesso il 
loro entusiasmo durante tutti i 60 giorni del mio soggiorno. Sono ritornata 
a Córdoba con il cuore pieno di arte e di forza.  Ho finito il mio corso e 
oggi dedico qualche ora del giorno a modellare l’argilla come faceva mio 
padre nella sua giovinezza là in Italia… Ricordo come nel cortile della mia 
casa, nel suo tempo libero, modellasse... Avevo appena tre anni, mi 
sporgevo da una finestra della cucina e osservavo come in maniera 
magica, l’argilla si trasformasse in qualcosa di bello come il volto di sua 



madre e altre cose.. Quando modello ho la sensazione che lui sia ancora 
vivo e mi osservi. Un giorno mostrai i miei lavori ad un figlio d’italiani, il 
dottor Rodolfo Borghese che mi incoraggiò e comprò alcune delle mie 
opere, gli sono molto grata per avermi dato fiducia e per avere creduto in 
me, è grazie a lui che alcuni miei lavori sono esposti nella Scuola Dante 
Alighieri… Così ho realizzato il sogno di diventare artista. Il mio ritorno ha 
fatto rinascere in me il bisogno di cantare perché facendolo rivivo i 
momenti felici dell’infanzia quando mia madre interpretava pezzi d’opera e 
noi, seduti vicino il focolare, ci godevamo la sua voce soave nelle notti 
d’inverno. Un gruppo di amiche del Comitato ha avuto l’idea di allestire un 
coro e mi hanno invitato a partecipare, mi è sembrato fantastico e così ho 
iniziato la mia attività corale. Giorno dopo giorno si aggiungevano nuove 
persone, tutti quanti figli o nipoti d’immigranti o loro stessi provenienti da 
diverse zone dall’Italia. Così si è formato un gruppo con tante cose in 
comune, fra queste l’amore per il canto, ma credo che principalmente ci 
accomuni tutti un forte sentimento, la nostalgia del tempo vissuto là in 
Italia. Oggi ho 59 anni, due figli, tre nipoti e di tutto cuore ringrazio ai 
miei genitori che hanno fatto l’impossibile per noi.   L’Argentina mi ha dato 
tanta felicità quanto la terra natia che mi manca immensamente. Sogno di 
ritornare in Italia un’altra volta e desidero che anche i miei figli e i miei 
nipoti possano conoscere quel bel Paese.  Ho avuto il coraggio di 
raccontare in queste poche pagine il lontano tempo vissuto, passato tanto 
in fretta, perchè per me è sempre presente come se fosse ieri. 
 
Maria Laura Chiarini 
Marzo 2005 
 
 
 
 

La Finestra 
  
     Un altro giorno trascorso tra le macchine assordanti nella fabbrica di 
calze, vibrazioni ovunque, odore di caffè dalle macchinette distributrici di 
gastrite e la capo reparto che ogni cinque minuti ripeteva la stessa solfa, 
la produzione doveva arrivare a 12000.  
Un altro giorno passato a sbirciare, tra una calza stirata e l'altra, quello 
squarcio di cielo che insolente si specchiava nel doppio vetro. Perché 
avevano messo così in alto quella finestra? Non poteva contemplarla come 
voleva o lasciare che l'immaginazione saltasse fuori da quello stabilimento 
bunker. Vestaglia rosa per le donne, carta da zucchero per gli uomini, 
nera per i meccanici che ogni cambio di bobina bestemmiavano, mentre 
con la coda dell'occhio guardavano quella delle tette grandi sulla macchina 
otto, che sempre lasciava aperta la vestaglia e si faceva toccare da Nico, il 
capo meccanico. Me lo diceva ogni giorno: " Non ce la faccio più a stare 
qua dentro … mi manca l´aria” e ogni giorno lo stesso sguardo mentre 
timbrava il cartellino, tutti i giorni quegli occhi spalancati, pieni di quel 
cielo che cercava in segreto, implorandone un segno, una possibilità di 
volo, fuori della fabbrica, dove la gente vive, dove la gente può parlare, 



studia e sogna, dove esistono paesi in cui la nebbia è sconosciuta e 
l'inverno è una primavera, e sempre quello sguardo che setacciava, 
tagliava e picchiava le pareti rimbalzando sui visi smorti e rassegnati delle 
operaie indaffarate. Prima o poi arriverà, ripeteva in continuazione, prima 
o poi arriverà un segno e così saprò cosa dovrò fare in questa vita. 
Pochi anni, solo 21, di cui 6 lavorando come operaia, poche possibilità, 
sposarsi forse, troppa voglia di lasciare il paese con le sue conosciute vie 
che si strozzano nella piazza, vicoli ingombrati da trattori e rimorchi con 
odore a letame e fieno, muffa e umidità.  Eppure non odiava il paese o la 
campagna, era il tempo passato chiusa tra quelle mura che la soffocava, a 
volte chiedeva il cambio per andare in bagno anche tre volte e la capo 
reparto urlava: " Ancora? Ci sei andata due ore fa?" Ma lei non 
rispondeva, scendeva dalla sedia come un razzo e mentre raggiungeva il 
bagno aveva già tirato fuori le sigarette e l´accendino, entrava di corsa 
come disperata, con un salto in piedi sul lavandino apriva la finestrella e 
respirava quello squarcio di cielo, soddisfatta, fumando di fretta tre 
boccate e via di nuovo in reparto, contando le ore, i minuti e i secondi.  
Tutti in quella zona lavoravano in fabbrica o per lo meno quelli che non 
avevano un titolo di studio e potevano scegliere, ci aveva provato anche 
lei: cameriera, lavapiatti, barista, ma lo stipendio non bastava mai. Aveva 
provato anche un corso di corrispondenza, segretaria in poche lezioni, ma 
i turni in fabbrica erano così massacranti da non riuscire a studiare, si 
domandava spesso come potevano farcela quelle con marito e figli. Stava 
con un tipo da anni, come tutte del resto, anche lui lavorava in fabbrica, 
metalmeccanico, lui voleva sposarla e lei non gli aveva mai dato una 
risposta. I giorni stabiliti per vedersi erano gli stessi di tutti: martedì e 
giovedì e se il sabato non c'erano gli straordinari, il venerdì si andava in 
discoteca a ballare e bere con altre coppie, che parlavano delle nozze e 
delle bomboniere, parlavano di soldi e portavano in ogni luogo la fabbrica 
con i suoi rumori e quando cominciavano con i loro discorsi, lei si rifugiava 
in pista a ballare, cantando a squarciagola canzoni in altre lingue che non 
conosceva, inventando parole che poi cercava nelle riviste di sua sorella 
che ne pubblicavano i testi. Mina, le avevano dato questo nome perché 
sua madre conosceva a memoria ogni canzone della cantante italiana, alla 
sorella minore le era toccato Iva, per l´altra cantante, la Zanicchi. In 
novembre le nebbie erano così fitte che il cielo diventava un coperchio 
grigiastro e come ogni autunno la crisi di Mina diventava insopportabile. 
Bullo il suo ragazzo, (lo chiamavano così perché da piccolo aveva ingerito 
un bullone della moto di suo padre e per farlo uscire dal suo stomaco lo 
avevano purgato per settimane) lo sapeva e con pazienza accompagnava 
quelle crisi con rassegnazione, aveva smesso di chiedere e di esigere, era 
abituato ormai, anche se fare quei 13 chilometri per andare a vederla a 
volte gli pesavano così tanto.  Non capiva perché Mina volesse studiare 
visto che anche i dottori erano disoccupati, non capiva perché Mina 
comprasse a volte libri assurdi e cartine geografiche di altri paesi che 
collezionava in quel cassetto chiuso a chiave di cui era così gelosa, non 
capiva perché stava con una così, l’amava ma era stanco dei suoi sguardi 
persi, dei suoi discorsi strani su Paesi lontani, dove sicuramente si vive da 
cani, diceva lui, perché qui in Italia abbiamo tutto, diceva lui, non ci 



manca niente e i loro litigi erano sempre per colpa di questi argomenti, 
sempre gli stessi.  La famiglia di Bullo non era mai stata d'accordo con 
quel fidanzamento non annunciato,  "Non è una ragazza seria"  gli 
dicevano e giù litigi con la madre per via del matrimonio; che doveva 
sposarsi, che aveva già 25 anni, il mutuo della casa, i figli, che la 
mollasse. La famiglia di Mina aveva smesso ormai di sorprendersi, tutti 
lavoravano in fabbrica e non avevano tempo di stare dietro a quelle idee 
strane che a volte erano divertenti, ripetitive altre, ma erano abituati. Qui 
del resto ci si abitua a tutto, a tutti. La storia di Mina comincia qui. La crisi 
dei calzifici aveva colpito ancora, troppa produzione in circolazione e la 
cassa integrazione era arrivata in anticipo, 400 operaie a casa fino a 
febbraio, però a lei era toccato un cambio di reparto, lavorare in 
magazzino spedizioni fino a dicembre per smaltire le scorte, così non 
faceva più i turni ma la giornata di 8 ore. Cosa non da poco, viveva a 25 
chilometri di distanza e visto che non c´era la mensa doveva prepararsi il 
pranzo, ogni sera guidare da sola nella nebbia, cosa che la terrorizzava. A 
riceverla in magazzino c'era Sonia, una signora grassa e forte che rideva 
come un baritono, era simpatica e faceva sempre delle battute che forse 
neanche lei capiva, le aveva insegnato a guidare il montacarichi e a 
imballare le calze nei container diretti all'estero. Mina si sentiva felice in 
quel reparto, leggere sulle scatole: Spagna, Portogallo, Venezuela, Cile, 
aveva svegliato un´energia incredibile, nuova. Immaginava quei Paesi di 
cui conosceva le capitali, la densità di popolazione e gli stati confinanti 
tutto insomma, e Sonia rideva come una matta ricordando che se voleva 
l'avrebbe imballata in una scatola per spedirla via, come se Mina non ci 
avesse mai pensato ; era assurdo ma rompeva la monotonia dei soliti 
pensieri. Quel venerdì arrivò dalla Spagna un camion con rimorchio e il 
camionista parlava un italiano quasi perfetto, se non fosse stato per le 
doppie consonanti che non gli uscivano mai. Mina gli chiese di parlagli in 
spagnolo e per le tre ore che rimase nel magazzino aspettando che 
caricassero il suo camion le raccontò un po' la sua storia.  Mina memorizzò 
ogni parola, tono e accento. Lui non era spagnolo, era messicano, viveva 
a Barcellona da 20 anni. Luis Javier Hernández Gómez, così si chiamava, 
era nato a San Luis Potosi, Messico, e aveva dei parenti spagnoli che lo 
avevano accolto e aiutato. Il  Messico, era un paese così lontano, la 
cartina geografica che aveva era piccola però completa: Messico, capitale 
Città del Messico, paesi confinanti, al Nord gli Stati Uniti, al Sud 
Guatemala e Belize, clima tropicale, la nebbia sicuramente non esisteva, le 
coltivazioni principali erano il granoturco, caffè, canna da zucchero. Aveva 
letto qualcosa a riguardo, la RAI una volta aveva trasmesso un 
documentario sui problemi dell'inquinamento nella capitale. Non parlava 
d'altro, non pensava, ad altro, a volte cercava di dire in spagnolo frasi che 
nessuno capiva. Bullo gli aveva chiesto di sposarlo per l´ultima volta e che 
si sarebbero rivisti solo dopo una risposta definitiva. Mina per molte 
settimane entrò in un mutismo assoluto. Sognava il Messico, se accendeva 
la TV vedeva documentari che stranamente parlavano del Messico, le 
riviste offrivano viaggi in Messico, la radio divulgava notizie di un cantante 
messicano giovanissimo e dei successi raccolti in Europa. Dormiva poco 
mangiava meno, era dimagrita molto, la famiglia si era preoccupata e 



aveva telefonato a Bullo che spiegò la situazione, qualcosa andava storto, 
il dottore aveva detto che era un po' di esaurimento, che una cura di 
vitamine le avrebbe giovato. Arrivarono le vacanze di Natale e il 21 
dicembre chiamò  Bullo dicendo che voleva parlare con lui: "Andiamo in 
Messico?" gli aveva detto e lui che aspettava una risposta non una 
domanda, decise di chiudere quella storia durata tanti anni. Mina senza 
dire nulla in casa, fece il passaporto, si licenziò dalla fabbrica tra le grida 
assordanti del padre che le chiedeva che cosa avrebbe fatto dopo, che era 
una benedizione avere un lavoro, aspettò la liquidazione e con un biglietto 
aereo aperto un anno, diede la notizia della sua partenza tra grida e pianti 
dei genitori. Iva sapeva tutto, lo aveva sempre saputo che prima o poi 
Mina se ne sarebbe andata, che la camera da letto sarebbe stata tutta 
sua, meno il cassetto chiuso a chiave con le cartine geografiche di tutto il 
mondo, lo sapeva e come grande amica che era di sua sorella, aveva 
vuotato il suo conto corrente bancario e le aveva dato i suoi risparmi;  
Mina le regalò la chiave del cassetto: "Adesso è tuo a me non serve più !" 
Aveva cambiato i soldi in travel, comprato uno zaino, un quaderno e un 
dizionario italiano spagnolo, poche cose, pochi indumenti e il 3 marzo 
l'avevano accompagnata all'aeroporto, c'erano tutti meno Bullo che si era 
già messo insieme ad una ragazza del suo paese e si mormorava che si 
sarebbero sposati a maggio, tutti del resto da queste parti si sposano a 
maggio. Raccomandazioni, un'immagine di Sant'Antonio, parole dette e 
altre taciute, tanta paura e un sorriso che nessuno aveva mai visto, una 
sicurezza troppo forte da rompere e Iva le aveva detto solo di mandarle 
cartoline, perché le cartine geografiche non le piacevano. La mamma 
l'aveva abbracciata così forte che per un momento Mina dubitò di 
prendere il treno, era molto legata a lei, nessuna lacrima, solo un bacio 
così lungo che il calore di quelle labbra tardò mesi a scomparire da quelle 
guance scarne. " Magari ci sono dischi di Mina anche là …" le aveva 
sussurrato all'orecchio ridendo, mentre il padre le dava raccomandazioni 
su dove nascondere i travel, di non fidarsi degli uomini e di stare attenta a 
non rimanere incinta, che avrebbero aspettato sue notizie, che era 
un'incosciente e che l'amava anche se questo lo gridò a se stesso. Un 
mese dopo la prima cartolina per Iva diceva: " Qui il cielo è così alto … 
baci Mina." Durante un anno la famiglia ricevette cartoline da ogni parte 
del Messico e del Guatemala, una volta al mese telefonava a casa, solo 
per cinque minuti, raccontando i posti che visitava e come stava. Mina 
stava bene, molto bene. Durante alcuni anni, come pendolare, sei mesi in 
Italia lavorando sul lago di Garda come cameriera, poi ripartiva per il 
Messico e durante il resto dell'anno viveva con amici messicani nella 
capitale o al sud del paese lavorando in spiaggia come barista o dando 
lezioni d'italiano, guadagnava poco ma per lei era sufficiente.  Ce l´aveva 
fatta ad uscire dalla finestra. 
 
Patrizia Marcheselli  
Febbraio 2003 
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 Un mantovano a Lima – Perù 

 

 
Giorgio Forlin nel suo ufficio di Lima qualche anno fa 

 

‘Na bruta raza   
 
     Noaltar mantoan a seram na bruta raza. 
Bestemiavam, ca faseva paura, par dle stupidade. "I cancar", "i porco..", 
"la vaca at ta fat" e "va dar via al cul" l'era al ordan dal gioran.  
Vicin a casa mia, la mama d'la Cici, lag diseva a so fiola cuand l'as rabiva: 
"va in sla vaca at ta fat!".    
Anca mi a bestemiavi cuasi sempar e cuand a son rivá in sudamerica am 
vergognavi in  principi parchè lor, il la fa mia.   
Anca a Mantova ades am par che il la fa men; sarà parchè i sè smengà al  
mantoan?  Prima da sposaram in Peru, ho porta l'auto da me moier da an 
mecanic vicin a casa sua.  
Quand a son andà dentar, ho senti uno cal tirava tanti cancar parchè al 
sera schisà an`dì; dla forma e dl'acento a podevi mia sbagliaram: l'era an 
mantoan!  
L'era Bruno Spaggiari dla Moia e sema subit dventa`amic.  So moier la 
faseva di agnolin da lecaras i bafi!  
Purtrop i gheva mia fioi e an gioran iè tornà a la Moia; l'è an pò chi vaghi 
mia a trovar e a speri chi staga ben.   
Par forsa dopo ho dovi imparar a fari da par mi iagnoli e ades a son 
n'espert.   



Dopo an gioran in ufisi è sonà al telefono e uno l'am salutà atsi: "Cat 
vegna an cancar, coma stet"  
L'era Mario Chiarini clera rivà da  Miami para la GTE.   
Che bel cl'è incontraras con n'amic mantoan da cl'altra part dal mond!   
L'è gnì diverse volte a Lima e al ma insegnà a far diversi magnin mantoan  
come i tortei, la sbrisolona, la pasta e fasoi, al pes in bianc e tante altre 
bele robe. 
Cal cancar lì (perdon) al gà na mucia at ricete mantovane  
in dal so computer e al dovria publicarle a tuti i mantovan dal mond!  
Sema na bruta rasa ? Credi che MAI.. 
Maggio 2002  

 
 

Le bugandere 
 
     Dadre dle case di ferovier a ghera an fos cal gneva dal lac. Al pasava 
atravers i giardini e in doa ghè le grote l'andava dentar in dan tombin e al 
gneva fora propria dadrè di ferovier. L'acua l'era pulida e a ghera na 
mucia at pes: tenche, pes gat, bransin`, gob, anguile, pes sol, bis, 
foraguadole e na mucia ad rane; a ghera anca dla ranina e bastansa 
melma che sla tla tocavi mia la sporcava mia l'acua. L'era propria an bel 
fos, e cuand al rivava in vial Gorisia as meteva sota du bei tombin par 
traversar la strada. Da claltra part, prima da cominciar ancora al fos cal 
rivava fin a la ferovia, a ghera al post dle" bugandere". Lì in sal fond a 
ghera mia melma, a ghera dla gera e l'acua l'as manteneva pulida; le 
rivava con le so cariole piene ad roba da lavar, les meteva a cul buson 
insima le tavole e so a fregar, savonar, sbatar e lavar tut al gioran 
poarete! l'era propria come as dis a mantova "sgobar". A mi e ai me fradei 
Sergio e Franco as piaseva trop andar a pescar e cal fos lì l'era cuel cal 
gheva pusè pes parchè ag rivava mia ancora al savon dle bugandere. A 
ghera gnint da far, bisognava risciar! rivavam con la nostra guada e so a 
guadar in presia e metar al pes e le rane in dal sachel. Purtrop l'acua 
sporca la rivava prest sota i tombin e a le bugandere e av podì immaginar 
cosa sucedeva. Le gneva su dla scarpada con al so baston da lavar i pagn 
e con da cle parolase ca posi mia contar le gneva in diresion a novaltar 
con propria dle brute intension. Novaltar ca ia conocevam, catavam su la 
nostra roba e corevam da claltra part però l'era mia lo stes. L'an pasà son 
andà a vedaral ai giardini; al ghe ancora con an fil d'acua tuta sporca e ho 
pensà a le povre BUGANDERE ca iema fate rabir tant! Le ghè pu ades però 
am piasaria vedarle ancora, anca slè an po tardi, para domandarag 
PERDON 
Maggio 2002 

 
Le rane 

 
     Quand seri putlet ho magnà tante rane cav pudì mia immaginar. Se a 
ghera poc da magnar in casa, me madar l'am diseva: "Giorgio va a ciapar 
le rane che stasera fema na bela fritadina." Mi tolevi sü al me sachel e in 
pè par tera andavi long i fos e in an par d'ore an ciapavi an sachel pien. 



Me madar al ia pelava, la sbateva an per d'öv, al ia pasava par al pan 
gratà e al ia friseva. Iera propria come as dis in Perù an "boccato di 
cardinale". Mi seri d'ventà n'esperto in ciaparle in tute le forme. La püsè 
facil l'era andar long i fosadei in doa ghera poca acqua e poche erbe; al 
pasar, le rane cle stava in dla riva, le saltava in dl'acqua, le andava in sal 
fond e le nascondeva sota la melma lasando però al segn in doa iera, 
parchè as formava na montagnina; con le man dopo l'era facil ciaparle. 
N'altra forma l'era andarac at not con na lampada a carburo in sle rive; 
con la luce le restava immobilisade e l'era facil ciaparle. A sia ciapava anca 
con la guada e generalment anca con al pes. La forma püsè dificil, e ca gò 
brigà a impararal bastansa temp e pasiensia, l'era quela con la sdarina: in 
di fos grand a le rane ac pias a star in mesa al fos insima a le erbe; al post 
dal lamon as met an batofolin d'ovata; al sachel a sal met a la cintura, in 
dla man sinistra tegnevi la bateca e la movevi fin quando al batofolin al 
metevi, poc a poc, davanti a la rana; na volta lì a fasevi saltar l'ovata 
come sla fos an büratin; la rana, a so mia parchè, la salta in sal batofolin 
e las taca con le so manine; come las tacava, con la man sinistra ac davi 
an tiron con na forsa suficente par farla saltar in aria in diresion a mi; 
dopo tut dipendeva dla abilità ca ghevi da ciaparla al volo con la man 
destra e metarla in dal sachel. Se la ciapavi mia al volo la cascava in sla 
riva e saltando las tirava in dal fos però l'andava sota l'acqua e tla vedevi 
pù. Cla tecnica lì a m'la insegnada al Baio, però a gò brigà n'an a 
impararla; in principi ogni dies tir an ciapavi una però dopo a son rivà a 
ciaparan al novanta par sent! Tute le rane c'ò magnà iò ciapade in Valetta 
Paiolo, in dal fos ca ghera dadrè di ferovier o in Bonifica dadre dl'ospedal. 
La magior part dla Valeta Paiolo l'era, prima da urbanisarla, na sona 
abastansa paludosa. Quand ià fat le prime case noaltar sema andà a vivar 
là. Dla palude, a ghera restà diversi fosadei chi portava l'acqua al fos ca 
ghera dadrè dle case di ferovier. In chi fosadei lì a ghera na mucia ad rane 
e para noaltar fradei l'era al nostar pasatemp e anca la nostra "credensa." 
In Perù le rane come le nostre, ca ghera a Mantova, le ghè mia; chi in di 
lac da alta montagna as trova an tipo at rana püsè grosa ca son mai sta 
bon da ciaparle, però si iò magnade e iè bone come le nostre. A Mantova, 
ades a san ved pran poche e ò mai podì insegnarag ai me fioi e ai me neò 
una dle risorse alimentarie dla me e a sò mia bongioventù e a sò mia si i 
credarà a quel cò CONTÂ 
Maggio 1999 

 
Al baio 

 
     Ogni tant am ricordi an personagio clé restá in dla me memoria par 
sempar. Se noaltar fradei sema tant apasioná a la pesca e a la caza l'é par 
lü. Al viveva a le Grazie in piasa, tre case prima da rivar al portac ca va al 
lac. L'era n'om cal viveva at par lü, rustic, fort, pien at vitalitá e inteligent 
come lü sol. Tuti i pescador a le Grazie i gheva i so bartavei le so red e al 
so sciop; lü invece al gheva al so batel, la so sdarina ,al so tranvain, la so 
guada e tanti altar arnes che a lü sol ho vist usar. Al conoseva al lac e tuti 
i fos ca ghera intoran come casa sua e al conoseva anca le "case" dle 
galinele, dle scorsiane, dle ghirardine, di nedar, dle folghe e di becanot. As 



dedicava a pescar e principalment a portar a caza i casador e a pescar i 
afisioná. Azí al l'á conosí me padar e lü al sé aficioná a tuta la nostra 
famiglia. A noaltar fradei al sá insegná a far le sdarine con al cren dla cova 
dal caval mastc, -quand a ghera mia al nylon-, a remar al batel, a portaral 
in mesa ai canei sensa far rumor, a guadar in di fos e tüti i truchi cas vol 
par diventar an bon pescador o casador e tante altre insegnanse cat pol 
dar solament an "catedradic dla universidad dal lac", come quela dla pesca 
dal lus: In febraio cuand al lus al va in frega al vegn fora dal lac e al va sü 
par tuti i fos ca ghé intoran e as met immovil sota na spana d'acqua; al 
Baio al sá insegná prima a vedari, -clé mia facil- e po a pescari con la so 
tecnica. Al faseva an las con an fil da ram, al la ligava a na cana, al la 
meteva in dl'acqua e pian pian al la infilava fin a la metá dal lus , al tirava 
e al ciapava. Se par caso al scapava, l'andava sota le erbe o la melna dal 
fos, lí al Baio al ciapava la so guada e al cominciava a guadar tut al fos 
con na veemenza incredibile, tirando anca an cual cancar, fin che 
generalment al la ciapava. Cla tecnica lí tan primitiva peró ingeniosa l'á 
ma impresioná tant come quela c'ó vist in Perú da n'indian cal pescava di 
gamberi gros in an torent : al gheva na ventina ad ram con tacá na corda, 
na preda e an cordel in forma ad las con infilá tri bec. Mi ca pasavi dadlí 
andando a caza am son fermá par vedar come al faseva a pescari parché 
in dal las a ghera mia lamon; risulta che al gambero al gá na boca picola e 
cuando al trovava i bec con le so tenase al la ciapava e sal la meteva in 
boca e al cominciava a ciuparal poc a poc e a metaral dentar in dla boca 
con fil e tut; l'indian, -al drito-, ac dava tut al temp giust e dopo al ciapava 
la bateca e al la tirava fora sensa tirar fort parché al povar gambero a sera 
formá an grop in boca che al podeva mia spudaral in presia! La tecnica dal 
Baio e dl'indian l'ó provada anca mi ; sol che al prim lüs c'ó ciapá ó tira 
tan fort che al lüs l'ó taiá a la metá e al prim gambero l'ó tirá in dla testa a 
me moier cla ciapá an scuai da ridar. Dal Baio ó pü saví gnint . L'an pasá 
ca son andá a le Grazie con me fiola e me neó a gó insegná la casa ca ghé 
ancora peró nisun as ricorda dal cal gran bon om. Ai Angeli a ghera naltar 
Baio cas ciama Farfan . A lü si l'ó vist na volta con me fradel in an club ca 
ghé vicin ai Angeli pochi ani fá. Anca lü l'era "an profesor dal lac" e l'era 
an spetacol vedaral con na sola man remar e tirar scioptade. Mi son sicur 
che lü as ricorda dal Baio anca se l'era püsé vec e am piasaria insiem 
farag n'omenagio in mes al lac. 
Settembre 1999 
  
 
 

Al Tom: 
     Al Tom l'era al cagn dla me gioventú. L'e rivá a casa in dla bisaca dal 
paletò ad me padar cuand l'era apena nat.  L'era an brac tedesch maron 
con dle macie bianche: an perfet cagn da caza. Mi vivevi in Valleta Paiolo 
e lú al dormeva soto la scala; ghera an finestrin rotond senza vedar in doa 
al podeva andar fora ad casa. L'era an cagn libero peró, se noaltar fradei 
seram a casa, lü as moveva mia; a ghema mai mes la cadena. Al gheva 
tute le püsè bele cualitá cal pö averag an cagn: inteligent como lü sol e an 
nas da campionato. Al gheva l'usta dal cazador. Lü l'éra bon da tut, al 



podeva andar a caza dla leor, dle cuaie, dlé galinele, dlé scorsiane o da tut 
quel cl'é salvadac. Se t'andavi a caza di sciap at pasarin o da storli e 
t'andavi in gaton para avicinarat, anca lü as meteva  a gaton e pareva cal 
respirara mia par far men rumor. Sat sbagliavi na scioptada at vardava 
con compasion, però sat ciapavi quel, lü at tla portava in man anca sl'era 
in mesa ai canei o dal gias. Quand  ho comincià a andar a caza da par mi, 
na volta in Val Fratini, da dre dl'ospedal, a ghera restà na quaia in mes al 
förmenton. Par dies gioran son andà là, al Tom al la trovava e al la 
fermava. Mi am preparavi con al baticör, ag disevi "tö sü", lü al la faseva 
volar e mì "pum pum" ac davi dò scioptade e lè la scapava fin al gioran 
dopo cla tornava in dal stes post. Al Tom l'am "diseva" gninte, solamente 
l'am vardava e l'inclinava un po la testa. A ghera gnint da far; par tant 
c'am preparara e ca cambiara la mira, sempar la sbagliava, fin che an 
gioran me padar l'è andà là e al l'hà ciapada!. L'era propia dovuda a la me 
inesperiensa, parchè püsè tardi, al Tom al m'hà vist a far na qual bela 
scioptada e ema pasà tante aventüre insiem. Andavam a le tre dla matina, 
mì in bicicleta e lü a pè, ai Angeli, pasando davanti al Cimintero (certo che 
se a ghera mia lü, mi ac pasavi mia davanti ad par mi). Tolevi sü al batel, 
e con lü in sla punta atraversavi al lac e andavi in mesa ai canei. Quand 
ciapavi quel, lü as tirava in dl'acqua e am la portava, sol che quand al 
gneva sü in sal batel, al sa squasava e l'am bagnava tüt. Quand andavi a 
pescar a Belfior o a le Banchine, al tolevi mia sü, al lasavi serà in casa. Me 
madar quand as levava sü e la verseva la porta, lü al meteva al nas par 
tera e al faseva tuta la strada c'avevi fat fin cal s'intrucava con mi. Lì 
finiva la pesca parchè lü as tirava dentar in dl'acqua e al spaventava i 
pesoi e i bransin. L'era tant inteligent che quand me fradel Franco l'è andà 
a vivar ai Angeli lü l'andava a trovaral in tram; l'andava su ai giardini e 
cuand al rivava in sal cavalcavia se al tram al girava a sinistra para andar 
al ospedal o al manicomio lü al saltava so e l'aspetava cl'altar. I tramvier il 
la conoseva e il la lasava star, sol che cuand i vedeva me fradel ic 
reclamava -par schers- tüti i bigliet c'à mia pagà al Tom. Ac piaseva mia i 
gat e l'era bon da spetari par dle ore, quand i scapava insima a le piante. 
Na volta son andà con lü a casa da Dante, cal viveva in dal ters pian dle 
case di ferovier; come son andà dentar a ghera an gat in sla porta e al 
Tom al gà cors adrè su par le scale; mi ho fat sie o set gradin su par le 
scale e da colp ho vist al gat cal gneva so a tuta velocità; mi seri con le 
braghe cürte e par fortuna al Tom al sera fermà in dal tornar indrè dal 
quart pian in sla porta da Dante. Al gat, sò mia parchè rason invece at 
corar fora, l'è saltà insima la me gamba e al sè colgà con le vint sgrife 
(iera come vint lamon) in sle me coze. Al sera tacà tant fort con tute le 
onge dentar in dla me caran ca podevi far gnint; meno mal che al Tom al 
sera fermà e che dopo an po at temp al gat l'à retirà le onge in la stesa 
forma come al lià metide, sensa far an macel!!. Quand son tornà a casa 
dopo chè finì la guera e cal vedevi mia da n'an e mes, lü l'era fora ad 
casa. Mi l'ho vist par la finestra cal sbrindolava a sent metar dla casa e 
quand l'a atravarsá al post in dua mi a seri pasà, (che tal pecora) l'a 
comincià a menar la coa e con al nas par tera a tuta bira, l'è gnì da mi. 
Dopo tüti i lagrimon c'avevi fat par abrasar me madar e la me famiglia, an 
n'ho fat altar tant par abrasar al me bel cagnon. Na volta me zio al la 



portà a caza vers Verona e al l'ha pers; in casa l'era na tragedia, però, 
dopo quatar gioran l'è rivà. N'altra volta me zio l'ha tirà na scioptada a na 
galinela in do l'era lü e an balin al la lasà sguers; lü l'ha mai pers al su 
entusiasmo, sol che ogni tant al s'intrucava contra an qual pal dla luce. An 
gioran però, quan sà l'era ben vecio, sguers, e cal caminava con un po ad 
dificoltà, è rivà a Mantova un gran circo con tanti leon. In chi gioran lì a se 
pers a Mantova na mucia ad cagn e gat. Ad sicur che chi cancar lì ia dava 
da magnar ai leon, e adsì ema pers al nostar bel cagnon. Quel ca me 
dispiasì l'è stà mia poderal interar in dal me ort con tüti i 'onor cal 
meritava. Ades a Lima a ghema na cagna Laika, l'è an labrador. I me neò, 
come mi con al Tom, ad nascost, na qual volta il l'ha porta a let con lor. 
L'altar gioran l'ema portada a caza, però al prim pison salvadac ch'ema 
ciapà al l'ha magnà!   
Luglio 1999 
Giorgio Forlin 
 

 

Mantova 

Mentre il sole scende dietro le tue torri, 
il tuo nobile profilo s'imbruna  
e languido lo accarezza  
il lago fatto d'oro.  

Ora tu dormi, o bella cortigiana, 
stanca dei passi frettolosi e indiscreti, 
dei turisti distratti che guardano 
con occhi ciechi e non colgono 
l'intimo segreto. 

Ora che il silenzio e l'ombra amica 
calano sulle sale affrescate, 
sui pensili giardini odorosi, 
sulle ampie gradinate, 

ecco tu odi le garrule risate, 
le vesti fruscianti, 
i canti delle dame innamorate, 
nel riverbero delle fiaccole danzanti. 

Ora tu rivivi il sogno antico, 
l'eterna gloria, o Mantova, 
gemma incastonata 
nel ceruleo zaffiro del Mincio. 

Carla Gasparini   Giugno 2002 

 



 
L'esilio dell'Anima  

 
     Che cos’è l’essere straniero se non l’aver perduto il centro, che cos’è 
l’essere straniero se non l’abitare costantemente una periferia che si vuole 
abbandonare, non per vergogna dell’origine ma per necessità di fondare 
qualcosa di stabile, un luogo che permetta di lasciare nel passato il ricordo 
dell’incertezza.   Essere straniero è essere gettati alla deriva e costretti a 
un errare continuo in cui il valore dell’identità e dell’appartenenza sono 
sempre messi in gioco. Siamo tutti figli di Adamo, dice Octavio Paz. Figli di 
quel primo esiliato.  Come sarebbe la nostra esistenza quotidiana se 
prendessimo coscienza che questo permanere, in ultima istanza, non è 
altro che una definizione immaginaria, in che modo guarderemmo il 
mondo se per un istante accettassimo di pensarci quello che siamo, figli di 
stranieri ? Non abitanti del centro ma continui "caminantes" di una infinita 
periferia al cui centro  arriveremo mai? Il mondo, senza dubbio, sarebbe 
visto in un altro modo.  Ogni emigrazione è sinonimo di frattura, di 
rottura, di miseria. La lingua tedesca conserva questo significato nella 
parola Ausländer , straniero, nella cui radice vi è la parola elend, miseria. 
Miseria nell’emigrazione, miseria dalla quale si fugge. Essere stranieri è 
portare con sé questa dimensione, lì, ovunque si vada. E questo al di là 
del successo o del fallimento del movimento che implica l’andare da una 
terra all’altra. Che si trovi a New York o a Buenos Aires, a Londra o a 
Caracas, a Madrid o a Roma, che viva in palazzi o alle intemperie, 
l’emigrante porta con sé lo stigma del non appartenere pienamente a quel 
paesaggio. Un esilio, volontario o forzato, che lo vede ospite in una terra 
che non conserva le sue radici, che non racconta l’alba della sua esistenza. 
Un sentimento chiuso nella valigia dell’emigrazione che è una storia, mille 
storie, ognuna con i suoi colori, con i suoi dolori, con le sue vittorie, con le 
sue sconfitte. Ma in questa condizione di “esilio dell’anima” vi è la 
meravigliosa avventura dell’apertura al mondo, dell’uscire dal luogo 
protetto per imbarcarsi verso nuovi lidi. Una sfida, fatta di rischi, di 
pericoli ma anche di grandi possibilità e opportunità. Ci sono barche che 
non lasciano il porto, altre navigano nei paraggi, altre ancora 
intraprendono viaggi di lunga durata, a volte, viaggi di sola andata. Ma la 
barca, di per sé, non è stata fatta per rimanere nel porto, la barca è fatta 
per navigare. Ad ogni uomo il suo destino, ad ogni uomo il suo viaggio. E 
se la vita è questo andare, non dovremmo dimenticarci mai questa 
condizione di straniero che ci portiamo dentro perché oggi, più che mai, si 
sta convertendo nel destino del mondo. Noi, gli altri: stranieri, in questa 
terra che fa da palcoscenico al nostro continuo errare 
 
Marta Carrer 
Settembre 2005 

 

 



Capitolo 3:   PERSONAGGI 
 

 
Pedro Zappelini 

 
    Pietro – diciamo Pedro – è arrivato in Brasile nel 
1891/1892, circa. È venuto con sua madre Maria, i fratelli 
Giuseppe Garibaldi, Amilcare e la sorella Carmelita (poi  
ritornata in Italia). Sono sbarcati dalla nave "Cristoforo 
Colombo", nella città di Recife, Pernambuco. 
Successivamente sono andati nella città di Santo Antonio 
de Posse, nello Stato di São Paulo. Poco o quasi niente si 
sa di questo periodo. I fatti si sono persi. È possibile che 

la famiglia abbia lavorato nelle fattorie, sotto la protezione economica e 
finanziaria di qualche impresa di colonizzazione, fatto comune in quel tempo. 
Queste imprese finanziavano addirittura il biglietto. Al loro arrivo offrivano la 
sistemazione e l’alimentazione, in cambio del lavoro in campagna (per 
esempio, la Società Protettrice della immigrazione – 1886 e l’Associazione di 
Colonizzazione di São Paulo – 1871). Le navi a vapore come "Cristoforo 
"Cristóvão Colombo", "Matteo Bruzzo" e l’ "Espagne", portavano un misto di 
merci e passeggeri partendo di solito da Genova. Queste navi hanno portato 
tanti emigranti in Brasile, facendo diversi viaggi. È ovvio che anche altre navi 
trasportavano gli emigranti, però sono stati trovati vari registri rispetto alle 
navi sopraccitate. Maria Bovi, aveva allora 38 anni, e i figli Carmela (sua 
madre la chiamava affettuosamente  Carmelita – 18 anni), Giuseppe (15 anni), 
Pietro (quasi 13 anni) ed Amilcare (9 anni), sono arrivati alla "Hospedaria do 
Imigrante" a São Paulo, l’ 8 febbraio 1892 a bordo della nave "Maranhão". La 
"Hospedaria do Imigrante" è stata fondata nel 1886 da Antonio de Queiroz 
Telles, il Visconte di Parnaíba, nell'attuale quartiere del "Brás", nella capitale 
"paulista". Gli immigranti potevano rimanere, senza spese, per otto giorni, in 
attesa di un contratto di lavoro. Molti uomini, donne e bambini, nel corso degli 
anni, sono passati per la "Hospedaria". Sbarcavano a Santos con i loro fagotti, 
i bauli, le valigie di cartone , salivano la montagna con la "maria fumaça" 
un'arrancante trenino a vapore della "São Paulo Railway" Erano alloggiati alla 
"Hospedaria dos Imigrantes." E in seguito partivano per le fattorie. Pedro 
Zappelini, questo colonizzatore la cui figura si è distinta, tra le persone che 
hanno fatto crescere Vale do Tubarão, per diversi motivi. Sbarcata in Brasile, la 
famiglia si è stabilita all’interno dello Stato di São Paulo, dopo aver provato il 
caldo della città di Recife. Coltivavano il caffè ed il tabacco in una fattoria in 
affitto. All’inizio del secolo, il governo brasiliano volle introdurre nel paese una 
sorta di tabacco del tipo "havana." Non se ne conosce la ragione, ma Pedro fu 
invitato ad impiantare questa coltivazione a Santa Catarina. È rimasto per due 
anni a Blumenau, con la famiglia. Successivamente è stato ad Azambuja e 
Urussanga, per valutare meglio le possibilità di ampliare le coltivazioni e 
portare anche in quelle zone il progresso. Si è stabilito, alla fine, in Barra do 
Norte, dove ha aperto uno stabilimento commerciale, una fabbrica di strutto, 
ha iniziato la coltivazione del tabacco e l’allevamento dei bovini. I suoi fratelli 
hanno avuto un altro destino, svolgendo attività diverse, formando le loro 
famiglie. In quell’epoca, nello stabilimento commerciale a Barra do Norte, nelle 



vicinanze di Tubarão, producevano  strutto. Pedro faceva l’intermediario nelle 
vendite delle fattorie, vendeva generi alimentari, medicinali e tutto ciò di cui i 
coloni avessero necessità, Nel suo negozio si trovava di tutto. A Barra do Norte  
Pedro è rimasto dal 1910 al 1926. Dopo un certo periodo, in cui è stato a 
Urubici, si è radicato definitivamente a Tubarão. Ha costruito una casa di 
grandi dimensioni e l’ha chiamata "Villa Aurora." Si dice che Giuseppina, sua 
moglie, parlava di Pedro come di un uomo di mondo. Nel periodo in cui è 
vissuto a Barra, ha contrattato con il governo dello stato la rettifica e 
l’allargamento dell’autostrada per Braço do Norte. In cambio, il governo gli ha 
dato delle terre restituite presso la sorgente del fiume dei Bugri, nelle vicinanze 
del Grão-Pará, a Araranguá e a Forquilhinhas, vicino a Criciuma. Altre terre 
furono acquistate da Pedro. In queste terre, Pedro mandò numerose famiglie di 
colonizzatori. Nelle coste della Serra1 fu scoperta la presenza di carbone e di 
altri minerali. In principio fu la mancanza di capitale e successivamente la non 
economicità impedirono lo sfruttamento del minerale presente. In queste terre 
molte volte, si veniva in contatto con i "bugres". (All’inizio del secolo c’erano 
molti indiani nella regione di Grão Pará, nelle coste della serra, che erano 
chiamati "bugres"). La comunicazione avveniva a gesti. Si effettuavano 
scambi, con il mais e anche selvaggina. Pedro era proprietario di una grande 
estensione territoriale, nelle coste della Serra del Corvo Branco in cui 
operavano i famosi "bugreiros", come i Wandresen, i Leandro e i Brito. Le selve 
fitte, tra le montagne isolate, quasi inaccessibili, hanno offerto, durante molti 
anni, rifugio a persone violente, rifugiati dalla giustizia. I commercianti 
dovevano tollerare molti soprusi per non subire poi rappresaglie. Nell’anno 
1910 nelle vicinanze di Araranguá, a sud dello Stato, un indiano rapiva una 
colona italiana che lavava i panni nel fiume. Fu riscattata anni più tardi, aveva 
già due figli. Quando i tedeschi e gli italiani si sono installati al sud dello Stato, 
una guerra tra frecce e  spingarde mischia il sangue delle due culture. Entra in 
scena il "bugreiro", il cacciatore di indiani. La Chiesa Cattolica " non disprezza 
gli immigranti nè gli indiani; "a uno e all’altro offre il suo ausilio", assicura D. 
João Becker, il primo vescovo di Florianópolis, tra il 1908 e 1912. Centinaia di 
tragedie si sono consumate negli anni fino allo sterminio degli indiani di quella 
regione.  
Pedro Zappelini ha avuto grande influenza politica ed economica a Tubarão. 
Aveva una fattoria per l’allevamento dei bovini e coltivava il riso, lotti di terra e 
negozi di vari tipi. E' stato l'artefice dello sfruttamento turistico e terapeutico 
delle acque di Gravatal, situata a circa trenta chilometri da Tubarão. 
Conoscendo l’esistenza delle acque tiepide nel letto del fiume, ha comprato le 
terre da Waldemar, Osvaldo e Antonio Knabben, nel 1942. Siccome era 
italiano, uno straniero, in quel periodo storico era in corso la Seconda Guerra 
Mondiale, l’acquisto fu registrato a nome del figlio Hercílio, nato in Brasile. Il 
letto del fiume fu deviato. I lavori furono fatti manualmente, senza draghe o 
attrezzi analoghi. Nel 1942, Hercílio ha ottenuto l’autorizzazione per la ricerca, 
e nel 1946 per lo sfruttamento di questa sorgente radioattiva. L'acqua rivelò 
notevoli capacità terapeutiche. Molte persone vi si recavano per farsi curare, 
facevano i bagni e parlavano di cure quasi miracolose. Le acque zampillano 
naturalmente in quantità straordinaria. Sono 144 mila litri all’ora, a 37 gradi 
centigradi, con un elevato tenore di radioattività e apprezzabili elementi 
terapeutici. I1 9 luglio del 1956 è nata una società la Compahnia delle Acque 



Termali di Gravatal, per la costruzione di un albergo. È giusto anche 
menzionare il nome di Hercílio Zappelini, che ha dedicato la sua vita alla 
impresa "Gravatal", con un lavoro serio ed onesto. Pedro Zappelini è il nome di 
un viale nelle città di Tubarão e Gravatal. Suo figlio, Hercílio, è il nome di 
un’autostrada statale. Il 23 luglio 1964, a 85 anni, dopo una lunga e penosa 
malattia, muore Pedro Zappelini, lasciando l’esempio di un uomo onesto, 
dissodatore ed inventivo. Un grande ed eroico colonizzatore. 
 
Pedro Zappelini 
Agosto 1999 
 
 
 
 
 

 
 

 
Un Sala condannato a morte 

 
     Si parla spesso - e con molto orrore - della pena di morte negli Stati Uniti, 
una vendetta della giustizia che dovrebbe essere assolutamente non 
accettabile da una società evoluta. La morte prematura di un emigrante 
lombardo evidenzia la brutalità di questa pratica inumana. Ricordo le 
discussioni di cinquant’anni fa, quando vivevo a Mantova, riguardanti 
l’abolizione in Italia di questo barbaro atto di vendetta della società e, 
specificamente, un articolo di fondo di un giornale che spiegava pressappoco 
così: "Se c’è un Dio, la morte rappresenta una liberazione. Se Dio non c’è, la 
punizione rappresenta la fine della condanna. Allora, cosa si raggiunge con la 
pena di morte?"  
Cosa poi si può fare quando si impicca la persona sbagliata, come nel caso di 
William, un analfabeta inglese che pagò per i crimini commessi da un certo 
Christie a Londra negli anni Cinquanta, poco dopo il mio sbarco in Australia?  
Ero arrivato in un Paese nel quale la "giustizia" era basata esclusivamente sulla 
la legge che spesso aveva poco da fare con la giustizia stessa. L’esempio più 
ovvio era la deportazione a vita di donne e bambini agli antipodi spesso solo 
per aver rubato un filone di pane Una legge spietata applicata ancora più 
spietatamente contro gli emigranti. Dal 1889 al mio arrivo nel 1952 vennero 
impiccati nel mio Stato con una popolazione, al tempo, di mezzo milione di 
abitanti, ben 44 individui, cominciando con un aborigeno per finire con un 
ungherese e nel mezzo anche una donna. Le altre 42 vittime includevano altri 
indigeni e ben 24 emigranti, tra i quali un mio omonimo, Antonio Sala. 
Nel 1906 la giustizia mandò Antonio Sala al patibolo per aver ucciso in un 
tentativo di autodifesa un compatriota. Il processo per direttissima, che lo 
portò al patibolo, durò solo qualche settimana. Un appello della comunità 
italiana fu respinto immediatamente. La fulminea e spietata giustizia 
d’Australia mi faceva paura, particolarmente dopo aver letto i dettagli 
dell’esecuzione pubblicati nel giornale THE WEST AUSTRALIAN di Perth, 



Australia Occidentale sotto il titolo: L’esecuzione di Antonio Sala (novembre 
1906).  
"Alle 8 di ieri mattina, nella prigione di Fremantle, Antonio Sala, un italiano, è 
stato impiccato per l'assassinio di un conterraneo, Battista Gregorini, a Monte 
Jackson il 13 settembre scorso. Il condannato ha trascorso una notte insonne e 
non ha mangiato la colazione, ma antecedentemente all'ora fissata per il 
pagamento della pena suprema richiesta dalla legge, ha ricevuto gli ultimi 
conforti da padre Cox. Quando, pochi minuti prima delle 8, vide arrivare lo 
sceriffo, Sala implorò: "Oh, Dio, salvami! Oh Dio, abbi pietà di me", preghiera 
che continuò a urlare lungo tutto il percorso dalla cella dei condannati a morte 
fino al sito del capestro. Il Sala venne sostenuto dal boia nel suo cammino alla 
forca, ma quando mise piede sulla botola, svenne. Appena rianimato, il boia lo 
piazzò immediatamente sotto la trave dalla quale è sospeso il laccio a nodo 
scorsoio.  
Il cappio gli venne applicato al collo e la cappa bianca infilata sulla testa, ma a 
parte le parole, "Tirala via, tirala via!" e l’implorazione a Dio per salvezza e 
pietà, il condannato non disse altro quando messo a morte istantanea. Nelle 
sue ultime ore di vita il condannato è stato visitato da padre Cox al quale ha 
ripetuto la sua asserzione, sostenuta continuamente, di aver ucciso Gregorini 
in autodifesa."  L’articolo di cui sopra - scritto in uno stile che posso definire 
solo come sadico - pare gioisca nel descrivere i dettagli di una esecuzione 
barbara e non lascia alcun dubbio che il sistema giudiziario italiano al volgere 
del secolo era anni luce più evoluto di quello anglosassone. E lo è ancora. 
 
Amedeo Sala 
Gennaio 2000 
 
 
 
 

Stefano Albertini 
 
     Se alla Casa Italiana Zerilli Marimò, che fa parte della New York University, 
uno dei più prestigiosi atenei statunitensi, si respira molta aria lombarda il 
merito è del suo direttore. Parliamo di Stefano Albertini (1963), originario di 
Bozzolo, piccolo centro di meno di cinquemila anime in provincia di Mantova. 
Dall’Università di Parma, dove si è laureato, alla Grande Mela, passando per la 
Virginia e la California, questo il singolare percorso di questo giovane, che 
nell’ateneo newyorkese insegna Letteratura italiana e Cinema.  L’istituzione 
che Stefano Albertini dirige dal 1998 è stata fondata nel 1990 grazie a una 
generosa donazione alla New York University della Baronessa milanese 
Mariuccia Zerilli Marimò, in memoria del marito Guido, industriale, diplomatico 
e uomo di cultura. Come struttura di promozione della cultura italiana è 
totalmente autonoma, ospita e collabora con il dipartimento di Italiano della 
New York University, senza ricevere fondi né dal governo italiano, né da quello 
americano. “Qui non si realizzano solo eventi” spiega Albertini “qui nascono 
delle idee.” L’auditorium attrezzato anche per le proiezioni cinematografiche, la 
biblioteca e gli spazi espositivi certamente aiutano. In un’intervista ha 
dichiarato: “Il puntiglio con cui tengo a definire la mia provenienza è il frutto di 



una convinzione che ho maturato nel mio percorso formativo e che si è 
consolidata in questi ultimi anni, da quando ho assunto la direzione della Casa 
Italiana Zerilli Marimò. E viene dalla consapevolezza che la cultura italiana, pur 
avendo elementi unificanti, è anche il frutto della sua tarda unificazione 
nazionale e del suo policentrismo. L’Italia che voglio contribuire a far conoscere 
agli Americani, è un Paese moderno e unito, ma anche di straordinarie 
diversità.” 
 
 
 

Ulisse Barbieri 
 
     Ulisse Barbieri nacque a Mantova il 27 gennaio 1841. Poeta, romanziere, 
drammaturgo, giornalista, patriota, garibaldino, generoso bohèmien che con le 
sue opere, le sue provocazioni, i suoi scritti, la sua vis polemica, la sua 
appassionata difesa dei deboli, le sue ricorrenti vicende giudiziarie, riempì per 
anni le cronache dei giornali di tutta Italia. Spirito indomito, anarco-
socialisteggiante, repubblicano, laico e anticlericale, cresciuto nel clima 
prettamente garibaldino, mite d’animo e leonino nell’affermare la libertà e i 
diritti dei singoli così come l’indipendenza dei popoli, Barbieri fu un letterato 
nomade e bizzarro, singolare ingegno della scapigliatura lombarda. 
Barbieri, arrestato a 17 anni per aver affisso manifesti antiaustriaci, viene 
condannato a 4 anni di carcere che sconta interamente.  Lì egli comincia a 
scrivere poesie e a maturare trame di romanzi e di drammi. Dall’uscita di 
prigione, sino alla morte, Barbieri non farà che scrivere e sfornare romanzi e 
drammi a fosche tinte in cui rapimenti, omicidi, cadaveri si sprecano, mentre 
nei drammi sociali vi è una chiara denuncia dell’autoritarismo e delle malefatte 
del clero o dei governanti che procurano all’autore denunce, mandati di 
comparizione e carcere.  
È un autore della cosiddetta "Scapigliatura lombarda", e i suoi lavori sommano 
influenze crepuscolari e romantiche, ardori socialisti e intenti divulgativi. 
Nell'ambito della letteratura popolare in Italia è un caso unico. Poichè Barbieri 
scriveva e rappresentava le pièces teatrali per il "popolino" semianalfabeta, è 
difficile rintracciare tutte le opere. Vi sono testi più meditati o leggibili come 
"Scene dal campo; I volontari nel Tirolo; Memorie d’un garibaldino; In basso; 
Marat; Giulio Cesare" e qualche altro.  Ulisse Barbieri è stato per circa 10 anni 
in Brasile, un artista impegnato. Dalla "Commemorazione di Ulisse Barbieri nel 
centenario della morte", scritta da Vladimiro Bertazzoni, si legge che ad un 
certo punto Barbieri ne ebbe abbastanza di essere continuamente perseguitato 
da processi, da mandati di comparizione, da pedinamenti di carabinieri e da 
interventi prefettizi, così che nel 1886 lascia l'Italia per il Brasile. In quel paese 
gira con una compagnia tutt'altro che di primissimo piano e dove recita i suoi 
drammi specie tra i nostri emigrati, facendo opera di convincimento presso i 
proprietari terrieri di usare un trattamento umano con i lavoratori.  Sul periodo 
brasiliano di Barbieri ci sarebbero da raccogliere ben più consistenti 
testimonianze... Barbieri torna in Italia probabilmente nel 1895. La sua 
vicenda, dunque, richiama il fenomeno dell'emigrazione mantovana e italiana 
in Brasile. Sembra che l'autore, propugnando nelle sue opere la giustizia 
sociale, abbia voluto portare il suo messaggio presso gli emigranti mantovani e 



italiani, anche per "commuovere" ed "educare" i loro padroni nelle fattorie. Nei 
10 anni di attività brasiliana Barbieri ha scritto molte rappresentazioni teatrali, 
ora non rintracciabili. Anche il suo percorso in Brasile è oscuro. Dove siano 
andate in scena le sue opere, quali personaggi sono stati contattati dall'autore 
mantovano? Fra l'altro, da un saggio di Rinaldo Salvadori (Ulisse Barbieri 
scrittore "scapigliato") si legge che l'autore, in Brasile, dirige per circa un 
decennio una compagnia di teatro da lui organizzata e per la quale scrive i 
"Drammi Brasiliani", ma di questi ultimi non se ne  trova traccia. La vita 
errabonda e scapigliata di Barbieri si concluse un secolo fa nel ricovero di San 
Benedetto. 
 

 
 

Ines Bellati-Ritzenhoff 
 
     Ines Bellati, nativa di Ostiglia, in provincia di Mantova, è giunta in 
Germania nel 1957, tredicenne. Il padre, operaio in un’acciaieria, morì nel 
1968. La perdita del padre ha segnato per sempre la donna. Come il passato, 
con la tragica morte della nonna materna e la figura del nonno, Giuseppe 
Busselli, emigrato da Ostiglia a Hagen e che, verso la fine del’800, aveva 
avviato un’impresa edile di una certa importanza. Dopo la morte del padre, 
Ines Bellati decise con la madre di rimanere a Hagen. Operaia e infermiera, 
queste le prime attività per sopravvivere. Continuò a studiare privatamente e 
cocciutamente, raggiungendo un grado di cultura generale e di appropriazione 
della lingua ospitante di grande rispetto. Madre di due figlie, oggi aiuta il 
marito nell’espletamento della professione. Ha scritto tre notevoli volumi di 
poesie in lingua tedesca: schiette e chiare sulla situazione della donna 
nell’emigrazione. Il suo impegno civile e culturale si estende alle attività del 
gruppo “Dialogo”, diretto alla realtà cristiana e musulmana. Come la sua 
partecipazione alle attività dell’Associazione di cultura italo-tedesca. Da anni 
incontra gruppi giovanili e studenteschi, ai quali propone la propria esperienza 
e opera, nata negli anni che seguirono la firma dell’accordo bilaterale (1955) 
sul reclutamento di manodopera da inviare in Germania.  
 
 

 
 

Elio Benatti 
 
     Personaggio conosciutissimo a livello professionale, 
esercita l'attività di avvocato presso gli Studi di Poggio 
Rusco e Mantova e per il notevole impegno con il quale si 
dedica alla ricerca dei nostri Emigrati nel mondo. Ha 
composto diverse opere fra le quali: "Magnacavallo o sia 
boschi", "La Pretura di Revere", "La Curia l'Ufficio, il Foro"   
"Brasile chiama...Mantova".  
 
 

 



 
Renato Borghetti 

 
     Chiedete pure a qualsiasi grande musicista brasiliano che artista conosca 
nel Rio Grande do Sul. Chi goda di una solida reputazione da parte della critica. 

Chi abbia venduto centinaia di migliaia di 
dischi e inciso una ventina di CD 
strumentali. Le possibilità che vi risponda 
immediatamente “Renato Borghetti” sono 
altissime. Borghetti è stato infatti il primo 
brasiliano a vincere un disco d’oro con un 
CD strumentale. Oro che è poi diventato 
platino con oltre 250 mila copie vendute. Il 
musicista di origine italiana (il bisnonno 
emigrò nel Sud del Brasile da Goito in 
provincia di Mantova) suona infatti dall’età 

di 10 anni, quando il padre, Rodi Pedro Borghetti, gli regalò la prima 
fisarmonica diatonica, la “gaita ponto”, tipica della tradizione gaúcha. Cinque 
anni più tardi “Borghetinho” era già un’attrazione nelle più importanti 
manifestazioni dei Centri di Tradizione Gaúcha (CTG) e a 16 anni si 
guadagnava il palcoscenico da protagonista assoluto. Il suo primo disco è stato 
registrato nel 1984. Dal finire degli anni ‘80 la crescita di popolarità di Renato 
Borghetti non ha avuto sosta. Oggi la sua arte può essere ascoltata in tutto il 
mondo. Renato viene spesso con la sua band in tournée  in Italia ed è anche 
disponibile un DVD per ammirare non solo la musica ma anche la sua presenza 
scenica così particolare, accentuata dal fascino delle “bombachas”, i tipici 
pantaloni usati dal popolo gaúcho e dal cappello perennemente calato sulla 
testa dal quale spuntano i lunghi capelli.  
 
 
 

 
Danilo Bizzarri 

 
     Maestro elementare ha insegnato nella locale scuola "G. Verdi", ha svolto 
l'attività di Sindaco nella legislatura 1994-1999 a Magnacavallo riallacciando i 
legami con gli emigrati.  Promotore del Comitato per il Monumento all'Emigrante 
ha pubblicato numerosi testi su Magnacavallo e i suoi abitanti. 
 
 

Campitelli Franco 
 

     Campitelli Franco figlio di Archimede Campitelli (Medaglia al merito di 
Vittorio Veneto e Cavaliere di onore) (Guerra 1914-1918) : 03 agosto 1921 a 
Quistello (Provincia di Mantova)  Indirizzo: Via Cayetano Silva 85- Piano 2º 
Appt. "D" Quartiere Alto Alberdi 5003 Cordoba (Argentina). 1941: Militare a 
Padova, 58º Fanteria, combatté nella 2a Guerra Mondiale. Settembre 1943 al 
25 aprile 1945: Fatto prigioniero dai tedeschi, è riuscito a scappare via e a farsi 
partigiano nel Veneto Brigata "Brigata Falco.” Ha collaborato con il Patronato 



INCA per i pensionati per quattro anni. 1987: Fondatore ed organizzatore del 
C.I.A.P. : Centro Italo Argentino Pensionati. 1988: Fondatore ed organizzatore 

dell`ANPI: Associazione Nazionale 
Partigiani Italiani. Primo 

Presidente.1988-1996: 
Rappresentante del CIAP e 
dell`ANPI alla Federazione delle 
Associazione Italiane di Córdoba 
(F.A.I.C.). 1990: Rappresentante di 
Córdoba al Congresso dei Pensionati 
Italiani svolto a Torres (Brasile). 
1991: Eletto Consigliere al Secondo 
COMITES di Còrdoba (Comitato 
degli Italiani all'Estero). 1991: 13 e 
14 aprile - 1º Consiglio Partigiano 
d’Argentina a Córdoba. 1992: Ha 

difeso i diritti dei pensionati a capo di una manifestazione davanti al Consolato 
Generale d`italia di Córdoba, sotto minacce da parte del governo italiano di 
tagli importanti. 1994: Durante una conferenza del Senatore On. Gian Franco 
Rastelli, nel Salone dell'Associazione Famiglia Siciliana (Córdoba) gli fu 
consegnata la Medaglia d`oro per i lavori svolti per i pensionati. 1997: Eletto al 
3º COMITES di Còrdoba alla carica di protesoriere. 1998: La Preside dell`ANPI 
di Modena, Aude Pacchioni lo nominò rappresentante a Córdoba, 
consegnandogli una bandiera dell`ANPI (con lettere dorate) e inviandogli la 
pubblicazione mensile della Associazione da distribuire a Córdoba. 1998: 
Assistente al Congresso dei Pensionati svolto a Fiuggi (Italia) in 
rappresentanza dei pensionati di Córdoba. Dal 2007 Cavaliere al Merito de,la 
repoubblica Italiana su proposta dell’Associazione dei mantovani nel Mondo al 
Prefetto di Mantova e conferitagli dal Presidente della Repubblica Giorgio 
napolitano per il costante impegno a favore dei connazionali all’estero. 
 
 

Pino Caramaschi da Camionista a Fotografo 
 
     Si è conclusa il primo agosto 1999 l'esposizione, patrocinata dal Governo 
della Città di Buenos Aires, dedicata al fotografo di origini mantovane Pino 
Caramaschi intitolata "Una mirada al Gran Cañon del Colorado." Tema 
affascinante, un altopiano che raggiunge i 3000 metri con una estenzione di 
340.000 chilometri solcato dal fiume Colorado. Uno spettacolo della natura che 
Pino ha immortalato un migliaio di volte. In mostra, solo 42 foto, le più 
rappresentative scelte personalmente e che hanno suscitato ammirazione e 
stupore nei visitatori. Il direttore del Planetario in cui si è svolta l'esposizione 
Antonio Cornejo nel dichiararsi apertamente un ammiratore dell'artista di 
origine mantovana ha aggiunto: " Sono utili le macchine fotografiche sempre 
più perfette. E' anche necessario conoscere i principi fondamentali della tecnica 
fotografica, ma più necessaria  è una sensibilità artistica, in gran parte innata, 
che rende capaci di captare quel momento magico, quell'istante unico che fa di 
una fotografia un'opera d'arte ...."  Pino Caramaschi è nato a San Benedetto Po 
(Mantova). A tredici anni, sbarcò  insieme alla madre dalla nave Anna Costa 



Era il 29 maggio 1949, suo padre era arrivato l'anno precedente. Proseguì gli 
studi presso la Scuola Salesiana di Lomas de San Isidro diplomandosi Tecnico 
Meccanico. Ha lavorato dapprima nella fabbrica di motori elettrici Lamborghini  
poi cedendo alle richieste del padre, che dirigeva una impresa di autotrasporti, 
divenne camionista. Gran lavoratore, raggiunta una buona situazione 
economica grazie all'oculata amministrazione gli fu possibile dedicarsi alla sua 
passione : la fotografia. A quindici anni aveva avuto la prima macchina 
fotografica, una Kodak che non avrebbe più lasciato. Con il lavoro di 
camionista, nei viaggi attraverso l'Argentina, ritrasse infiniti paesaggi. Tutto ciò 
che l'impressionava veniva immortalato dalla sua fedele macchinetta. Poi, 
successivamente, libero da impegni di lavoro si iscrisse nello studio fotografico 
"La Immagen" di Daniel Garcia. Potè perfezionarsi e arrivare alle prime 
esposizioni personali. Raggiunse la notorietà quando alla mostra allestita a 
Punta del Este suscitò gli elogi di Aldo Sessa, il fotografo più conosciuto e 
apprezzato d'Argentina. Pino Caramaschi fa parte del Circolo dei Mantovani di 
cui è uno dei primi soci. Sono trascorsi cinquant’anni da quando Pino sbarcò in 
Argentina e sta ancora aspettando il diploma-riconoscimento promessogli dalle 
autorità italiane. Unica sua aspirazione, ora che i figli si sono sistemati ed è 
attorniato dai nipoti, è quella di essere ricordato come un brav’uomo  che ha 
fatto del bene. 
 
 
 

Gilberto Carvalho, un mantovano da Lula 
 
     Nulla e nessuno riesce ad arrivare all’Ufficio del Presidente della Repubblica 
del Brasile Inacio Lula da Silva al Palazzo del Planalto a Brasilia senza passare 
attraverso il vaglio del mantovano Gilberto Carvalho. Nell’architettura del 
potere centrale brasiliano, Carvalho è il capo di Gabinetto personale di Lula, 
l’uomo che vive a cinque passi dal Presidente dal quale lo separa solo un 
piccolo corridoio posto fra il suo ufficio e la sala Presidenziale. 
Cinquantaduenne, teologo e filosofo formatosi all’Università del Paranà, 
Gilberto Carvalho è la persona più vicina al Presidente Lula al quale lo lega un 
rapporto di stima e di amicizia lungo 20 anni. Sul suo tavolo passano 10.000 
documenti al mese che vengono vagliati e archiviati da lui stesso e dal suo 
staff composto da 50 persone. Conversa telefonicamente ogni giorno con 
Ministri, Governatori, uomini politici, autorità internazionali. E’, insomma, 
l’uomo che stabilisce e coordina l’agenda del Presidente, il primo che lo 
accoglie al ritorno da qualche viaggio internazionale, il primo che gli porta le 
notizie, siano esse belle o brutte. In altre parole, nei palazzi del potere a 
Brasilia si dice che Lula non apra bocca senza aver prima ascoltato il parere di 
Gilberto Carvalho. La simbiosi fra i due vive anche dei momenti di accesa 
discussione alla fine dei quali talvolta prevale l’opinione del Presidente, talvolta 
quella di Carvalho. Uomo molto riservato, seppure cordiale e pronto al sorriso, 
non ama certo i riflettori della cronaca ed è molto amato e stimato non 
solamente dal Presidente, ma anche dalla “first lady” Marisa.  Recentemente Il 
Presidente dell'AMM Daniele Marconcini ha fatto pervenire a Carvalho il volume 
"Questione sociale ed emigrazione nel mantovano 1873-1896" di Marco 
Gandini, grazie al deputato federale e Vice Lider del PT Paulo Delgado. Un libro 



che, raccogliendo una tesi di laurea, tratta della grande emigrazione 
mantovana e lombarda in Brasile alla fine dell'Ottocento. Carvalho ha scritto a 
Marconcini invitandolo ad incontrarlo in Brasile ,"dichiarandosi molto felice ed 
emozionato nell'aver ritrovato le radici della propria famiglia. "  Attualmente 
l'AMM in collaborazione con l'Associazione Cuore Triveneto, guidata da Paolo 
Meneghini, ha avviato una comune ricerca sull'origine di Gilberto Carvalho, la 
cui famiglia è presumibilmente partita da S.Giorgio di Mantova alla fine 
dell'800.  Ricordiamo che nel governo Lula siede un altro mantovano, Miguel 
Rossetto di Rio Grande do Sul originario di S.Benedetto Po, attualmente 
Ministro dell'Agricoltura.   
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean Francois Cirelli 
 

     Anche se oggi quell’accento si è spostato, e il 
cognome è pronunciato alla francese diventando 
Cirellì, lui, Jean Francois, timoniere di Gaz de 
France e artefice del futuro matrimonio con 
Suez, rivendica con orgoglio le sue origini 
mantovane. “Sì, sono mantovano. Viva 
Mantova.” Ma chi è questo distinto signore di 47 
anni, sempre sorridente, che nonostante una 
carriera folgorante (studi alla prestigiosa Ena, 
consigliere economico del presidente della 
Repubblica Jacques Chirac, direttore di gabinetto 
del Primo Ministro francese Jean-Pierre Raffarin, 

prima di essere lanciato alla guida del colosso Gaz de France) ha voluto 
conservare un solido legame con il territorio mantovano? Per risalire alle radici 
di Jean Francois Cirelli bisogna fare un balzo indietro di oltre un secolo. E 
tornare nel Mantovano, in quel paese, Bozzolo, che è tra i centri della provincia 
a più forte emigrazione rivolta soprattutto verso la Francia. Romeo Cirelli, 
nonno dell’attuale presidente di Gaz de France, nasce nel 1896 a Bozzolo da 
papà Giovanni e dalla moglie Carolina Barbiani. Una famiglia di origini 
modeste, con quattro figli. Oltralpe, in Savoia, il futuro dei Cirelli è garantito 
prima da un lavoro nelle vigne, a vendemmiare, e poi da un posto nelle 
ferrovie dello stato. Intanto la famiglia Cirelli si allarga: nascono Michèl e 
Valter. Michèl, il padre di Jean Francois, inizia la sua avventura nel mondo del 
lavoro come venditore d’auto. Poi apre un albergo, “Il grande cervo”, a 
Chambery. Valter, invece, vive a Nizza, ed è padre di tre femmine. Quella dei 
Cirelli, o meglio dei Cirellì, è insomma la storia di una famiglia che ha scelto di 
rimanere a vivere in Francia ma che non ha scordato le proprie origini 
bozzolesi.  

 



 
Luigi Cisana 

o

ovani nel Mondo e presidente del COMITES, il Comitato 
degli italiani all’estero. 

Wally Cremaschi Miglioretti 

 
vano è titolare di un’avviata impresa di 
costruzioni che ha sede a Playa Tamarindo 
sulla costa dell’Oceano Pacifico.Villette, 
appartamenti (tra cui case a basso costo 
per i lavoratori) centri commerciali e 
residence destinati ai turisti ma anche alle 
famiglie straniere, sempre più numerose, 
che scelgono questo lembo di paradiso tra 
il Nicaragua e Panama per farsi una vita 
nuova. Cisana parte con la moglie Laura 
Sossi e il figlio Andrea ancora piccolo (oggi 
ha quasi 21 anni, studia architettura ed è 
pilota di quad di fama nazionale) e si 
trasferisce sulla costa del Pacifico, a Playa 
Tamarindo, una località a circa 300 
chilometri da San José. “Qui allora era 

tutto diverso, ricorda molto l’Italia di quarant’anni fa, quella del pieno boom 
economico. Nel 1997, la svolta. - racconta - c’erano solo la spiaggia, le palme, 
le scimmie e le iguane. Adesso il paese si sta trasformando, e tutt’attorno, 
dietro alle colline, spuntano palazzi di 12-13 piani. Sono passi da gigante, 
presto saremo la nuova Acapulco.” In pochi anni, grazie al grande impegno, 
Cisana è arrivato ai vertici: è presidente dei Lombardi nel Mondo, 
vicepresidente dei Mant

     Luigi Cisana, geometra mant

 
 

 
   Wally Cremaschi, vedova di Giuseppe 
Miglioretti, ingegnere industriale originario di 
Ostiglia, è nata a Revere il 7 novembre 1921.  
Ha iniziato gli studi presso la scuola elementare 
di Rieka (Fiume), conseguendo la licenza di 
scuola media a Ostiglia, dove nel frattempo la 
famiglia si era trasferita. Brillante studentessa 
del Liceo Classico Virgilio di Mantova ha 
proseguendo poi gli studi presso l’Università di 
Bologna presso la Facoltà di Lettere Neolatine, 
laureandosi con una tesi sulla Forma Lirica del 
Carme Dei Sepolcri di Ugo Foscolo con relatore il 
Prof. Carlo Calcaterra. Ha poi iniziato a svolgere 

l’attività di insegnante alla Scuola Media di Ostiglia dove è rimasta per sei anni. 
Trasferitasi in Brasile con il marito il 19 settembre 1948 ha insegnato latino per 
due anni alla Scuola "Paulistano" e dal 1950 al 1983 è stata apprezzata 
insegnante di lingua e cultura italiana presso il Collegio Dante Alighieri di San 
Paolo. Ha partecipato ad un corso di Master presso la Università di San Paolo. 



Si è poi tenuta in attività impartendo ancora lezioni di Storia e Letteratura 
Italiana. Ha da sempre svolto un ruolo attivo a favore della comunità 
mantovana ed italiana, coadiuvando il marito Giuseppe Miglioretti, fondatore a 
San Paolo nel 1971 dell’Associazione dei Mantovani in Brasile (A.M.B.). Nel 
1995 ha fondato l’Associazione Culturale dei Mantovani in Brasile di cui è 
diventata Presidente, facendosi promotrice successivamente della nascita 
ell’Associazione dei Mantovani nel Mondo che rappresentò a San Paolo.  

’ scomparsa nel gennaio 2008. 

 

Giovanni Dall’Acqua: Minatore, musicista, muratore e poeta 

 

Dei miei compagni 

 un po’ di formaggio. La padrona aggiungeva anche un 

d
 
E
 

 

 
sembra un allegro minatore con la 
fisarmonica a tracolla, ma la storia 
della sua vita fa emergere una persona 
molto più complessa.  Jonni nacque il 4 
gennaio 1929 a Commessaggio, un 
paese di poco più di mille anime nella 
fascia Oglio Po. La casa che ha 
costruito con le proprie mani a 
Montecchio Maggiore vicino Vicenza, è 
nascosta entro un dedalo di viuzze dai 
nomi altisonanti: Martin Luther King, 
John e Robert Kennedy, appena fuori 
dalla trafficata via principale. Riposo e 
pace, ecco ciò che ricerca oggi Jonni, 
mentre stempera nella tranquillità di 

una visita piacevole i tanti ricordi di una vita che lo ha visto spesso in primo 

     Giovanni Dall’Acqua detto Jonni

piano. Giovanni, da dove vuole iniziare a raccontare la sua esperienza di vita? 
“Dalla mia gioventù. Sono cresciuto durante il fascismo, ma ero troppo giovane 
nel 1944 per poter dare un senso reale a quanto stava succedendo. E quella 
domenica pomeriggio mi trovai in mezzo ad una retata delle brigate nere alla 
ricerca di “sbandati”. Stavo per scappare, ma mi fermai all’alt e fui portato 
nella piazza del paese affiancato da due miliziani. Non mi rendevo conto. La 
piazza si riempì di gente che voleva vedere chi era stato catturato. Ragazzi che 
facevano il bagno nelle canaline per l’irrigazione dei campi. Mi conoscevano 
tutti. Anche la mia maestra, la signorina Nelly parlottò con i soldati e l’Aurelio 
portò un’anguria di 18 chili. L’autocarro partì senza di me. 
non ho più saputo niente.  Qual è stato il suo primo lavoro? 
Il meccanico. Mio padre pensava poco alla famiglia che era composta di otto 
fratelli di cui soltanto uno lavorava e non vedeva di buon occhio il mio 
interesse per la fisarmonica. Così nel 1944 andai a lavorare da Nicola a 
Squarzanella. Cinque chilometri a piedi, con la borsetta di tela con le fette di 
polenta, zucchero e
piatto di minestra.  
Avevo anche le tagliole per catturare le talpe di cui vendevo le pelli a 10 
centesimi l’una. Ho riparato biciclette e macchine agricole e durante la 



trebbiatura facevo la stagione per fare ma manutenzione ai trattori. Appena 
potevo andavo dal mio maestro Arturo Magnan che mi dava lezioni di musica 
nel suo casotto da pescatore vicino a San Matteo delle Chiaviche. Avevo una 
vecchia fisa a dodici tasti. Fu durante quel periodo mentre forgiavo dei ferri di 
cavallo che gli alleati anglo-americani bombardarono i ponti sul Po creando 
danni, spavento e panico. Ma la fisa io l’avevo nascosta sotto il banco di lavoro. 
Dopo due anni senza mance, ma forse Nicola pagava mio papà in cantina, 

sciai il lavoro del fabbro e rimasi a casa facendo lavoretti qua e là. 

iovanni Dall’Acqua è scomparso ai primi di gennaio del 2010. 
 

so per l'Italia e la sua 
ultura e soprattutto per Mantova e le sue tradizioni.  

Scomparso nel marzo del 2008. 

Andrè Lodi Rizzini, 

la
 
G

 
Walter Gardini 

     Originario di Viadana,  viveva in Argentina da molti 
anni, intervallandoli con lunghi soggiorni in Italia. Ha 
insegnato Storia e Filosofia al Liceo Italiano C. Colombo 
di Buenos Aires e successivamente, per anni, 
all'Università di El Salvador dedicandosi alla ricerca sulle 
religioni orientali. Era un uomo colto e semplice allo 
stesso tempo e comunicava una grande ricchezza 
interiore frutto senz'altro della sua solida fede in Dio. 
Grande il suo amore per l'Italia  di cui ha sempre diffuso 
la cultura, soprattutto per Mantova e le sue tradizioni. Ha 
pubblicato alcuni libri tra cui: Yoga clasico, Los poderes 

paranormales, Teoria y practica del yoga en el bhagavad gita e Yoga classico.  
Walter Gardini  e la moglie Evandra Massanti avevano dato vita alla prima 
Associazione dei Mantovani in Argentina , aggregando nel 1988 un primo 
gruppo di nostri concittadini. Sin dal 1997, anno di fondazione dell’A.M.M., si 
era messo in contatto con noi sostenendoci e spronandoci per caratterizzare 
nel nostro sodalizio un forte impegno sociale a favore di coloro che erano in 
difficoltà delle nostre comunità all’estero. Gandini era una persona piacevole e 
spiritosa e allo stesso tempo era un uomo colto e semplice che comunicava 
una grande ricchezza interiore, frutto senz'altro della sua solida fede religiosa. 
Non posso dimenticare l'amore che ha sempre diffu
c
 

 
 
 

 
     Nel 1939 ero collaudatore di armamenti aerei per conto della direzione 
generale dell’armamento a Roma: dieci anni dopo solcavo i cieli sudamericani 
trasportando... salumi”. A raccontare questo, che sembra un paradosso, è 
André Lodi Rizzini, classe 1918, che ora vive a Bonferraro, nel Veronese, da 
ormai una quindicina d’armi, mantovano d’origine, con tendenze da apolide-
girovago.  Il suo appartamento sembra più un piccolo e ben fornito museo 
etnografico che non una normale casa. Maschere in legno provenienti dalla 



Nigeria, piccole piroghe scolpite in legno donategli da un principe nigeriano: 
strani attrezzi provenienti dal Perù dalla tipica forma usata dagli Incas, ai 
pugnali indiani,  archi e frecce di indios della foresta amazzonica, migliaia di 
foto. “Ne ho chilometri - tiene a precisare - scattate in ogni angolo del globo”; 
alle più prosaiche ma non meno numerose brocche di varia grandezza in 
terracotta, ricordo dei suoi numerosissimi viaggi. In bella mostra in entrata, in 
un quadro sottovetro, si può ammirare una tarantola imbalsamata circondata 
da bellissime farfalle brasiliane.“Tengo come ricordo anche una bella vedova 
nera sotto vetro”, ci dice quasi orgoglioso... In casa sembra di vivere proprio in 
Sudamerica. Brasile per l’esattezza. Sia lui che la moglie - "per tenerci allegri”, 
puntualizzano - dialogano spesso in portoghese, non disdegnando lo spagnolo 
(di Castiglia) e parlano pure in francese nel ricordo del periodo vissuto 
nell’isola di Madagascar. “Un ricordo incancellabile mi porto da quella bella ma 
maledetta isola africana - racconta Andrea Lodi Rizzini, André sui biglietti da 
visita-. Dirigevo per conto di un’impresa italiana un cantiere per lavori stradali. 
Dormivamo nelle roulotte ed una notte un forte vento aprì la porta facendo 
entrare numerosissime zanzare. Venni punto e mi presi la malaria. Una forma 
rarissima che grazie alle cure di un medico francese e poi in Italia con dei 
medicinali che trovai solamente in un convento di Sandrà, nel Veronese, che 
aveva consorelle missionarie in Africa, riuscii a cavarmela...”. Ma la sua vita da 
girovago l’ha trascorsa quasi completamente in Brasile dove ha vissuto 
ininterrottamente per vent’anni e dove continua a tornare quando può. “Nel 
1949, finita la guerra, decisi di emigrare in Brasile richiesto da una ditta 
italiana di Concordia di Modena che aveva impiantato uno stabilimento di 
salumi. Già prima della guerra avevo il brevetto di pilota, mi ero anche iscritto 
alla facoltà di ingegneria aeronautica dell’università di Roma, ma dovetti 
smettere perché chiamato alle armi. Passai dunque dai Savoia-Marchetti, 
Caproni, Stukas tedeschi ad un vecchio “Dakota” americano che serviva 
appunto alla ditta per trasportare nei Paesi sudamericani i suoi prodotti. Così 
facevo la spola, con un carico di 25 quintali di salumi, da San Paolo del Brasile, 
in Perù, Bolivia, Argentina, Stati brasiliani all’interno della foresta amazzonica. 
Era l' unico mezzo che permetteva collegamenti celeri non esistendo strade se 
non difficilmente percorribili e pericolose. A tale proposito mi ricordo di un 
episodio non molto piacevole che mi accadde nella foresta amnazzonica. Una 
sera tornando a casa in ‘Lambretta’ mi persi nell’intricato dedalo di sentieri in 
un punto della foresta che gli indigeni chiamato “Capao das cruzes” (Bosco 
delle croci), tanti erano coloro che sparivano dilaniati dalle bestie feroci. Bene, 
per non fare la loro fine mi arrampicai su un altissimo albero e vi rimasi fino 
all’alba per poter capire dov’ero e ritrovare la strada di casa.” Ha con sé 
passaporti dei numerosi Stati dove è vissuto, patenti di guida francese, 
spagnola, nigeriana, brasiliana, ma anche un tesserino plastificato scritto in 
arabo, un permesso di guida rilasciato a Riyad, in Arabia Saudita. Da 
giovanissimo, quando correva Learco Guerra, è stato campione regionale 
lombardo ed italiano categoria allievi. Fino a qualche anno fa, prima di un 
grave incidente stradale, percorreva mediamente in bicicletta da corsa un 
centinaio di chilometri due o tre volte la settimana. Ha in bella mostra tre 
biciclette da corsa, di cui una è stata usata da Eddy Mercx. Ancora oggi ha 
molti contatti con il Brasile, cura relazioni commerciali e consulenze tecniche 
per ditte italiane. “La nostalgia è ancora tanta. Quando guardavo i Mondiali, 



tifavo per i carioca”, ci dice con entusiasmo. Nei suoi occhi si riaccende un 
sorriso, diventano vispi e sembra che lo sguardo si stia perdendo su quelle 
immense foreste che ha tante volte sorvolato con il suo vecchio ‘Dakota” carico 
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Eduardo Lonardi  L'anti-Peron che veniva da Marcaria 

onzaga ed a Mantova. Altri si sono 
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     In Argentina ritorna la corrente del 'presidentissimo' avversato dal generale 
Lonardi di origine mantovana Dopo quasi un decennio di potere assoluto, i 
nemici interni a Peron certo non mancavano: l'opposizione sotterranea trovava 
riferimento in Eduardo Lonardi, tenente generale d'artiglieria, specialista della 
difesa antiaerea, addetto militare a Washington. Era nato a Buenos Aires nel 
1896 e il suo anti-peronismo trovava motivazioni ulteriori nell'atteggiamento 
che il dittatore aveva assunto contro la chiesa cattolica. Lasciato l'esercito nel 
1951, Lonardi conservava stretti rapporti con le alte gerarchie militari e così 
guidava il golpe che, il 19 settembre 1955,  detronizzava Peron, fuggito in 
Spagna. Il 24 settembre Lonardi si insediava alla Casa Rosada, accolto da una 
delirante manifestazione popolare. Accanto alla bandiera nazionale, Lonardi, 
fervente cattolico, faceva esporre quella del Papa. Le notizie dall'Argentina 
avevano un’eco particolare proprio nel Mantovano. Il padre di Eduardo, 
Policarpo, maestro di musica, era nato ad Ospitaletto di Marcaria nel 1850, 
terzo di 8 figli. Sposatosi a Luzzara nel 1877 con Cornelia Bonetti, emigrava in 
Argentina nel 1901 ma da Mantova. Suo padre Giuseppe, che era di Cavriana, 
in città s'era trasferito con la moglie Anna Monti, assunto come bidello nelle 
scuole elementari. Lonardi avrebbe pagato il suo atteggiamento moderato che 
mirava a conciliare vincitori e vinti: li aveva invece tutti contro e appena 8 
settimane dopo veniva costretto a dimettersi dagli stessi compagni 
d'avventura, contrammiraglio Isaac Rojas e generale Pedro Aramburu, suo 
successore. Era già malato e un intervento chirurgico affrontato a Washington 
non dava esito. Nella notte del 22 marzo 1956, Eduardo Lonardi moriva 
all'ospedale militare di Buenos Aires, lasciando moglie, un figlio, due figlie e il 
fratello Alberto, ammiraglio. Aveva 59 anni. Della linea familiare Lonardi 
risultano nati, oltre che ad Ospitaletto, a G
trasferiti a Roma, Milano, Napoli, Camogli. 
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Iginio Marchini 

 

ività, che seguì personalmente fino alla sua morte, il 21 ottobre del 
977. 

 
Moises Mondadori 

 
     Iginio Marchini nacque a Sermide, in provincia di Mantova, il 29 settembre 

pochi mesi dalla sua nascita, la traversata atlantica verso il 
Costa Rica, dove i suoi genitori si erano recati per lavorare 
alla costruzione della ferrovia. Nell’aprile del 1916 partì da 
Puerto Limon, sul piroscafo Europa, come volontario per 
partecipare alla Prima Guerra Mondiale; appena giunto a 
Mantova venne arruolato nel 65º Reggimento Fanteria 
“BrigataValtellina” di Cremona. Promosso sergente prese 
parte ai combattimenti sul monte Smerli, Tolmino e 

Caporetto dove rimase ferito e fatto prigioniero dai tedeschi. Venne trasferito 
al campo di concentramento di Oberkoffen, dal quale riuscì a fuggire con alcuni 
compagni. Venne nuovamente reincorporato e mandato a combattere in Africa, 
a Bengasi. A causa delle sofferenze alla schiena venne rimandato in Italia, a 
Piacenza, dove lavorò al Magazzino Sussistenza Viveri fino al giugno del 1920. 
Costretto a ricorrere ad un prestito per tornare in Costa Rica, partì con la 
moglie da Genova il 23 settembre del 1920. Tornato in Costa Rica aprì la 
macelleria “La Triestina.” Più tardi aprì una piccola fabbrica di insaccati, ma 
furono anni difficili per Iginio Marchini e la sua famiglia, specialmente nel 1941, 
quando il Costa Rica dichiarò guerra all’Italia fascista e alla Germania nazista. 
Durante una manifestazione contro i due Paesi europei il suo negozio venne 
saccheggiato e bruciato e gli furono rubate le onorificenze che si era 
guadagnato sul campo di battaglia. Con molti altri Italiani, lui e la sua famiglia 
vennero mandati in un campo di raccolta e successivamente inseriti in una lista 
“grigia” (il Costa Rica inseriva in una lista “nera” tutti gli Italiani, i Tedeschi e i 
Giapponesi che erano favorevoli ai loro regimi e in una “grigia” quelli che si 
dissociavano dalla Guerra). Solamente dopo molti anni riuscì a ricostruire la 
sua att

1897. Affrontò, a
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     Moises, nato il 7 dicembre del 1895 in un piccolo paese dell’interno vicino a 
Porto Alegre, era figlio di Emilio Mondadori, mantovano emigrato in Brasile nel 
1875 e Margherita Fontana. A 18 anni si sposò con Elisa Pelin, dalla quale ebbe 
ben dieci figli. Da sempre la sua passione fu la fisarmonica, una vecchia 
Todeschini di 48 bassi e tastiera a bottoni. Nel 1914, data del suo 
trasferimento a Porto Alegre, questa passione divenne il motivo della sua 
celebrità. Se i primi due mesi passati nella capitale dello Stato di Rio Grande do 
Sul furono piuttosto difficili lungo i banconi del mercato della città, da lì a poco 
avvenne l’incontro decisivo nella vita di Moises con il proprietario della Casa 
Eletrica di Porto Alegre, Saverio Leonetti. La Casa Eletrica fu la prima casa 
discografica dello Stato di Rio Grande do Sul. È all’interno di questa casa che si 
sviluppò la carriera artistica di Moises, conosciuto nell’ambiente musicale come 
il Cavalier Mondadori. Egli incise le sue musiche tra il 1914 e il 1923, una 



quarantina di brani; con ognuno riempiva un disco, il quale veniva inciso solo 
su un lato. La vita artistica di Mondadori fu abbastanza breve: più tardi si 
sarebbe occupato di agricoltura e di fabbricazione di tegole in una fornace 
propria. Morì molto in là negli anni, e la gente lo continuò a ricordare come una 
ersona espansiva, socievole e molto attiva. 

 
Lino Pasini 

mpo di alzare gli occhi e ripensare a quando cadevano pietre. Una 
rtuna.  

 
Giovanni Perini 
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     Lino Pasini, classe 1925, mantovano doc, se n'è andato anni fa con un 
valigione di cartone marrone e torna oggi con una piccola ventiquattr'ore 
d'affari: commercia topazi con l'Australia. Ma in città si ferma poco, a Sidney 
l'aspettano la sua famiglia e un paio di miniere. Quando è partito da Mantova, 
nel '61, credeva e sperava che al di là dell'oceano ci fosse  ‘La Merica’. Gli anni 
Quaranta sono appena iniziati quando lui, secondo figlio di una numerosa 
famiglia di Montanara, scopre di essere povero. Suo padre, disoccupato per via 
della malaria presa bonificando l'agro Pontino, non riesce a trovare le 500 lire 
dell'affitto: è lo sfratto. Lino deve lavorare, ma la guerra non accetta deroghe e 
allo scoccare del diciottesimo anno, chiama. Cade il fascismo, cade la 
resistenza di Salò, cadono subito dopo le speranze di quanti credevano negli 
alleati e nella resurrezione. L’america resta lontana, oltre l'oceano. L'eroe della 
guardia repubblicana deve pedalare: fa il rappresentante di apparecchi radio 
girando la provincia in bicicletta. La cosa rende e lui si mette in proprio. Tira su 
un laboratorio in corso Italia e passa al video. A Mantova, i più anziani se lo 
ricordano ancora il primo costruttore di televisori della città. Ma non è il 
momento: Carosello è lontano e il ciclismo raccoglie i suoi fan aI bordI delle 
strade. Gli affari non girano e Lino Pasini, più moglie e tre bambini, cambia 
canale. Australia 1961, piazza Sordello è una cartolina e i canguri non sono 
così buoni come sembrano allo zoo. Capita che non sia tutto oro quello che 
luccica eppure qualche pepita un valore ce l'ha. Lino Pasino vede le prime 
andando a caccia, per hobby. Poi un vecchietto disneyano gli indica la strada 
battuta da Paperone e lui trova una miniera di topazi. Ora ne ha due e 
commercia soprattutto con l'Asia. Anche con l'Italia, ma a Mantova si ferma 
poco. Il te
fo

 
     E’ mantovano il giovane principe del surf in Costarica. Si chiama Giovanni 
Perini Pasolini, e nonostante abbia la nebbia padana nelle vene è diventato un 
surfista affermato, lanciato alla conquista del titolo mondiale. Non aveva 
compiuto ancora sei anni quando, nel 1993, seguì i suoi genitori che decisero 
di trasferirsi nel Paese centroamericano. Il papà Massimo, impiegato alla Belleli 
in cassa integrazione, e la mamma Giuliana, dipendente dell’Azienda di 
Promozione Turistica con una forma acuta di asma, decisero di cambiare vita e 
aprire un supermercato, così Giovanni si trovò a imparare lo spagnolo e, 
giocando sulle spiagge dell’Oceano Pacifico, scoprì il surf. Fu amore a prima 
vista: Giovanni aveva appena sette anni, ma una sensibilità innata per le onde. 



Imparò da auto
costaricense di 
scoprendo il tale
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Giovanni Perini P

 di ritorno verso 
Oceano.  

 

Bruno Ravagnani 

idatta, sino a quando, quattro anni dopo, la federazione 
urf organizzò un torneo nazionale in giro per il Paese, 
to di quel bambino nato a Mantova. Una gara dopo l’altra 
asolini è diventato un personaggio con l’ambizione di 

concorrere al titolo mondiale.  Ma Giovanni Perini non è solamente un 
campione in erba, è anche uno studente modello, praticamente da record. A 
sedici anni è già iscritto all’università, primo anno di Economia e Commercio, 
perché ha saltato due anni di scuola elementare, la prima e la quarta. A 
Mantova torna una volta l’anno, d’inverno di regola, poi via,
l’
 

 
 

 
     Bruno Ravagnani è nato a Correggioli di Ostiglia, in 
provincia di Mantova il 17 febbraio 1915. Quella di 
Ravagnani era una famiglia numerosa e senza risorse 
economiche. Il primo incontro con un 'Australia primitiva, 
misteriosa e ancora affascinante metaforicamente fu una 
impronta indimenticabile nata nella fantasia e fecondata 
dalle lettere degli zii emigrati nella zona tropicale 
dell'Australia nel 1910, nove anni dopo che le colonie si 

erano unite in una nazione, e dai racconti delle loro esperienze. Così, nel 1924, 
emigrò dapprima il padre Archipo per l’Australia. Dopo cinque anni, mentre 
infuriava la grande crisi, tutta la famiglia prese la strada del mare, verso il 
continente oceanico Arrivò in Australia nel 1930 con la famiglia per unirsi al 
padre già emigrato nel 1924, trovò un ambiente dal punto di vista 
demografico, in maggioranza italiano e costituito in gran parte da contadini, il 
cui contributo fu di importanza nazionale. Il suo incontro con la terra 
australiana fu di una tale incredibile sorpresa che generò in lui un forte bisogno 
di conoscerne tutti gli aspetti della storia. Era orgoglioso di poter camminare 
figurativamente, sulle orme ancora calde dei suoi primi esploratori: Dalrymple, 
Ingham, Leichhardt, Carandini. Affascinante la parte selvaggia della zona 
tropicale - i giganteschi coccodrilli, i numerosi serpenti e le varietà degli uccelli 
esclusivi di questo paese; importante per lui è stato il contatto giornaliero con 
gli aborigeni che ancora vivevano all'età della pietra. Per i primi dieci anni 
lavorò come tagliatore nelle piantagioni di canna da zucchero nel Queensland 
settentrionale e come stalliere. All’entrata dell’Italia nel secondo conflitto 
mondiale fu dapprima internato come prigioniero di guerra e poi in un campo 
di lavoro governativo. Fu durante gli anni di internamento che iniziò a pensare 
all'opportunità di realizzare un sogno e cioè quello di far conoscere la storia 
vera dell'Emigrazione italiana verso questo Paese, quasi completamente ignoto 
al mondo sino a cent'anni fa.  Durante la prigionia studiò con tanto profitto che 
nel 1945 superò gli esami liceali e si iscrisse successivamente a un collegio 
tecnico dell’Università di Sidney, dove studiò psicologia sociale dell’industria e 
nelle relazioni umane. Parallelamente si è dedicato ad insegnare la lingua 
inglese agli altri immigrati italiani creando una scuola che viene presa a 



modello dagli istituti governativi. Ha rinunciato al suo cognome italiano, 
trasformato in Ravel per farsi assumere nell’azienda dove poi è diventato 
direttore. Grazie a questi studi, Bruno Ravagnani ha lavorato e fatto carriera 
nell’industria per i successivi quarant’anni. La vicenda di Ravagnani è una 

essuto sociale australiano. I due figli, 
driano e Marco, sono rispettivamente avvocato e conferenziere universitario.  

’scomparso nel mese di aprile del 2010. 
 

imenti dei Lavoratori 
enza Terra (Trabalhadores sem Terra), soprattutto per questioni legate al 
ma della riforma agraria. Dopo aver terminato il proprio incarico di governo, 
iguel Rossetto prosegue oggi la propria attività politica.  

 

testimonianza d’integrazione positiva nel t
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Miguel Rossetto 
 
     E’ originaria di San Benedetto Po, in provincia di Mantova, la famiglia di 
Miguel Soldatelli Rossetto, nato a São Leopoldo, in Brasile, il 4 maggio del 
1960 ed ex Ministro dello Sviluppo Agrario del Governo Lula. Rossetto è 
militante nella corrente di Democrazia Socialista del Partito dei Lavoratori (il 
Partido dos Trabalhadores, del quale è uno dei fondatori storici nel 1979) ed è 
deputato federale dal 1996. Di famiglia non ricca, la sua formazione è quella di 
tecnico meccanico. Le radici contadine della sua famiglia sambenedettina 
emersero anche nel passaggio del discorso d’insediamento alla carica di 
Ministro, dove lanciò il progetto di “agricoltura familiar, che metta i lavoratori 
in grado di produrre, ma in modo dignitoso.” Una forma che ricorda la 
cooperazione, tipica nelle campagne della Bassa Mantovana d’inizio secolo. Il 
suo mandato è stato caratterizzato da contrasti con i mov
s
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Don Guido Tassoni 
 
Nato a Viadana nel 1923 entra nel seminario di Cremona nel 1937,. fu vicario a 
Commessaggio, parroco delle parrocchie di Salina e di S. Pietro Apostolo di 
Viadana. Durante gli anni in cui resse la parrocchia di San Pietro, don Guido 
intensifica gli studi storici su Viadana e compie ricerche genealogiche sulle 
famiglie viadanesi. Allaccia rapporti con i discendenti dei viadanesi emigrati in 
Brasile, che a lui si sono rivolti per ricerche sui loro antenati, Prima delle 
morte, avvenuta il 9 dicembre 1996 in una intervista rilasciata ad un giornale 
locale diceva “Da anni  abbiamo contatti con i discendenti dei viadanesi 
emigrati in Brasile nel 1877 nello Stato di Rio Grande do Sul, Stato che per 
clima e ambiente temperato è molto simile alla pianura viadanese (compresa la 
nebbia) anche se d'inverno non fa così freddo come da noi, ovviamente le 
stagioni sono invertite. I motivi che spinsero i nostri compaesani ad emigrare 
furono la disoccupazione seguita all'unità d'Italia con i primi cenni 
d'industrializzazione che richiedeva meno mano d'opera, in concomitanza con 
la cessazione progressiva del flusso commerciale sul Po. Si pensi ai Mulini sul 



Po e non ultimo il contrabbando che entrava a far parte delle attività di 
sussistenza dei viadanesi di quei tempi pre unitari. Le zone più colpite dalla 
crisi erano i paesi rivieraschi, specialmente Cogozzo e Cicognara, poi Cavallara 
e Cizzolo e San Matteo, paesi dai quali proveniva la maggior parte degli 
emigranti. Da Viadana invece partirono per primi i Bottesini. Già pensi che solo 
da Cogozzo in un'unica volta partirono in 58, ben 13 famiglie. Partirono gli 
Anversa, Maffini, Mozzini, Biacchi, e ancora, i Poltosi e Sanfelici (uno dei quali 
perse la vita durante il viaggio). Luigi Bottari con 7 membri della sua famiglia, 
e ancora Carlo Rossini e alcuni dei Boldrini di Cogozzo. Presero il mare a bordo 
del piroscafo Isabella. Era l'ultimo giorno dell'anno 1877 ed in totale i 
mantovani erano circa 400. Scelsero il Brasile proprio perché era desiderio 
dell'allora imperatore brasiliano Pedro Il che intendeva così sviluppare 
l'agricoltura del suo paese, e nessun agricoltore al mondo era migliore dei 
viadanesi in questo campo. Quinti vennero affidati ai capofamiglia 22 ettari di 
foresta vergine, distante 400 chilometri dal porto più vicino. Ovunque si 
vedono insegne recanti nomi viadanesi: Mazzucchi o Mozzini tanto per far degli 
esempi, con fabbriche di legname, industrie meccaniche e soprattutto 
roduzione di vino sviluppatasi grazie alle viti importate da Viadana. Ecco 

queste aziende vinicole sono localizza e prevalentemente sulle colline delle 
citta di Garibaldi e Bento Consalves. 
 

 

de São 
aulo”, sua attuale carica. Ha deciso di chiamare “Mantova” una delle sale di 

redazione del giornale e il suo ufficio è decorato con bellissime fotografie della 
città virgiliana. Anche sua moglie, Vera Saccomani, è oriunda italiana.  
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Sandro Vaia 

 
     Sandro Vaia è nato nel 1943 a Gazzuolo in provincia di Mantova. La sua 
famiglia lasciò l’Italia nel 1949. Prima destinazione è stata Lima, in Perù. 
Seguirono tre anni a La Paz, in Bolivia. A partire dal 1954 si spostarono in 
Brasile. La prima occupazione di Vaia fu quella di impiegato di banca dal 1961 
al 1964. Nello stesso periodo iniziò la carriera giornalistica, scrivendo articoli 
per un periodico della città di Jundiaí, nello Stato di San Paolo. Vaia scriveva di 
cronaca, notizie sindacali e anche di cinema. Alla fine del 1965, cominciò a 
lavorare per un nuovo periodico, il “Jornal da Tarde” (del gruppo “Estado”), 
dove rimase fino al 1984 come reporter, redattore, editore di Economia, 
Politica, Spettacoli, Sport e Cronaca. Dal 1984 al 1988 ha lavorato nella rivista 
settimanale “Afinal”, come editore  esecutivo e direttore della redazione. Nel 
1988 è ritornato al Gruppo “Estado” come direttore d’informazione dell’Agenzia 
Estado, la più grande agenzia del Brasile. Dall’ottobre dell’anno 2000 ha 
assunto il posto di direttore della redazione del giornale “O Estado 
P



Capitolo 4:  Tradizioni e ricette 
 
 

Lunario contadino  
 

     Testimonianze di un'epoca segnata dai ritmi delle stagioni, accompagnati 
dal lavoro e da esperienze secolari. Umili azioni degli uomini, figli della 
millenaria cultura contadina.  
 
Gennaio 
     Gli animali riposano tranquilli, disturbati dal vociare di tanti bambini che 
assieme alle mamme e ai nonni trovano riparo dal freddo nel tepore delle 
stalle. Le donne si portano da casa gomitoli e ferri per lavorare a maglia, i 
bambini spesso i compiti e qualche volta imparano filastrocche e poesie. Gli 
uomini,(se il tempo lo permette), imbacuccati con vecchie sciarpe e guantoni 
fatti in casa, potano i lunghi filari di alberi che costeggiano i fossi e le strade. 
Nei giorni più freddi, il castaldo consentiva che venisse acceso un fuoco al 
quale potersi riscaldare le mani gelate, durante brevi pause. In quei tempi, la 
legna era un valore e gli alberi venivano curati con metodo ed esperienza. Ogni 
tre anni la potatura dei platani e dei pioppi, i gelsi ogni quattro. In questo 
mese si effettuavano anche i trapianti di nuovi alberelli, in sostituzione di 
vecchie ceppaie. Lungo i fossi venivano messe a dimora pioppi, salici ed 
ontani. Lungo le strade: platani, olmi e querce, adatti questi ultimi per 
ricavarne travi ed attrezzi agricoli. Se la neve o il gelo rendevano impossibile 
ogni lavoro nei campi, allora anche gli uomini si rifugiavano nelle stalle. I più 
abili riparavano attrezzi o confezionavano scope di saggina. Noi ragazzini 
seguivamo con interesse il lavoro dei nostri padri: La preparazione dei legacci 
flessibili e tenaci, ricavati da vimini di salice rosso, messi a macero nel letame 
all'inizio dell'inverno. Qualche anziano, intrecciava con sapiente esperienza gli 
stessi vimini per ricavarne cesti o nasse per la pesca. 
     Il 17 gennaio (S. Antonio), santo protettore del bestiame. Quella giornata 
tutti gli animali; buoi e cavalli, rimanevano a riposo. I contadini, quel giorno, 
davano abbondanti porzioni di biada e il fieno migliore. Il prete, passava a 
benedire le stalle e i pollai. 
     La Madonna della "seriola" ricorre il 30 gennaio, confusa con le previsioni 
della merla, si recitava una filastrocca rassicurante. " Alla seriola dall'inverno 
semo fora, tra niol e seren quaranta di ghe nem." Ci si consolava nel dire che il 
peggio era passato ma che comunque ne avremmo avuto ancora per 40 giorni 
tra fasi alterne. 
 
Febbraio 
     Le notti fredde e ventose di febbraio, chiamano a raccolta congressi di 
gatti. 
     I miagolii profondi, quasi lamenti umani, intercalati da zuffe improvvise, 
soffiate, dal fienile alla stalla, ci ricordavano che era febbraio e che i gatti 
andavano felicemente in amore. 
Il tre febbraio (san Biagio), la sera si andava in chiesa per ricevere la 
benedizione della gola: Il rito prevedeva che tutti i fedeli, in fila passassero a 
baciare due ceri incrociati ed accesi con i quali il sacerdote ti toccava la gola 



pronunciando alcune parole in latino beneaugurati. Il santo protettore della 
gola, capitava in una data propizia, infatti in pieno inverno molta gente soffriva 
del male di gola e raffreddore. L'occasione di dover uscire, al buio, intabarrati, 
stretti vicini l'uno all'altro per difendersi dal freddo, favoriva felici incontri 
ravvicinati. 
     La pulizia dei fossi si effettuava in questa stagione. 
     Tutti i canali di irrigazione e di servizio venivano prosciugati e puliti dai 
detriti e dalle erbacce accumulatesi. Sistemate e riparate le chiuse di 
regolazione, controllati gli argini. 
     Poiché in quegli anni (secolo scorso), la tecnologia non era ancora in grado 
di offrire stivali di gomma a buon mercato. Per consentire lunghe permanenze 
nell'acqua in quella stagione, i nostri nonni avevano ereditato, forse dai loro 
nonni, strumenti utili a proteggere i piedi nel fango gelato. I cassoni. Erano 
veri e propri cassonetti di legno, costruiti da artigiani capaci, garantivano la 
perfetta tenuta (o quasi). La forma era quella di parallelepipedi trapezoidali, 
indossati come stivali, alti fino al ginocchio e riempiti poi di paglia 
Consentivano lenti ed impacciati movimenti a chi doveva lavorare nel letto di 
un fossato dal fondo irregolare e fangoso, ma i piedi rimanevano asciutti. Verso 
gli anni '40 comparvero dalle nostre parti i primi stivali in gomma, erano però 
costosi e freddi ma facilitavano i movimenti e certamente garantivano una 
maggiore impermeabilità.  
     Sempre in febbraio, in campagna si dovevano approntare le buche per 
angurie, meloni e zucche. Erano buche abbastanza profonde, distanziate tre, 
quattro metri, riempite di letame e ricoperto da un cumulo di terra. In aprile 
poi, spianato il cumulo si sarebbero affondati i semi. 
 
Marzo. 
     Sarebbe interessante conoscere l'origine e il significato di una 
manifestazione rumorosa che si tramandava di generazione in generazione e 
che aveva luogo il primo giorno di marzo. I ragazzi nei paesi, nelle corti, 
organizzavano il "cioca marzo." Provocare rumori assordanti trascinando per le 
strade vecchi recipienti metallici legati con un filo di ferro: pentole arrugginite, 
bidoni senza fondo, orinali bucati e coperchi,  mentre la squadra batteva con 
grossi bastoni gli stessi recipienti per aumentarne il rumore e con alte grida 
invocava MARZO… Le giornate si sono allungate vistosamente. 
     L'ultima neve ha resistito negli anfratti e lungo i muri a tramontana, ma ora 
il vento, non più gelido, ha pulito ogni traccia e qua e là fanno capolino le 
ortiche novelle e i primi fiori di primavera. In campagna i lavori incombono. 
     Ultimare la potatura degli alberi da frutta e delle vigne, legare i tralci e 
posizionare nuovi pali di sostegno. Pettinare i prati con l'erpice leggero o con 
l'impiego di rami di platano, legati a forma di una grossa scopa, trainata da 
cavalli. La "pettinatura" dei prati aveva lo scopo di rompere gallerie superficiali 
lasciate degli insetti e dal gelo nel terreno, inoltre, triturare grumi di letame 
che vi era stato sparso a novembre. 
Dopo questa operazione, si raccoglievano eventuali sassi affiorati. Il prato 
doveva essere pulito onde evitare danni futuri alla falciatrice meccanica o alle 
falci a mano.  
     Un pesante rullo di pietra, trainato da animali,veniva fatto rotolare su tutta 
la superficie del prato. Il rullo serviva a compattare il suolo che il gelo 



invernale aveva sollevato e reso spugnoso compromettendo la salute e la vita 
delle piantine. L'operazione di rullatura veniva fatta anche sui terreni coltivati a 
grano, proprio per compattare il terreno che il gelo aveva sollevato.  Prima 
però si doveva zappare tutto il campo, con una zappetta piccola e leggera.    In 
quegli anni non esistevano diserbanti e le erbe infestanti erano combattute 
appunto con la zappa. "In marzo, chi non ha scarpe va scalzo."  Non è una 
gran rima, ma nelle giornate di tiepido sole veniva adottata dai più. 
     Via le pesanti "sgalmare"(scarponi chiodati con il fondo di legno). I primi 
passi insicuri dato che i piedi non erano più abituati alle asperità del terreno, 
poi tornavano i calli che ci avrebbero protetto nelle scorribande, o nel lavoro 
fino all' autunno. In marzo uscivano dal letargo le rane e noi ragazzi a piedi 
nudi, nel fango dei fossati a caccia con le mani. 
     Le rane che riuscivamo ad afferrare, venivano infilate in un sacchetto di 
stoffa che portavamo appeso alla cintola. Un detto popolare precisava che le 
rane andavano consumate nei mesi il cui nome contiene un'erre: maRzo, 
apRile, settembRe, ottobRe ecc. 
     Anche dicembre e febbraio contengono un'erre, ma le rane in quei mesi 
erano protette in profondi cunicoli nel terreno, in letargo. Per non sbagliare e 
data la fame, noi mangiavamo rane dalla primavera al tardo autunno, 
indipendentemente dal mese con o senza la erre.. Le prime viole profumavano 
l'aria e noi ragazzini dedicavamo pomeriggi interi a cogliere e comporre 
mazzolini profumati da portare alla maestra il giorno dopo. Le bambine, molto 
più diligenti dei maschi in quest'attività, riuscivano sempre a " bagnarci il naso" 
e a ottenere migliori complimenti e considerazioni. Una fastidiosa conseguenza 
dei primi giorni dell'andare scalzi con i piedi nel fango erano "i sciapin", 
dolorose screpolature alle caviglie ed ai polpacci, forse provocate dal vento 
(bagnasciuga). Ovviamente c'era sempre il pericolo di qualche spina nei piedi 
da tenere in considerazione.  In quella stagione le donne si apprestavano a 
fare la prima "bugada" dell'anno. Tutta la biancheria, (quella poca che c'era), 
indossata durante l'inverno, veniva accumulata in una grande tinozza, coperta 
con un vecchio (ma proprio vecchio) lenzuolo. Sopra il lenzuolo era steso uno 
strato di cenere, accumulata e conservata nei mesi precedenti. Sulla cenere 
poi, si versava acqua bollente fino a  riempire la tinozza. 
     Lasciato raffreddare ed a macero per una notte, il giorno dopo si toglieva il 
tappo della "soiola", (la vecchia tinozza a doghe di legno), e raccolta la lisciva, 
(liquido grigiastro sgrassante), per ulteriori piccoli lavaggi. Con la lisciva le 
nostre mamme c'imponevano un energico lavaggio dei piedi che risultavano 
veramente puliti e profumati.  
La biancheria era portata al fossato, battuta sulla pietra apposita e risciacquata 
nell'acqua corrente. Questo lavoro era abitualmente eseguito in coppia, 
assieme alla vicina di casa della corte. Una lunga fune sostenuta da pali, era 
tesa sull'aia e su questa venivano stese lenzuola e biancheria varia che 
sventolando al sole portava una nota di colore e primavera alla cascina.    
All'imbrunire, frotte di pipistrelli svolazzavano attorno ai vecchi fabbricati. 
Questo piccolo innocuo mammifero volatile, portava fino a noi, retaggi di 
inquietanti misteri. Il suo letargo, la forma delle sue ali, la sua vita notturna e 
silenziosa, aggiunto a fantasiose credenze diffuse in epoche lontane creava un 
alone di repulsione e di paure ingiustificate..  
 



Aprile 
     La campagna esigeva impegno e lavori urgenti. Bisognava approntare il 
terreno per le semine del granoturco e nelle zone irrigue, ove cioè era possibile 
la coltura del riso, arare, "rondolare" il terreno e predisporre gli argini. 
Rondolare significa rendere il terreno perfettamente in piano affinché non 
risultassero dossi ed avallamenti che avrebbero danneggiato il riso, 
"annegando" le piantine se troppa acqua, essiccando le stesse se l'acqua non 
avesse coperto il suolo). Quest'operazione si faceva immettendo poca acqua 
sul terreno arato ed erpicato affinché tutta la superficie risultasse coperta 
uniformemente con qualche centimetro d'acqua, come una livella per superfici, 
quindi: spianare i dossi e riempire le buche. Quasi tutti gli anni la ricorrenza 
della festa religiosa Pasqua di Resurrezione avviene ed avveniva nel mese di 
aprile. I tre giorni che precedono la Pasqua le campane erano mute.         
Nessun suono in segno di lutto (credo): Anche all'interno delle chiese la liturgia 
prevedeva che il campanello durante la messa fosse sostituito da una serie di 
rumori gracchianti o battuti con delle tavole di legno, rumori che ferivano lo 
stato d'animo e non consoni all'ambiente, tuttavia accettati dalla tradizione e 
dalle autorità religiose. Il sabato della Resurrezione, tutte le campane, dopo un 
certo orario, suonavano a distesa. Nel silenzio della campagna, si diffondeva 
questo scampanio festoso, dal campanile vicino e da altri lontani. I contadini e 
le donne nei campi interrompevano il lavoro per recarsi al fossato più vicino e 
bagnarsi gli occhi in segno di festa per la Resurrezione. La settimana di Pasqua 
cade nel plenilunio di marzo quindi, nel periodo delle semine importanti: 
granoturco, meloni, angurie, zucche, pomodori (un tempo queste date erano 
rispettate, oggi, nuove tecnologie e strutture consentono tempi diversi). Era 
tradizione, sentita nel secolo scorso, che durante la settimana che precede la 
Pasqua, nelle case si facessero le "pulizie di primavera" che oltre al bucato 
prevedevano la imbiancatura della cucina (utilizzando calce ovviamente) Si 
pulivano la stufa e i tubi dello scarico del fumo, intasati di fuliggine. Si 
lustravano le pentole e gli attrezzi da cucina. Compito di noi ragazzi era la 
pulizia della catena del camino, la graticola, i treppiedi ed altri attrezzi del 
focolare. Legavamo tutti questi attrezzi con un lungo filo di ferro o funicella e li 
trascinavamo nella polvere della strada e della corte per qualche ora. Lo 
sfregamento con il terreno e con la ghiaia, in effetti toglieva il nero della 
fuliggine e delle incrostazioni, ma poi era sempre la mamma che doveva 
completare l'opera. 
     Durante le notti senza luna, nella primavera inoltrata, assistevamo ad un 
silenzioso vagare di luci lungo gli argini dei fossi limitrofi alle risaie . Erano i 
cercatori di rane che, muniti di lampade alimentate ad acetilene (carburo), 
raccoglievano sacchi di queste bestiole abbagliate dalla luce.  
 
Maggio 
     A maggio s'iniziava l'allevamento dei bachi da seta, l'operazione era 
particolarmente impegnativa e prevedeva uno scompiglio nella case: Infatti lo 
spazio necessario per i bachi era tale da imporre spostamenti e rinunce.  Per 
fortuna il ciclo di sviluppo e produzione dei bozzoli si concludeva  in breve 
tempo, (45 giorni) poi si tornava alla vita normale. 
     Il migliore fieno è il maggengo, fieno ricavato dal primo taglio dei prati, 
appunto nel mese di maggio. I carri arrivano nella corte gonfi di fieno 



profumato che occuperà gli ampi spazi nei fienili vuoti. La sistemazione dei 
fienili era un lavoro normalmente eseguito da uomini e donne. Lavoro ambito 
perché non molto pesante, fatto all'ombra, e che spesso dava luogo anche a 
piacevoli intermezzi. Si mormorava che i nati di febbraio e marzo, erano i figli 
del fienile.  
 
Giugno 
     Nelle risaie ferve il lavoro di monda e trapianto del riso. Centinaia di donne, 
curve nell'acqua fino ai polpacci, le gambe protette da vecchie calze, (per 
ridurre il danno delle punture di insetti), un ampio cappello di paglia che le 
giovani ingentilivano con un nastro colorato. Dalle sei del mattino alle tredici, 
curve sotto il sole a togliere erbacce tra le piantine del riso. Intervallo di un'ora 
alle otto, per una frugale colazione che ciascuna si portava da casa. A questo 
scopo un ragazzo o un anziano aveva predisposto la legna necessaria ed 
acceso un fuoco sullo spiazzo vicino, sotto gli alberi, ai margini della risaia. Le 
fette di polenta erano abbrustolite sulle brace, sostenute da stecchi di legno. 
L'addetto al fuoco aveva anche il compito di procurare una botticella di acqua 
fresca, portata dalla corte. Accadeva che per errore, dimenticanza o 
negligenza, la botticella fosse vuota o non sufficiente, allora.. anche l'acqua del 
canale, spostate le alghe in superficie, era "promossa" …fresca e potabile. 
     A San Giovanni (24 giugno) si raccoglievano le cipolle e l'aglio. 
     Le falci lucenti con un lungo manico in legno "i fer da sgar" e quelle ricurve 
per la mietitura, venivano "battute" con una martellina dal manico cortissimo, 
la sola impugnatura della mano, su un apposita piccola incudine, conficcata nel 
terreno (le "piante"), dopo la battitura le lame venivano affilate con la pietra 
ad acqua portata nel corno appeso alla cintura " el coder". Aveva inizio la 
grande ed impegnativa operazione della mietitura del grano.        Nelle aziende 
di una certa dimensione le falci servivano ad effettuare "le strade", i passaggi 
per la falciatrice meccanica che depositava lungo il suo percorso i covoni sulle 
stoppie. I covoni venivano legati impiegando un legaccio fatto con un intreccio 
di erbe palustri "bals", questi legacci dovevano essere messi a macerare 
qualche giorno prima per renderli tenaci e per evitare dolorose ferite alle mani. 
Infatti quest’erba, "la caresa", è un arbusto dalle foglie lunghe e sottili, spigoli 
seghettati, maneggiata senza esperienza può provocare fastidiosi e profondi 
tagli alle dita (se impiegata asciutta). 
     Nelle piccole aziende a conduzione famigliare, tutto il lavoro di mietitura, 
veniva fatto a mano da donne e bambini. Dopo qualche giorno i covoni 
venivano trasportati nella corte, accatastati in un enorme cumulo. Ai primi di 
luglio iniziava la trebbiatura. 
 
Luglio 
     In campagna, alcuni lavori, per importanza degli stessi o per le 
caratteristiche che essi rappresentavano, assumevano valore di rito sacro, 
pagano: Valore che andava oltre il lavoro in sé e coinvolgeva tutti gli abitanti 
della corte. Tra questi lavori vi era: l'uccisione del maiale, la vendemmia e 
pigiatura dell'uva e la trebbiatura del grano. 
     La trebbiatura, (se escludiamo la fatica fisica che comportava), era una 
attività che affascinava. L'arrivo nella corte di questi macchinari complicati e 
rumorosi, la sistemazione degli stessi in linea sull'aia: vapore, trebbia, pressa. 



L'energia era data dal "vapore", una caldaia mobile dotata di un alta ciminiera 
metallica, praticamente una piccola locomotiva ferroviaria alimentata a legna e 
carbone. Un pesante volano, mosso dall'eccentrico dello stantuffo, collegava 
mediante una lunga cinghia in cuoio il moto alla trebbia e da questa alla 
pressa. 
     Il fuochista responsabile, un uomo sempre sporco di fuliggine e grasso, 
dava il segnale di inizio del lavoro con due lunghi fischi a vapore. Dopo di che, 
spostando una leva, mandava il vapore accumulato allo stantuffo. 
     Tra sibili e getti di vapore, lentamente il "gigante" si metteva in moto 
accompagnato dallo sferragliare della trebbiatrice e dal ritmo metallico della 
pressa. Il fumo e la polvere avvolgevano gli addetti, uomini e donne. Noi 
ragazzini avevamo il compito di alimentare il serbatoio d'acqua che veniva 
incessantemente risucchiata dalla pompa della locomotiva. 
     Ci affascinavano quei congegni in movimento, l'odore del grasso sugli snodi 
e della pece sulla cinghia. La trebbiatrice, frantumava i covoni che venivano 
gettati in una tramoggia nella parte alta della macchina. In basso, da due 
sportelli sui quali era ancorata la bocca di un sacco, usciva il prezioso grano. I 
sacchi erano subito portati direttamente nel granaio. Una lavagnetta fissata 
alla parete della trebbia, serviva per segnare con un gessetto ogni sacco 
riempito. 
     La pressa era collegata direttamente alla trebbia, un lungo nastro 
trasportatore raccoglieva la paglia che veniva espulsa dalla trebbiatrice e 
convogliata in una tramoggia, spinta nel gabbione della pressa dal lungo collo 
di giraffa ricurvo, "el macaco", che ripeteva con ossessione i suoi movimenti 
alternativi. La paglia, pressata dal carrello collegato al "macaco", veniva legata 
in balle regolari, poi accatastate con cura oltre l'aia a formare geometriche 
costruzioni piramidali, campo di giochi proibiti per noi ragazzi. 
     Spesso succedeva che il padrone portasse pane e salame con qualche 
fiasco di vino. Durante queste brevi pause impreviste il fuochista controllava ed 
ingrassava gli snodi e le pulegge. I nostri genitori addetti a quel pesante lavoro 
tornavano la sera, irriconoscibili, coperti di polvere e di sudore. 
     Il fosso dietro casa, abbondante d'acqua, era la nostra doccia ed era anche 
la nostra piscina. Infatti tutti abbiamo imparato a stare a galla e a nuotare in 
quei fossi, tra le rane e le erbe palustri. 
     La terza domenica di luglio," Sant'Anna il riso in canna". I risai, responsabili 
delle varie corti si davano appuntamento in una località, abitualmente ad una 
sagra di un paese vicino, per festeggiare il buon esito del futuro raccolto. 
Ciascuno ostentava con orgoglio, un mazzolino di giovani spighe colte nella 
"sua" risaia. Discutevano di riso, di esperienze e si sfidavano sul migliore 
prossimo raccolto. 
 
Agosto  
     Era il mese delle scorribande nelle melonaie e nei frutteti. "El taiador" era lo 
specialista che conosceva, dal rumore dell'anguria battuta con il manico della 
roncola, se matura o acerba. Noi ragazzi davamo un aiuto nel trasportare 
carriolate di angurie dal campo alla baracca. In campagna era considerato un 
mese tranquillo, la trebbiatura era finita, la risaia era in pieno sviluppo ma non 
richiedeva lavori particolari, il granoturco richiedeva solo acqua. Quindi si 



guardava il cielo sperando nella pioggia o chi, fortunato, disponeva di acqua 
dai fossi, irrigava giorno e notte le arse piantagioni. 
 
Settembre 
     La corte si animava, lunghe file di carri portavano sotto i portici cataste di 
granoturco, gambi e pannocchie ancora coperte dalle foglie. Era organizzato 
allora un lavoro a cottimo che vedeva impegnate donne e bambini. 
Scartocciare le pannocchie, in pratica liberare la pannocchia dall'involucro di 
foglie che la proteggevano. Un’incaricata segnava le ceste di pannocchie pulite 
accreditandole alla rispettiva operatrice. Il numero delle ceste realizzato 
avrebbe dato diritto ad altrettante ceste di tutoli ricavati dopo la sgranatura 
delle pannocchie che avveniva a macchina, la sgranatrice. 
     I tutoli delle pannocchie erano il compenso per quel lavoro e servivano ad 
alimentare la stufa con la loro debole fiamma durante i mesi invernali. Il lavoro 
qualche volta e in qualche corte, proseguiva anche di sera, alla luce di lampade 
a petrolio. Le foglie secche che avvolgevano le pannocchie, (i scartoss), 
selezionati i migliori e raccolti per farne materassi per il letto. 
     Dopo l'8 settembre 1943, le corti disponevano di parecchia manodopera 
gratuita, per questi lavori. Erano le centinaia di giovani militari sbandati che 
tentavano con ogni mezzo di raggiungere le loro famiglie lontane. Lasciate le 
divise ed abbandonate le armi e le caserme, vestiti con vecchi abiti di fortuna 
offerti loro dalle donne della corte, si prestavano a quei lavori per meglio 
mimetizzarsi agli occhi vigili dei tedeschi e del nascente esercito di "Salò." 
 
Ottobre 
     Si preparavano le botti e gli attrezzi per la vendemmia. Le botti, lavate 
internamente con del vino vecchio. Se presentavano muffe o incrostazioni, si 
dovevano aprire togliendo uno dei due tappi, raschiare internamente ogni 
residuo, lavare e sterilizzare con fumigazioni di zolfo. Queste si effettuavano 
bruciando della polvere di zolfo all'interno di ogni botte o recipiente. Dopo la 
vendemmia e la pigiatura, si diffondeva in ogni corte il classico odore di vino in 
fermentazione. 
      In ottobre si tornava a scuola, riprendevamo le nostre cartelle di fibra o di 
legno a tracolla, i nostri astucci con pennini spuntati, i vecchi libri sgualciti e 
carichi di macchie d'inchiostro. 
Il riso. La raccolta del riso occupava donne ed uomini della corte e dei paesi 
vicini. 
La trebbiatura si effettuava fino a tarda notte alla luce di fari o lampade a 
petrolio e se la stagione era piovosa, anche l'essiccatoio funzionava giorno e 
notte. 
     Quando tutto il riso era finalmente nel granaio, era usanza festeggiare il 
raccolto con un grande pranzo,"la gasaiga" che veniva allestito sotto i partici 
della corte, con lunghe tavolate e balle di paglia a sedere. Alla gasaiga 
partecipavano tutti gli addetti alla risaia e spesso anche le loro famiglie. Il 
menù era a base di riso, salamelle, pesce e tanto vino. 
     Con questa "festa" finivano i lavori impegnativi che avevano richiesto un 
alto numero di braccianti. L'aratura e le semine d'autunno concludevano 
l'annata dei lavori in campagna. 
 



Novembre 
     San Martino, i traslochi. L'undici novembre era consuetudine che si 
effettuassero i traslochi. Famiglie che si spostavano da un paese all'altro, da 
una corte all'altra, da un padrone all'altro. In paese arrivava gente nuova, mai 
vista, magari con dialetti diversi da paesi lontani, (o che a noi sembravano 
lontani). Dopo le iniziali reciproche diffidenze, si creavano nuove amicizie, 
nuovi soprannomi, nuovi amori. Nella nostra zona, in quegli anni, arrivavano 
tante famiglie provenienti dal Veneto e dal Bresciano. Probabilmente dalle loro 
parti c'era più miseria che non da noi. (Il problema si ripete anche ai nostri 
giorni, le cause sono sempre quelle anche se riflettono condizioni e dimensioni 
oggi planetarie). 
     Per Santa Caterina o neve o brina, quindi stagione propizia per ammazzare 
il maiale. 
     Anche questo era un lavoro che andava oltre le operazioni in sè. Era un rito 
che coinvolgeva il vicinato, la corte. Tante famiglie, con una parte del maiale 
macellato, saldavano i debiti con il bottegaio. Erano chiusi i conti su quel 
quadernetto blu, unto e bisunto sul quale durante l'anno erano state segnate le 
spese e gli acconti con un mozzicone di matita copiativa. Ritirato il vecchio 
libretto ed aperto uno nuovo che avrebbe segnato le tappe del vivere di una 
famiglia, le sue miserie, i suoi consumi. 
 
 
 
 
Dicembre 
     Santa Lucia 13 dicembre provocava sempre una eccitazione nella corte, 
sogni e fantasie e tante aspettative: ci aspettavamo che Santa Lucia, con il suo 
somarello, portasse a ciascuno nella notte del 13 dicembre, doni e giocattoli. Si 
doveva preparare una tazza di crusca per il somarello, da lasciare sul 
davanzale della finestra, affinché la santa al suo passaggio potesse servirsene 
con facilità. Al mattino, tutti a correre per vedere cosa ci avesse lasciato sulla 
finestra la santa misteriosa. I nostri doni erano modesti: due arance, tre noci, 
un torroncino avvolto con carta colorata, una bambolina di pezza per le 
bambine o un cavallino di cartapesta, un palloncino colorato per i maschietti. 
Annusavamo increduli ed estasiati gli odori ed i profumi che accompagnavano 
questi nostri doni dalle origini misteriose. Poi, nei giochi della giornata 
facevamo i confronti e già constatavamo le differenze, ma non si andava oltre.  
     Arrivava presto il Natale e portava nelle stalle leggende ed antiche 
filastrocche. 
     Lo sfoggio di qualche nuovo indumento, per la ricorrenza, il suono festoso 
delle campane, il profumo di cibi più ricchi, inusuali, diffondevano negli animi 
un senso religioso di gioiosa speranza. Era passato un altro anno, nelle stalle si 
commentavano i raccolti, le nascite, gli amori e si ricordavano quelli che ci 
avevano lasciato. 
Franco Turrina 
Gennaio 2005 
 
 
 



" I cavaler"- i bachi da seta" 
 
     Fino a tutta la metà del secolo scorso, 1950 circa, anche nella nostra 

provincia, la produzione della seta, (bachicoltura) era 
abbastanza diffusa e rappresentava un'entrata 
complementare alle magre risorse delle famiglie 
contadine. Questa mia modesta descrizione, non 
pretende essere un trattato di storia, né tanto meno 
di scienze naturali, intende soltanto raccontare ai 
giovani di oggi un aspetto di vita reale, vissuta nelle 
nostre campagne, dalle generazioni passate. A metà 
aprile si approntavano le attrezzature, conservate 
dall'anno precedente, necessarie per l'allevamento dei 
bachi da seta e per la raccolta del prodotto che era 
appunto la seta in bozzoli. Tutto il processo si 
svolgeva in un periodo abbastanza breve (45 giorni 
circa), ma notevolmente invadente ed impegnativo 
tanto da sconvolgere la vita nelle famiglie. Ai primi di 

maggio, passava per le corti l'incaricato del "padrone", avvertiva che i "semi" 
erano nati e quindi si doveva provvedere al ritiro dei bachi nella quantità e 
specie a suo tempo concordati.  Dovevamo percorrere alcuni chilometri per 
recarci da un certo "maestro" in pensione che, per passione o per arrotondare 
le sue magre entrate, si era dotato di una primitiva incubatrice entro la quale, 
verso metà aprile, poneva i "semi" (uova dei bachi), affinché il calore 
appropriato ed una certa umidità schiudessero.  A pensarci ora, certamente il 
maestro doveva possedere notevoli doti tecniche e passione per svolgere 
quelle mansioni. Le uova della farfalla baco da seta, assomigliano ad una 
capocchia di fiammifero, di colore giallognolo. Al momento della deposizione 
sono adesive e mamma farfalla depone incollandole allineate su di un cartone 
predisposto. Le farfalle non sono atte al volo, si spostano svolazzando di pochi 
centimetri, sufficienti ad incontrare quella di sesso opposto, accoppiarsi per la 
fecondazione. Dopo aver deposto centinaia d'uova, la vita del baco, in veste di 
farfalla, finisce. Le uova si schiudono ai primi di maggio, (volutamente, perché 
in quel mese i gelsi emettono le prime foglie, alimento indispensabile). Sono 
state deposte l'anno precedente e selezionate diligentemente per razza. Infatti, 
esistevano diverse razze di bachi, alcuni erano completamente bianchi altri 
erano zebrati, bianchi e neri. Alcune specie producevano seta color giallo oro, 
altre davano bozzoli completamente bianchi, altre ancora, rosati e vellutati. 
L'unità di misura relativa alla quantità dei bachi era l'oncia (unità di peso), 
circa 30 grammi di semi. Noi contadini, si allevava una o due once di bachi, la 
quantità era relativa agli spazi di cui si disponeva nella casa ed alle braccia su 
cui si poteva fare affidamento. Si, perché quegli insignificanti 30 grammi di 
semi, nel giro di qualche settimana avrebbero rivoluzionato e messo a 
soqquadro la casa e la famiglia. Mio nonno tornava dal maestro con i bachi 
nati, li portava in una sporta, protetti come oracolo. Si trattava di una busta di 
carta assorbente e i bachi un essa contenuti assomigliavano ad un agglomerato 
di migliaia di formichine. La schiusa avveniva nell'arco di tre quattro giorni 
quindi, più tardi bisognava ripassare a ritirare i secondi nati, altra busta, altre " 
formiche." Il completamento avveniva in tre riprese. Durante quei primi tre 



quattro giorni, i nuovi "inquilini" venivano appoggiati su di un cassone, sopra 
un foglio di carta ed alimentati con foglioline di gelso fresche, tritate come 
tabacco. I bachi non uscivano dal foglio contenente il loro cibo.  Nel frattempo, 
bisognava predisporre una complessa impalcatura atta a sostenere numerosi 
graticci in canne, quattro o cinque ripiani mobili delle dimensioni d'alcuni metri, 
(la famosa pedagnà). Un'oncia di bachi avrebbe occupato due di queste 
pedagnà. Di conseguenza, bisognava spostare mobili, (quei pochi che c'erano), 
cambiare il posto dei letti, tavolo e cucina. Succedeva molto spesso che uno o 
più elementi della famiglia dovessero dormire sul fienile. Questi cambiamenti 
provocavano invidie e gelosie tra noi ragazzi desiderosi di novità. I bachi poi, 
avevano bisogno di caldo e qualche anno, a maggio capitava molto spesso che 
il clima fosse freddo e piovoso, allora bisognava riaccendere la stufa e fare i 
fumi con foglie d'ulivo benedetto, (raccomandava la vecchia esperta). I famosi 
tre fogli di carta delle dimensioni un mezzo giornale, ingombri di piccolissimi 
mangiatori di foglie, crescevano e bisognava diradarli, diventavano sei, delle 
dimensioni di un giornale e dopo tre giorni, dodici e occupavano intieri graticci. 
La voracità aumentava, se nei primi giorni bastava un cestino di foglie tritate, 
dopo una settimana le foglie necessarie erano diventate uno o due sacchi, più 
tardi anche quattro cinque, cioè qualche quintale di foglie in un giorno. Nel giro 
di venti giorni, le formichine nere e pelose erano diventate bianchi vermiciattoli 
morbidi e lucenti, delle dimensioni di un dito mignolo. Sempre affamati, se 
sani. La foglia di gelso andava somministrata asciutta, non bagnata e 
succedeva che nei giorni di pioggia, oltre a tutte le difficoltà di reperire alcuni 
sacchi di foglie sugli alberi, sotto la pioggia, bisognava provvedere ad 
asciugarla quindi, tutti gli spazi della casa venivano occupati da uno strato di 
foglie messe ad asciugare e ad evitare fermentazioni. La casa era diventata un 
bosco e noi ragazzi provavamo un gran piacere ad inventare giochi nuovi, 
protetti da tutto quel trambusto senza regole. Dopo tre settimane l'impegno 
era tale per cui più persone dovevano lasciare ogni altro lavoro e dedicarsi 
completamente ai bachi. Le foglie di gelso venivano raccolte con l'impiego di 
scale, per arrivare ai rami alti dell'albero, insaccate e trasportate a casa con un 
carro e cavallo, messi a disposizione dal "padrone", lo stesso padrone della 
casa e delle campagne ove crescevano i gelsi.  Le foglie venivano distribuite 
uniformemente sui graticci occupati dai bachi, due volte il giorno. Ora non più 
tritate. Quando migliaia di questi insetti iniziavano a mangiare si sentiva un 
brusio in tutta la casa, lo stesso rumore della pioggia quando cade sulle foglie 
nell'orto. Durante il mese di vita, i bachi avevano fatto quattro mute. Cioè 
cambiato quattro volte la pelle. Nel giorno della muta l'insetto non mangia. 
Pronto a recuperare il tempo perduto il giorno dopo. Verso il mese di vita, 
sembrava si fossero accordati, nessuno mangiava più, poi, presi da un delirio 
collettivo, tutti in fuga alla ricerca di un posto ove intrecciare il bozzolo nel 
quale rinchiudersi, fuggivano dai graticci, salivano dai pali di sostegno, si 
arrampicano alle pareti. Allora bisogna stendere sui graticci una serie di fasci di 
ramoscelli leggeri intrecciati, entro i quali essi andavano a scegliersi il posto 
più adatto per la loro dimora. Il lavoro della raccolta delle foglie era finito! Tutti 
i bachi sani occupavano spazi disponibili tra i ramoscelli delle fascine 
predisposte ed iniziavano a tessere il bozzolo di seta entro la quale 
rinchiudersi. Purtroppo molti di loro si ammalavano, proprio gli ultimi giorni 
erano colpiti da diverse malattie. Alcuni ingiallivano e ripiegati su loro stessi 



morivano, altri diventavano "rigidi bastoncini di gesso." Queste epidemie ci 
trovavano completamente disarmati e sprovveduti. Chi diceva che la causa 
fosse il freddo, chi il caldo. Qualcuno invocava la benedizione del prete. 
Purtroppo in pochi giorni vedevi andare in fumo tante fatiche e speranze. I 
bozzoli erano "maturi" quando il baco aveva completato di stendere sulla 
parete interna del bozzolo la sua bava di seta, otto, dieci giorni dal momento 
che si erano rinchiusi. I bozzoli al tatto erano abbastanza consistenti e 
l'esperienza ci diceva che era l'ora della raccolta. Venivano raccolti in ceste, 
selezionati e puliti dell’ovatta esterna (spelaia). La selezione consisteva nella 
cernita dei bozzoli singoli, sani, dai "doppi". I doppi erano bozzoli entro i quali 
si erano rinchiusi due bachi. Non credo che questo comportamento fosse legato 
al sesso, comunque il bozzolo doppio era molto più scadente e deprezzato. 
Un'oncia di bachi poteva rendere 60-70 Kg di bozzoli se andava bene, tanti 
anni non si raggiungeva i 40 proprio a causa di quelle infezioni sconosciute. 
Andavamo a consegnare il prodotto in un vecchio essiccatoio in provincia di 
Verona. Dopo qualche mese il padrone ci mandava l'importo corrispondente 
che rappresentava il 50 per cento del prodotto. Se andava bene, era un 
consistente aiuto e tante famiglie potevano acquistare la dote per la figlia. Nei 
giorni a venire, noi ragazzi vedevamo con nostalgia smantellati i nostri 
nascondigli e le case tornare quelle di sempre. Succedeva che durante la 
"fuga" alcuni bachi avessero realizzato il loro bozzolo nascosto da qualche 
trave o in qualche fessura passando così inosservati alla raccolta. In quel caso, 
all'interno del bozzolo dopo alcuni giorni, il baco sempre vivo, si trasformava in 
crisalide e da questa in farfalla. La farfalla aveva la capacità di forare 
dall'interno, lo spessore del bozzolo di seta. Verso fine giugno, trovavamo 
strane, pesanti farfalle per casa.  Erano le farfalle dei bachi superstiti, non finiti 
all'essiccatoio. Le farfalle femmina sono molto più tozze, cercavano disperate il 
loro compagno. Noi ragazzini seguivamo con interesse le fasi 
dell'accoppiamento e della deposizione delle uova. Si diceva che qualcuno 
avesse provato a conservare le uova per il nuovo anno nel tentativo di 
"imbrogliare" il padrone, allevando bachi fuori dal controllo. 
Franco Turrina 
Febbraio 2002 
 

 
Raccolta dei bachi da seta (dal web http://www.prolocoasolo.it/). 

 
 



l maiale  (el porsel) 
 

 
      ....Per Santa Caterina, o neve o brina....sentenziavano i nostri vecchi e 
dietro questo ed altri detti popolari si svolgevano i ritmi lenti della nostra 
esistenza. 
     Santa Caterina cade il 25 novembre e quasi sempre a quella data, il freddo 
si è già fatto sentire con brinate notturne e qualche anno anche con la neve. 
Quindi, grazie al freddo, le mosche si sono già diradate e se scarseggia la 
farina e la crusca nel cassone, si può anche ammazzare il maiale. In quegli 
anni non esistevano frigoriferi ed impianti per la conservazione degli insaccati. 
I maiali venivano macellati prevalentemente nei mesi invernali, quando 
appunto, erano sparite le mosche. Ogni famiglia in campagna aveva il suo 
maiale, allevato fin da piccolo, (dall'anno precedente- infatti i maiali da macello 
avevano circa un anno). La famiglia lo aveva accudito e visto crescere giorno 
dopo giorno, un po' ci si era affezionati, come fosse un componente della 
famiglia stessa. Poi, arrivati i primi freddi, si programmava la sua 
macellazione. Oggi, i giovani cresciuti in questo "nuovo mondo",  difficilmente 
possono cogliere le nostre antiche sensazioni. L'uccisione del maiale era per la 
famiglia un rito che coinvolgeva spesso anche le famiglie del vicinato. La data 
prestabilita era preceduta da alcune operazioni preliminari:  
     La scelta del "masalin", lo specialista esperto nei segreti della buona 
riuscita e della conservazione dei salumi.  

     Preparazione degli attrezzi necessari ed 
acquisto degli ingredienti che l'esperienza e 
"el masalin" avevano prescritto: sale, pepe, 
spezie varie, budella essicate.   La sera del 
giorno che precedeva la data stabilita, non 
veniva dato alcun cibo al maiale, ricordo che 
noi ragazzi, affezionati a quel docile e tenero 
animale, provavamo un senso di tristezza e 
di colpa, nel sentire l'insistente trufolare 
lamentoso del maiale che dal porcile 
reclamava il suo pasto. All'alba del giorno 
dopo, la casa era tutta sottosopra da una 
serie di operazioni inconsuete, ordini e 
richiami. Un gran paiolo sopra il fuoco 
acceso nel cortile, per l'acqua bollente 
necessaria.  Tralicci e vecchi tavoli erano 
predisposti sotto il porticato, pentole, 
grembiuli e coltellacci lavati allo scopo.  
Arrivava il "masalin", a me sembrava un 
vecchio ricco di sapere cattivo. Portava con 
sé un sacco contenente i suoi attrezzi 

personali che estraeva con diligenza e gelosia. A noi ragazzi sembravano 
strumenti di tortura e commiseravamo il nostro povero "nino", il maiale.  
Finalmente l'acqua bolliva, allora la povera bestia veniva fatta uscire dal porcile 
e trascinata su un pesante cassone in legno capovolto, "la mesa", 
immobilizzato da alcuni uomini del vicinato, mentre il "masalin"eseguiva 



l'operazione di uccisione con un affilato coltello. Il sangue che usciva copioso 
dalla ferita, veniva raccolto con scrupolo in una capiente pentola di rame, (non 
ho mai saputo il perché del rame). Il maiaIe, oramai senza vita, posto entro il 
cassone, "la mesa" e coperto di acqua bollente, spelato e pulito poi, appeso per 
essere squartato. Gli uomini commentavano il possibile peso e le 
caratteristiche di ingrasso, lo portavano entro casa in due metà. Spesso, le 
operazioni vere e proprie di concia e confezione salumi, avvenivano il giorno 
dopo, si diceva per meglio rassodare la carne.  Ad operazioni finite, avevamo 
appesi alle travi in casa, vicino al focolare: salami di tutte le forme e 
dimensioni, cotechini, morette e pancette varie, insomma un ben di Dio.  Un 
dolce profumo invadeva ogni stanza nel tepore di un grosso ciocco acceso per 
asciugare i salumi. Allora il nonno si preparava a cucinare un abbondante 
risotto e nei commenti positivi della buona annata, gli uomini progettavano 
l'acquisto del maialino per il nuovo anno.  
Franco Turrina 
Febbraio 2002  
 
 

 
(le foto sono tratte da  { HYPERLINK "http://www.noceraterinese.it" }  e  { HYPERLINK 

"http://www.antonello30.tripod.com" } ) 
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Il Filò 
 

 
foto tratta da http://dialetticon.blogspot.com/2009/07/filo.html 

 
     Forse l'istituzione del Filò è nata con l'uomo. Probabilmente, fin dalla notte 
dei tempi, gli uomini si riparavano nei lunghi inverni, in un'unica caverna, nella 
quale dividevano il poco cibo e calore. Questo rapporto si è consolidato nei 
secoli e nelle campagne ha avuto un'enorme importanza fino alla metà del 
secolo scorso. Poi, nuove tecnologie, hanno modificato i ritmi ed i costumi di 
vita tanto da esaurirne la sua funzione ed utilità.  
     Oggi le nuove generazioni non lo hanno conosciuto, forse n'avranno sentito 
parlare dai nonni.  
     Cos'era?  Che importanza aveva? Dove si svolgeva? 
     Il Filò era il modo di vivere il tempo libero, delle comunità contadine. Lo 
stare assieme aiutava ad avere notizie, informazioni, scambio di esperienze. 
Era scuola e piacere, era fantasia. Nei Filò sono nati amori e famiglie. I Filò 
hanno segnato un importante elemento di socializzazione e solidarietà fra gli 
uomini dei secoli passati.La stagione classica dei Filò era l'inverno. La vita 
imponeva risparmi anche sul riscaldamento e con il Filò si risparmiava legna da 
ardere, riunendo più famiglie in una stalla, al tepore umido del calore animale. 
La data d'inizio di questo rito, era l'undici novembre e si protraeva poi fino ai 
primi di marzo. I grandi lavori in campagna erano finiti ed iniziavano i primi 
freddi. 
     S. Martino (11 novembre), la "padrona" della stalla nella quale si sarebbero 
trascorse le serate d'inverno, invitava il vicinato, le famiglie della "corte," a 
partecipare alla castagnata nella stalla. Dopo cena, ci trovavamo tutti: donne, 
uomini e tanti bambini nella parte più asciutta e "nobile" della stalla ospite. Ci 
sistemavamo su sedili di fortuna: sgabelli o panche apposite, i più fortunati su 
balle di paglia.Qualcuno si portava la vecchia sedia da casa. 
     La prima serata era interamente dedicata a mangiare castagne e qualche 
zucca cotta nella cenere. Si commentava l'arrivo di nuove famiglie, giunte alla 
Corte con il trasloco. Un tempo, i traslochi nelle campagne, avvenivano 
solamente per San Martino, tanto che San Martino era sinonimo di trasloco. 
Fare "San Martino" significava traslocare. Con la zucca e le castagne, il 
"padrone" offriva una brocca di "graspia." La "graspia di prima" era molto 
apprezzata e tutti plaudivano per questo dono. 



     La graspia era una bevanda ricavata dalle graspe dell'uva, (residuo dei 
grappoli pigiati) che avevano fermentato nel tino assieme al mosto, futuro vino 
novello. Dopo aver tolto il vino dalle graspe e messo a completare la 
fermentazione in una botte pulita, le graspe venivano pressate nel torchio per 
ricavarne "il torchiato", vino asprigno che tanti contadini univano al vino nella 
botte. Le graspe pressate, erano cariche di tannino e di un aspro odore di vino, 
recuperate, rimesse nel tino e fatte macerare con alcuni secchi d'acqua. Dopo 
pochi giorni si poteva spillare dal tino un liquido fresco, rosato, dal sapore di 
vino annacquato. Quella era la "graspia di prima." Quando poi dal tappo non 
usciva più nulla, si aggiungeva altra acqua e quello che ne derivava era 
"graspia di seconda." La bevanda, ovviamente sempre più annacquata allietava 
le serate dei Filò durante tutto l'inverno. 
     Nel paese si formavano parecchi punti di ritrovo, parecchi Filò ed erano 
caratterizzati dal numero dei partecipanti e dai personaggi che vi prendevano 
parte. Qualcuno aveva carattere marcatamente religioso, era proibita la 
bestemmia e vi si recitava il rosario. Altri, più libertini, diciamo laici, 
prevedevano storielle, canti e giochi vari. Qualche serata era allietata dalla 
presenza di una fisarmonica. La domenica ovunque si giocava a tombola.  
 
I posti  
     Le donne occupavano posto a cerchio attorno ad una lampada abbassata 
dal soffitto, per consentire di sferruzzare a maglia o fare ricamo. In qualche 
stalla la lampada era elettrica, in tante altre, la luce era data da una lampada a 
petrolio, il cui costo era suddiviso tra tutte le partecipanti. Le più anziane 
scambiavano esperienze e consigli, mentre tenevano d'occhio la figlia maggiore 
che già attirava l'attenzione dei ragazzotti. Questi, cercavano di spingersi negli 
angoli più remoti e bui. Gli uomini, seduti in disparte parlavano di raccolti e 
progetti, qualcuno fumava la pipa mentre altri raccomandavano prudenza con i 
fiammiferi. 
     Noi ragazzi, stretti attorno al contastorie imploravamo il racconto di quella 
"famosa storia" che ci aveva promesso e che ogni sera ci lasciava in sospeso 
per la sera dopo. 
 
La neve. 
     Arrivava la neve e copriva ogni cosa, un tempo era diversa anche la neve. 
Qualche giorno prima del suo arrivo, si sentiva nell'aria una sensazione ... 
"odore di neve." Le strade sepolte erano silenziose e deserte, ci consentivano 
un giorno di inaspettata vacanza dalla scuola, (con nostro gran dispiacere). 
Poi, uno spazzaneve rudimentale, trainato da cavalli, tracciava un passaggio ed 
era finita la vacanza. I passeri volavano impazziti vicini alle case ed ai fienili.     
Noi ragazzi intenti a nascondere piccole trappole ed a fare a palle di neve. 
     In quei giorni, le stalle erano affollate anche durante il giorno. Gli uomini 
legavano scope di saggina, riparavano attrezzi o sgranavano pannocchie da 
semina. 
 
Santa Lucia 
     Quante storie e fantasie hanno alimentato i sogni di noi ragazzi dell'epoca. 
La nonna ci raccontava che bisognava lasciare una tazza di crusca sul 
davanzale della finestra affinché la Santa potesse prendere per il suo 



somarello, quando a mezzanotte sarebbe passata per lasciare i giocattoli e i 
doni. Al mattino ci alzavamo prestissimo per venire in possesso dei nostri 
regali che Santa Lucia ci aveva depositato. Ricordo un torroncino, due 
mandarini ed un’arancia, qualche volta trovavamo un cavallino di cartapesta e 
una trombetta! Quanto eravamo felici con queste poche e povere cose! 
 
Natale 
     Il Natale era sempre preceduto dall'arrivo imprevisto delle compagnie di 
"cantastorie." Passavano di stalla in stalla a far visita a tutti i Filò dei paesi. 
Intonavano antiche nenie, accompagnati da qualche strumento e da una "stella 
cometa", una lampada mascherata da cartoni e fissata alla cima di un lungo 
palo. Al termine della filastrocca cantata e degli auguri fatti alla stalla ed al 
Filò, raccoglievano doni per la cena di Natale. Tutto il periodo delle vacanze 
natalizie, aveva un alone di festa e di mistero particolare. Lo scampanio 
festoso dei campanili vicini e lontani, i profumi insoliti di cucina e di incenso, 
mettevano gioia, serenità e sicurezza. In quei giorni nei Filò non si lavorava, si 
elencavano i cibi, si davano ricette e si giocava a tombola. La sera dell'Epifania, 
nel cortile, lontano dai fienili e dai pagliai, veniva acceso un grosso falò - " el 
buriel." 
     Giorni prima si preparava una catasta di sterpi secchi e all'imbrunire veniva 
acceso un grosso fuoco. Le fiamme volavano alte nel cielo. L'altezza e la 
quantità delle scintille che ne scaturivano erano di buon auspicio per i futuri 
raccolti. 
 
Sant'Antonio 
     La giornata del santo protettore degli animali (17 gennaio) era 
particolarmente sentita. Una benedizione dedicata agli animali, portata 
direttamente dal Parroco in tutte le stalle. Quel giorno buoi e cavalli non 
lavoravano, era dato loro il fieno migliore.  
     Il Filò si esauriva. 
     A fine febbraio le giornate si allungavano, la neve se n'era andata ed in 
campagna iniziavano i primi lavori. Il freddo era meno pungente e qualcuno 
disertava gli appuntamenti serali. Ai primi di marzo andavamo tutti, donne e 
bambini, a rastrellare e a raccogliere i sassi nei prati del contadino che ci aveva 
ospitati a compensare del lungo inverno trascorso nel tepore della sua stalla.  
      
Franco Turrina 
Novembre 2002  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sbrisolona 
Farina gialla fine gr. 320 e farina bianca gr. 80, gr. 200 
di mandorle sbucciate e tritate, gr. 150 di strutto, 2 
tuorli d'uovo, gr. 100 di zucchero, buccia di limone 
grattugiata, vaniglia a piacere. Impastare la farina, le 
mandorle, lo zucchero, i tuorli, la buccia di limone e 
aggiungere poi lo strutto senza scioglierlo, lavorando a 
grumi che si faranno cadere a pioggia nello stampo 

unto. Forno a 180º per un'ora circa. La torta deve sbriciolarsi, non spezzarsi, 
altrimenti che Sbrisolona è? Servire a temperatura ambiente. 

Torta di tagliatelle 
Tirare con la canèla, (il mattarello) una sfoglia 
tradizionale, molto sottile, mettendone da parte quanto 
basta per coprire il fondo della tortiera. Dal restante 
ricaverete tagliatelle altrettanto sottili. Tritate poi 200 
gr. di mandorle sbucciate, magari tostandole 
leggermente al forno. Amalgamatele con lo zucchero 
(gr.100 o più, a gusto), aggiungendo insaporenti a 
piacere: rhum, liquore dolce, cacao. Coprire il fondo 

imburrato della tortiera con il disco di sfoglia, stendere a strati alterni 
mandorle e tagliatelle, aggiungendo alla fine qualche fiocchetto di burro. Forno 
a 180º per una trentina di minuti.  

Il vin cotto 
Il vin cotto rispetto al sùgolo è un altro mondo: perché è 
insieme salsa, marmellata, sciroppo, preziosissima 
conserva, protagonista di quel mondo contadino che non 
conosceva zucchero al di fuori di quello cavato dalla 
frutta e dal miele. La ricetta più curiosa è questa:  
prendere 30 litri di mosto che a fine cottura dovrà ridursi 
a un terzo o a un quarto della quantità di partenza. Un 
sacchetto di tela doppia pieno di cenere setacciata va 

annodato con uno spago e appeso a un legno di traverso sul paiolo. Il 
contenitore annegato deve stare a 4 dita dal fondo. Si dice che il sacchetto di 
cenere funziona da deacidificante ma forse ha anche un ruolo magico. Il vin 
cotto va imbottigliato e dura anni. Uso: dissetante, per far la granita con la 
neve, sulla polenta abbrustolita con ricotta, nel ripieno dei tortelli in 
sostituzione della mostarda, nei Caldi dolci. 

Saór 
E veniamo al saór o saorìna o saorétt. Semplicemente al 
sapore, che nell'evo contadino era un attributo rarissimo. 
Anche questa ricetta ci è fornita di Gilberto Venturini. 
Servono mezzo litro di vin cotto, 2 etti di noci pestate, la 
scorza di 2 arance, 3 mele grattate senza buccia 
(campanine), una fetta di zucca larga un palmo, 5 chiodi di 

garofano, pezzetti di cannella, 1 etto di zucchero e 2 etti di pan grattato come 
addensante. Uso: dolciario, come sugo e amalgama dei tortelli sguasaròt. 
Consigliabile sul gelato. Il saór mantovano non ha nulla da spartire con il saór 
veneto che è fatto con aceto, cipolle, uvetta, pinoli e buccette d'arance o 
limone, prezzemolo e si usa per mettere in carpione pesce infarinato e fritto. 



Tortelli di zucca 
 

Ho letto le varie ricette  proposte per fare i tortelli di zucca, 
e ho constatato che ne mancava una. Mancava quella nel 
cui pesto vi è limone e noce moscata. La ricetta l'abbiamo 
avuta dalle nostre nonne, le quali si assicuravano che la 
zucca fosse buona (stagna) meglio se dolce. Mettevano il 
sale, del buon formaggio, amaretti, la mostarda era ed è 
tutt'ora facoltativa, ma guai se mancava una bella 
grattugiata di limone (il solo giallo) e una bella grattugiata 
di noce moscata. Se ci sarà l'occasione fallo sapere a chi 

non lo sa. Provate ad aggiungere questi ingredienti, e i tortelli non avranno 
confronti. 

a

osto che a 
ua volta è reperibilissimo nelle cantine nostrane nel periodo fatale. 

 seconda della tradizione 
amandatasi – le foto a corredo sono solamente a scopo esplicativo e sono tratte dal web ) 

 

Il sugolo 
Il sùgolo vero-vero secondo gli anziani non è quello fatto non con il mosto da 
vino già pronto, ma quello con la crepàda o carpàda, in italiano: uva crepata, 
la spaccatura degli acini attraverso la loro ebollizione. La ricetta originaria 

 sgranatura dei grappoli e la lessatura degli acini: perciò 
niente pigiatura soffice o decisa dell'uva perché stavolta non 
serve per il vino. Un tempo il succo prodotto con la crepàda 
veniva unito alla farina bianca e messo a cuocere in un paiolo 
di rame insieme a una enorme chiave di ferro in grado di 
neutralizzare i rischi tossici dell'ossidazione dell'interno della 
pentola. La matrice del vino unita alla farina di grano, con il 
suo rosso cupo, è zeppa di simbologie autunnali, sacrificali, 
naturalistiche, tribali. Nelle case dei contadini il sùgolo 
ancora bollente andava a riempire scodelle, zuppiere piatti 
fondi e sbàsi, e lasciato dormire fino alla produzione della 
"pelle". Gli intenditori - quelli che si sono fatti l'esperienza 

con la nostalgia - dichiarano che il sùgolo migliore è quello che dopo un 
qualche giorno lascia trapelare in superficie i cristalli di zucchero o, addirittura, 
viene aggredito dalle muffe. Una volta, quando il frigorifero non c'era, il sùgolo 
nel giro di un paio di giorni emetteva già la barbina bianca che il mangiatore di 
turno non faceva altro che trasferire a fondo piatto. Sempre nel passato il 
mosto veniva conservato in bottiglie ermetizzate e sterilizzate in bagnomaria o 
con il ricorso al batteriostatico e all'antimuffa canonico da comprare in 
farmacia, l'acido salicilico. Il sùgolo - che si può trovare oggi anche già 
confezionato è ottimo nell'accompagnamento della torta Sbrisolona perché le 
povertà s'intendono. Il sùgolo non è un mangiare consueto dovrebbe 
accompagnare il solo periodo della vendemmia: settembre-ottobre. Questa 
specialità andrebbe fatta solo e soltanto con uve da vino, essenzialmente 
Lambrusco. Ma, si sa, oggi ci sono mille maniere per conservare il m

infatti prevede l

s
 
(le ricette indicate possono avere diverse composizioni in base al paese o località del mantovano ove vengono 
onfezionate – la diversità si trova anche in uno stesso paese tra una famiglia e un’altra ac

tr
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Magnacavallo settembre 1999 

 da sinistra Daniele Marconcini, l sindaco Danilo Bizzarri, Luis Zapparoli (Ass. Mantovani di San Paolo)  
Wally Cremaschi Miglioretti, il  sindaco si Semide Porta, il sindaco di Felonica Po D.Maestri  

 
 
 



 
 

Facciata del Comune di Magnacavallo nel 2000 in occasione del Giubileo dell’emigrato  

 

 
 

Viaggio in Brasile di Daniele Marconcini con il sindaco di Magnacavallo Andrea Pinotti, il vice sindaco di Viadana 
Magro,  davanti al monumento  all’emigrazione  di Silveira Martins (Rio Grande do Sul) con delegazione dei 
discendenti mantovani 
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Comune di Mantova 2002:tudentesse brasiliane che frequentano l’università con il vicepresidente 
dell’Associazione Remo Zaccagni (scomparso nel 2004) e il presidente Daniele Marconcini 

 

una 
Ostiglia (MN) 2002 Visita del Console Australiano :da sinistra Pietro Schirru, il vice sindaco di Ostiglia Salvadori, 
Carlo Benfatti, Luisa Bonisoli, Daniele Marconcini, Daniela Ferrari , il sindaco di Ostiglia Borsani, Mauro 
Kolombaric 1° segretario dell’Ambasciata Australiana a Roma  
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Bruxelles 2003 La delegazione dei mantovani nel mondo per il seminario “L’emigrazione lombarda  nel mondo 
organizzata dall’associazione al Parlamento europeo  

 

 
San Paolo Memorial degli emigrati  
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Pietro Liberati ha prestato servizio 
nell’Arma dei Carabinieri per 25 anni. Da 
un decennio  gestisce e pubblica i siti web 
di varie associazioni culturali tra cui quello 
dell’Associazione dei Mantovani nel 
Mondo.  
Oltre a collaborare fattivamente ai progetti 
dell’Associazione quale membro del 
direttivo, risponde ai quesiti e alle richieste 
provenienti dal web, per l’ottenimento della 
cittadinanza italiana.  
Svolge gratuitamente le ricerche per la 
ricostruzione famigliare dei discendenti 
degli emigrati mantovani. Appassionato di 
storia, da qualche anno sta svolgendo una 
ricerca sui corpi e le istituzioni militari nella 
città di Mantova  a partire dal 1328.  
Una minima parte della ricerca, quella 
riguardante i Vigili del Fuoco, è stata 
pubblicata nel proprio sito internet ({ 
HYPERLINK "http://www.liberatiarts.com" 
}) e un altro stralcio dal titolo: “Dal 
Risorgimento alla Repubblica – I 
Carabinieri a Mantova è stato edito in una 
pubblicazione in occasione del 50° di 
fondazione della Sezione mantovana 
dell’Associazione Nazionale Carabinieri  di 
cui oggi è il presidente.  
Ha collaborato alla pubblicazione dei 
volumi sulla storia e l'emigrazione 
mantovana editi dall'Associazione dei 
Mantovani nel Mondo.  
Ha pubblicato numerosi articoli riguardanti: 
storia, cultura, arte ripresi da varie fonti di 
stampa indirizzate agli italiani all’estero. 
Socio e collaboratore di vari Enti ed 
Associazioni culturali risiede a Mantova dal 
1975. 
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Capitolo 2:   Testimonianze (premio Enea e altro)
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Dalle lagune di Mantova agli acquitrini della pampa Argentina.


       Di famoso aveva il nome: Virgilio. Se si vuole, il cognome pure era illustre, ma prestato,    quasi per misericordia o riparazione, dalla famiglia nobile, il cui figlio minore aveva abusato della povera serva. Per coprire la vergogna questa aveva dovuto lasciare Palazzo Cortelezzi dove lavorava e rifugiarsi in un tugurio  di pali e paglia sul Lago Inferiore verso la Valle dei topi, con la misera eredità di qualche vestito ed un pugno di monete del nuovo invasore, Napoleone. Così per Virgilio Cortelezzi la nascita e l'infanzia trascorsero tra la miseria e gli stenti, cullato solamente dalle lagrime della madre. L'adolescenza gli riservava altre amarezze: la cattiveria dei compagni gli inflisse una ferita profonda come una pugnalata al cuore quando gli insinuarono come una colpa la sua condizione di figlio naturale. A un primo sentimento di rifiuto subentrò un amore ancora più profondo verso la madre che gli aveva dato la vita e l’aveva allevato con tanto sacrificio. Ci si mise pure la politica, prima con l'annessione del mantovano al Regno Lombardo Veneto, poi la repressione della polizia austriaca, i processi del 1821 e l'esilio con altri ribelli. Il resto divenne un vorticoso susseguirsi di fatti: la fuga verso Venezia, lasciando la povera madre in lagrime, poi l'imbarco su una goletta di fortuna, i viaggi di porto in porto, fino a Napoli, poi la Spagna, da lì il Sud America, fino a Buenos Aires, da appena un decennio risvegliata e scossa dal grido dell'indipendenza. Nella nuova patria la sua fu più partecipazione a battaglie dell'uno o l'altro bando della politica argentina, tra unitari o federati, che il suo lavoro di carrettiere. Eppure in questa attività si fece buon nome, sia per l'abilità di conduttore di cavalli, muli o giunte di buoi, che per quella più complicata di mantenimento e riparazione di quelle carrette che venivano costruite con ruote enormi per poter andare anche nelle piste sabbiose, nel fango e attraversare i pantani. Il lavoro che più gli piaceva erano i lunghi viaggi nella Pampa ancora sconosciuta per trasportare le balle di pelli bovine che alimentavano l'industria del cuoio...., ma soprattutto quelli ancora più lontani alle saline per trasferire i carichi di sale, materia indispensabile per la conservazione delle carni e l'antico sistema di concia delle pelli.  In quella prateria sconfinata, dove "la Pampa marrone ondeggia il suo mare di erba", come la descrive l'inglese Cunninghame Graham, che si era avventurato in quelle zone anni prima, conobbe i veri, gli autentici gauchos, quei cavalieri alti e magri, ma agili e muscolosi, con una buona dose di sangue indio e dei conquistadores nelle vene, con la barba rada, ma una lunga chioma nera incolta, capaci di montare a cavallo per giornate intere senza pronunciare una parola, magari solo qualche imprecazione quando il cavallo s'impennava con un sopprassalto per l'improvviso volo di una pernice o la fuga a grandi balzi di qualche mara, la lepre patagonica dalle lunghe zampe o di qualche enorme nandù. Quello che gli costava di più era l'alimentazione quasi esclusivamente a base di carne in ogni forma, seccata al sole come charqui o salata o abbrustolita alla meglio su un poco di brace, sempre uguale, mattino, mezzodì e sera, senza pane, nè verdure. Dai gauchos imparò anche ad orientarsi nelle immensità della Pampa, prendendo come riferimento gli scarsi ombù, le piante solitarie dall'enorme chioma e le grandi radici in superficie, oppure i pochi rigagnoli, che la solcano in tortuose volute. Nel marzo del 1824 il Governatore della Provincia di Buenos Aires Martin Rodriguez, volle portare a termine la spedizione contro gli Indios che imperversavano in tutto il territorio con frequenti "malones", le terribili scorrerie con la rapina di esseri umani e animali nelle piccole colonie che si andavano formando come avamposti di frontiera. Si ricorderà per sempre quella contro l'abitato di Lobos ai primi del 1824 con oltre 300 prigionieri e centinaia di animali. Oltre alla spedizione, si doveva fondare una città che rappresentasse un baluardo di avanguardia per proiettarsi al Sud del Rio Negro e nello stesso tempo diventasse un porto sicuro. Era già stato scelto il luogo in una insenatura conosciuta fino dai tempi di Magellano, che questi aveva identificato come: Bahia delle saline bianche. Da lì il nome definitivo: Bahia Blanca. Con tre navi erano già partiti alcuni soldati, agrimensori e due ingegneri per tracciare le basi del futuro porto. Per la spedizione terrestre erano pronti quasi 3 mila soldati con 250 carri di vettovaglie ed elementi per la fondazione, per le famiglie dei coloni con centinaia di donne e bambini e i vivandieri. In più si dovevano condurre sei mila cavalli e muli. Si cercavano guide esperte per orientare una simile moltitudine e Virgilio, che ormai si sentiva buon conoscitore di quelle immense praterie, si presentò come pratico in terreni acquitrinosi, memore della sua infanzia sugli stagni del Lago Inferiore. Lo fecero oggetto d'irrisione per quella pretesa di uno straniero d'insegnare qualcosa ai "baqueanos", le guide di pampa scelti. Ma avanzare in ordine con una simile massa di gente non era compito facile. Fino a Tandil, quasi a metà strada, si procedette bene; quando però si costeggiava la Sierra della Ventana, all'imboccare un canalone stretto si produsse un'ammucchiata e uno sbandamento  dei cavalli: più di duemila si dispersero nella prateria. Non mancarono scorribande di indios, minacciosi anche se armati solo di lunghe lance di canna tacuara e di boleadoras, (due o tre palle di pietra legate con lunghe strisce di cuoio, che roteate e lanciate con destrezza, si avvolgevano al corpo, braccia, gambe, finendo con una botta spesso mortale, se al capo).  Ci furono infatti morti e vari feriti, prima che i soldati liberassero la campagna dal pericolo, recuperando migliaia di pecore. Proseguirono allora più a Sud lungo il fiume Napostà, che in tre soli giorni li fece arrivare alla Bahia, dove erano ancorate da più di un mese le navi di esplorazione. La gente era esausta, ma anche la truppa era nervosa e ribelle e parecchi soldati avevano disertato, nonostante le fucilazioni. La notizia peggiore arrivò con un'altra nave e l'ordine da Buenos Aires di sospendere la costruzione di un fortino e dell'approdo. Altre tribù di indios avevano attaccato più vicino e a ovest, a Lobos e Melinquè; per il momento il pericolo non veniva dal Sud. Ma il vero motivo erano i cambi imposti dal nuovo Governatore. Ci fu ribellione di gruppi e anche di soldati che si dispersero. Era già la fine d'aprile, cominciavano i primi freddi. Si organizzò il ritorno, questa volta lungo la costa per evitare gli indios, ma attraverso un percorso sconosciuto. La Pampa degrada lentamente al mare, diluendosi in acquitrini o lagune. I famosi baqueanos stavolta scelsero male, conducendo la truppa  lungo i contrafforti di terraferma, dove l'erba ingannava, ricoprendo acque putride e sabbie insidiose. Virgilio si fece forte.  Rispolverando le esperienze dell'adolescenza, insistette perché  si costeggiasse il mare sul filo della battigia, dove la terra e la sabbia compatta tendevano quasi una pista naturale solida.  Inoltre la risacca    lasciava arenati grossi pesci e granchi: ottima alternativa a tanta carne di vacca e di pecora.          Serpeggiò tra le guide la solita irrisione invidiosa contro lo straniero; ma Virgilio non parlava a vanvera, si era già avventurato da solo ad esplorare, aveva calcolato molto bene e difese la sua proposta con coraggio e autorità.  Parecchie centinaia di poveri coloni falliti lo seguirono. Prese solo alcune carrette, ma vari cavalli e muli e poche pecore. In pochi giorni, senza la zavorra di tanto carico, giunsero fino al promontorio di Monte Hermoso, conosciuto e già abitato, da lì risalirono il corso del rio Las Cortaderas, costeggiarono la laguna del Sauce Grande e ripresero nella prateria le piste delle saline e delle pelli, da lui ben conosciute, fino a Tandil, poi a Lobos, dove molti si fermarono ad occupare le casupole dei poveracci rapiti dal recente malòn di indios e su a Buenos Aires. Il ritorno del resto con l'esercito invece fu disastroso. Meglio lasciarne la viva descrizione alle memorie di Juan Manuel Beruti, a cui la città di Bahia Blanca ha dedicato una via. Il terreno era totalmente sconosciuto dall'esercito e dalle guide.  Si deviò verso la Sierra de la Tinta, ma si dovettero attraversare campi allagati fino a dover passare, uomini e bestie, giorni interi dentro l'acqua, a volte fino alla cintura, scivolando nel fango, soffrendo le basse temperature e lasciando per strada i corpi morti di esseri umani e animali, la cui vitalità non era stata sufficiente per sopportare tante penurie. Si sacrificarono animali da tiro e si disfecero carri per poter cuocere la carne. Si soffrì la fame, ma il freddo faceva strage soprattutto tra i negri, che integravano l'esercito: molti morirono, molti ebbero le estremità congelate, ridotti anni dopo, monchi e zoppi, a vivere della carità pubblica. Troppo penoso continuare il racconto! La storia non tiene in conto queste piccolezze. Nel frattempo era cambiato il Governatore ed il nuovo, Las Heras, sospese i fondi e la spedizione d'ausilio che il suo antecessore aveva preparato.  Virgilio continuò per anni il suo lavoro di carrettiere sempre attento agli avvenimenti pubblici, alle lotte tra unitari e federali, l'assedio a Buenos Aires nel 1852 con la caduta di Rosas, il tiranno che vedeva solo immensi allevamenti nella Pampa e odiava gli stranieri che volevano terre da coltivare. In questa occasione si arruolò con altri 350 nella Legione Italiana, comandata dal colonnello Silvio Olivieri, che pose a disposizione dell'ordine interno questi uomini con altri brillanti ufficiali italiani, come Susini, Cerri, Charlone, Caronti. Con gli stessi, tre anni dopo, sempre al servizio del Governo di Buenos Aires, formò la Legione Agricola Militare per fondare la colonia Nuova Roma, 25 chilometri a ovest di Bahia Blanca, come avamposto contro gli indios e colonizzazione di frontiera. Virgilio sognava di tornare sui posti dove 30 anni prima aveva sofferto tante penurie, ma dove aveva lasciato il cuore. Vantava perfino di fronte agli altri l'esperienza vissuta e la conoscenza dei luoghi. Un'altra volta la fortuna non gli arrise. Infatti, purtroppo, l'intento di colonia militare iniziò male. Sette piccoli rilievi facevano ricordare i 7 colli; anche questo aveva motivato il nome e l'idea di ripetere le gesta gloriose della fondazione della Città Eterna due millenni e mezzo prima. C'era abbondante acqua, erba buona, terra fertile, però tutto da fare. Senz'altro quei legionari erano soldati buoni per la lotta contro l'uomo, ma non altrettanto per la battaglia più dura e costante dell'aratro contro il deserto e la durezza della terra. Inoltre molti erano avventurieri, vagabondi sfaccendati ed altri  fuorusciti o veri delinquenti sfuggiti al capestro. Olivieri impose leggi ferree, ma quella non era una battaglia.  A quella gente non interessava l'impostazione comunitaria o socialista del lavoro o piuttosto di piccole proprietà private. Fu trucidato da un gruppo di ammutinati il 28 settembre 1856. Virgilio fu chiamato dal nuovo comandante della colonia Caronti per trasportare la salma dello sfortunato Olivieri fino a Buenos Aires, dove gli riservarono gli onori militari. Con il gruppo di legionari che lo accompagnarono riportò l'elogio funebre che il Ministro di Guerra, Mitre aveva pronunciato:  Addio, coraggioso e sfortunato colonnello Olivieri, fratello di causa e di principi, al cui fianco avevo combattuto! Al ritorno nella colonia Nuova Roma, come premio, Virgilio ricevette vari appezzamenti di terreno abbandonati. Anche a lui, passati già i cinquanta, costò abbastanza abituarsi al lavoro della terra, a costruire pareti e tetti. Gli pesavano nelle ossa le lunghe notti all'addiaccio, al freddo, al vento. La colonia non prosperò come voleva il fondatore, però diede un impulso alla produzione ortofrutticola e di cereali, allora quasi sconosciuta, diffuse il tamarisco per fissare le dune, lunghi filari di eucalipti e di pioppi che frenarono il vento pampero, livellò terreni e strade, produsse mattoni cotti o seccati al sole per la costruzione e le difese della città. Virgilio si scontrò ancora una volta con gli indios. Nel 1859 un malòn di 3 mila a cavallo si precipitò sulla città,  ma dal Sud, seminando terrore, più che morti; fu l'ultima scorreria su Bahia Blanca. Si risvegliò lo spirito dei pochi legionari con cui Virgilio riuscì a rincorrere i predoni e a recuperare, col vantaggio delle armi da fuoco, parte del bottino, ma soprattutto vacche, pecore e cavalli. Eppure Virgilio, che nei lunghi viaggi li aveva conosciuti e trattati da vicino, aveva compassione di quella povera gente, una volta padrona assoluta della Pampa libera da filo spinato e del suo bestiame, ora derubati dello stesso, prima per la pelle ora anche per la carne, dall'insaziabile ingordigia dell'uomo bianco. Nella vita di Virgilio non mancarono guerre del cuore. Non di quelle passeggere, in tante scorribande, tanti viaggi. Ce ne fu una che lo tormentò, fino dalla prima spedizione per fondare Bahia Blanca accompagnò la vedova di un soldato morto nello scontro con gli indios, per compassione, diceva a se stesso.  Le ricordava sua madre, sola, con quel bambino di pochi anni. La donna era affascinata invece da qualcosa di nobile che rilevava nel comportamento di quello straniero: intuito femminile! Ma la compassione si mutò presto in passione, resa ancora più tormentosa dalle penurie del viaggio e dell'impresa fallita. Penosa fu la separazione, lei per non perdere gli scarsi emolumenti di vedova militare, lui per non deludere i coloni che riponevano nella sua guida la speranza di un ritorno meno disastroso. Così si portò in cuore per 32 anni una sofferta sensazione di tradimento e un dubbio. Ma ne fu premiato. Non gli risultò difficile tra quella scarsa popolazione incontrare la vedova, che era rimasta con il gruppetto di coloni ed il drappello di soldati destinati lì nella prima spedizione. Un amore sofferto non si spegne, nè con la distanza, nè con il tempo, nè si disperde... negli spazi immensi! E rifiorì quasi come per incanto, anche per Virgilio, anche se più maturo. Solamente che la donna ora viveva con due figli, il minore di  32 di anni. Troppo facile il calcolo per dubitare della madre! Virgilio visse così con belle soddisfazioni fino agli anni 80; non gli mancarono riconoscimenti pubblici, come quelli organizzati dal solerte Caronti per i suoi legionari nella Biblioteca Rivadavia da lui fondata o nelle ricorrenze patrie. Non gli mancarono neppure nipoti, che raccolsero i racconti del nonno e pronipoti che li tramandarono fino al centenario della Colonia Nuova Roma. Li abbiamo ricordati anche nella collettività italiana, presenti nei festeggiamenti del 1965-66. Solamente che nessuno sapeva del Lago Inferiore, nè della Valle dei ratti, nè di un certo Virgilio Cortelezzi; sì, qualcosa di Mantova e del suo famoso Ducato.
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Famiglia Nizzola Roncoferraro (MN) fine sec XIX (Cortesia Enea Nizzola) 


.

Il grande ritorno e la gloria

    “C'è chi nasce, vive e muore mangiando terra.”  Così disse il notaro vedendoli partire anche quella primavera. A Verona gli stagionali venivano caricati su un lunghissimo treno. Muratori e manovali, spaccapietre, falegnami e minatori, carrettieri e sterratori, fornaciari, operaie e operai, contadini, carbonai e taglialegna, balie e puttane. Costretti a stare in piedi o seduti sul proprio bagaglio in quella ch'era la quarta classe. Risalivano la valle dell'Adige, senza degnare d'uno sguardo i monti innevati. Quel treno caricava disperati d'ogni età provenienti dal Bellunese, dalle valli del Nordest, da Cremona e dal mantovano. Tanti si portavano, in un borsone a tracolla, un sacchetto di farina gialla con cazzuola, frettazzo, martello e pialla. La Santina, con Girolamo in braccio, era circondata dai suoi fornaciari che la chiamavano parona. E la donna n'era orgogliosa. Aveva partorito Girolamo, in un giorno del luglio del 1895. La donna s'era liberata sotto la tettoia, dov'era la paglia sulla quale dormiva la squadra di fornaciari. Fornaciara come gli altri e cuoca per tutto il gruppo: l'onore d'essere la donna di Silvano M. la ripagava delle quindici-diciotto ore al giorno a rompersi la schiena. Paròn M. era uno di Ostiglia. Lui cercava disperati pronti a morire a marzo per risuscitare a ottobre, fatigando quindici ore al giorno e sparagnando sul mangiare e sul letto. Sotto il carnevale, il M. batteva le osterie di quelle lande innebbiate alla ricerca di chi non aveva né campo né speranza. Gli bastava una dozzina di miserabili. A fine marzo ripassava a prenderli e iniziava la marcia verso l'Allemagna. Lui e la squadra si sarebbero slombati da uno scuro all'altro e dalla primavera all'autunno, maledicendo pioggia vento e sole. E i sindacalisti. Vere bestie che giravano per la Baviera e la Germania e ti avvelenavano i dipendenti. Erano un cancro. Ad ascoltarli si doveva lavorare otto-nove ore al giorno. Si doveva mangiare carne e pane. Si doveva riposare su un letto. Disporre d'un centro dove poter leggere e svolgere vita comune. Si doveva boicottare chi ti pagava meno del giusto. Lottare per avere qualche garanzia in caso di malattia e per quando s'invecchia. Il M., bestemmiando, diceva di conoscere questa genìa. Gli scioperi, aggiungeva, erano solo rovina e disoccupazione. - State a casa voi, e per meno ne assumo altri venti!- gli ricordava. Girolamo mangiò argilla e respirò il fumo della fornace sin dalla nascita. A un certo punto della sua vita ricorderà, con uno strano piacere, gli inverni dei campi ghiacciati e gli alberi imbrinati sull'argine del grande fiume. Con lui c'erano i figli di mezzadri e fittavoli. Superavano fossi, prendevano passeri e coglionavano il Bartolomeo e la Sandrina che, zoccoli e calze grosse, andavano a scuola. Suo padre gli diceva che, lui, non ci aveva bisogno d'andarci, ch'era tempo perso. Più utile tagliare legna. Girolamo girò attorno alla fornace sino ai sette-otto anni, divertendosi con l'impasto argilloso. L'infornadore, che non aveva tempo da perdere, urlava alla Santina di portarsi via quell'impiastro. E la donna lo riportava verso i tre impastadori, intenti a pestare la terra con i piedi, inumidita di continuo, dove anche ci pisciavano e sputavano, perché legava meglio, assicuravano. Due giovani muli portavano l'argilla con la carriola dalla cava all'impasto. Nella cava ci lavoravano in tre. Altri due muli trasportavano la massa argillosa amalgamata verso il tavolo dove il M. la pressava con rabbia nelle forme. Altri due giovani, forse di dodici-tredici anni, portavano i mattoni umidi al casone, dove si sarebbero seccati. Poi correvano dall'infornadore che smadonnava di nuovo perché bisognava trasportare quelli cotti dietro la baracca. Così tutti i dì, sino a che le foglie dei boschi intorno arrossavano come la bragia. A mezzodì la Santina urlava. La brodaglia che aveva preparato veniva ingurgitata in un baleno. Altre volte si riscaldava della polenta e i fornaciari l'addentavano con del formaggio. Un sorso d'acqua fresca e si riprendeva a lavorare fino a quando ci si vedeva. Anche la cena era una miseria. Si divoravano i resti del mezzodì. Altrimenti comparivano le solite grosse fette di salame grasso e pezzi di pane nero. Poi ci si buttava sulla paglia dimenticandosi delle croste d'argilla che ricoprivano gambe e braccia. Poi un altro giorno e un altro ancora. E mai una domenica di mezzo. Poi un anno, un altro anno e un altro ancora. Chi nasce fornaciaro muore fornaciaro. Non aveva detto, il barone Thyssen: Cosa saremmo senza questi pezzenti d'oltralpe che leccano i nostri piatti? L'agosto del 1914 sorprese il M. con la sua squadra nella cava d'argilla in località an der Linden . Il 2 di quel mese vennero le guardie municipali con tre soldati armati e chiesero del principale. Notificarono all'ostigliese che la fornace doveva venir chiusa e i fornaciari ritornarsene in Italia. L'imprenditore sapeva quel che stava succedendo in Europa e non gli rimase che rispondere con un amaro Sofort, meine Herren. Appena le guardie voltarono le spalle, abbrancò un'asta di ferro e menò fendenti sui mattoni. Dei mattoni non rimase che un ammasso sul quale il fornaciaro orinò. Urlò che in quella terra non c'avrebbe lasciato niente. 


Dopo lo sfogo si voltò verso i fornaciari e gli disse di prepararsi. Che si andava a casa. E di soldi non ce n'erano. - Questa è la nostra Sarajevo. - disse a tutti.- Neanche la crosta del pane, ci resta.- E, per la prima volta, diede ragione a quel sindacalista che in una birreria avvisò manovali e fornaciari che la pace stava finendo. Aveva detto che la buttava in guerra. Raccontò delle armi che si producevano nella Ruhr e in Alsazia. Volevano sapere quanti milioni di marchi avevano racimolato i Krupp nel 1913? Quanti ne bastava per comprarsi l'Italia. - Mentre voi infornavate mattoni, altri fondevano cannoni notte e giorno. - concluse il sindacalista. Prima dell'imbrunire erano sulla strada che porta a Monaco. Avevano deciso di marciare tutta la notte e d'arrivare al confine quanto prima. Vento teso e un cielo che si preparava a caricarsi d'un blu cobalto. Prima della mezzanotte erano alcune centinaia. Sbucavano da ogni sentiero. In silenzio. Perché si torna in silenzio quando non s'ha un soldo in tasca. Bestemmiavano, perché ad emigrare s'impara a bestemmiare e non s'ha più rispetto né per il re né per dio. Camminarono tutta la notte e la fila s'ingrossò sempre più. Una stagione maledetta. La folla passò Monaco di Baviera, diretta a Sud. Già molto prima della città c'erano le guardie a impedire che solo si sostasse. Ai lati della strada bambini e curiosi che urlavano  Itaker! Itaker nach Hause! Che era come urlare Vattene a casa tua straccione d'uno straniero. Oppure gli ridevano dietro Divoratori di polenta! Quanti giorni ci vogliono da Gersthofen al Brennero? Il M. non se lo chiese neppure una volta. Si fermò solo per urlare che prima s'arrivava al Brennero e a Verona, meglio era. Perché quella era una polveriera. E sarebbe deflagrata, proprio come un forno malfatto. Salirono i monti. Con loro migliaia e migliaia di proletari d'ogni età. Da lontano, sembravano formicole in marcia. C'erano vecchi e bambini, tutta manodopera a costo quasi nullo. E tantissime donne, alcune con i figlioletti piccoli. Una allattava la sua creatura seduta sulla spalla d'un ponte. Al Brennero trovarono la folla di chi s'era messo in marcia prima di loro. Sui monti, in quei giorni, si distribuivano duecentomila-trecentomila emigranti italiani che rientravano in Patria in piena estate! Porco mondo!  urlò il M. arrivato lassù. Non c'era nulla da mangiare. Chi era stato mandato per assisterli non aveva che qualche coperta e un po' di latte. Gli ostigliesi rimasero insieme, maledicendo tutta quella strada da fare a piedi, giù fino a Mantova.  Arrivarono a Ostiglia ch'erano scalzi. Per la strada avevano mangiato more, bevuto del vino che gli avevano offerto, con pane e formaggio. E tutti gli chiedevano di quella disfatta. Perché era una disfatta: gli emigranti ritornavano senza un guadagno. Arrivò novembre nella Bassa. Il M. ripeteva alla Santina che l'unica novità era la guerra. E che anche il Girolamo sarebbe partito. La primavera del 1915 Girolamo ricevette, per la prima volta in vita sua, una lettera. Si presentò a Mantova, il 23 d'aprile, dove lo fecero soldato. A novembre lo mandarono sull'Isonzo e fu tra quelli che entrarono vittoriosi a Gorizia. Quel giorno prese una sbornia gigantesca. Rimase per due giorni stordito su un letto della caserma a risentire gli scoppi e le luci della battaglia. Gli urli e il tonfo di chi veniva colpito. Poi iniziò un maledetto inverno, dove rimpianse i giorni dell'argilla. Dopo la ronda, infangato d'un fango marcio, restava in silenzio. Ben presto capì d'essere nato per star sempre in trincea. In quell'inverno si scavarono decine di chilometri di trincee e buche o tane, dove ci rimanevi per del bel tempo. A spiare il nemico, a mangiare terra e succhiare la neve. Non era come alla cava, dove la terra era calda e plastica, s'imbeveva e prendeva forma eterna nel calore del forno. Le trincee erano una tomba a cielo aperto. L'inverno del 1916 fu un inverno tremendo. Girolamo rimase giorni e notti in trincea, immobile, le orecchie tese. Gli Austriaci sono vicini, gli dicevano. In un salto ci possono essere addosso con i gas e i lanciafiamme. Venne una neve che attutì ogni rumore e rimarginò le ferite della terra. Una terra molto diversa dall'argilla che ti lasciava le mani e i piedi indorati, quasi miracolo d'incarnamento. - Tempo di castagnaccio .- gli disse il camerata tossendo. E lui gli rispose che desiderava del vino rosso caldo, con zucchero dentro e chiodi di garofano. Videro un segnale salire verso il cielo annuvolato. Guardarono avanti. Ci fu uno sparo e quello gli cadde di fianco, con un buco enorme sulla spalla. Nel fango, a bocca in giù. Girolamo impaurì. Il secondo sparo arrivò mentre il giovane tremava di paura. Girolamo si trovò inginocchiato nel fango, l'elmetto volato poco lontano e il fucile ormai inutile. Si guardò intorno e vide gli altri scappare. Si chiese perché. Mitragliavano. Erano mille mitraglie. Il sangue gli usciva dalla gola squarciata. Gli bagnava il petto, filtrando tra la maglia sudicia e il pastrano inzuppato. Non mitragliavano più. Ci fu un attimo di silenzio prima che la terra fosse sommersa dal rumore di milioni di scarponi chiodati di soldati che si riversavano verso la trincea. La terra tremò, brillò più volte al fuoco e venne incisa dai lampi. Un vento improvviso devastò ciò che rimaneva di quel luogo. Girolamo guardò verso il cielo. Attese che precipitassero in quel buco. Lo uccisero così, il 24 ottobre del 1917.  Onore a chi ha onorato il Comune di Ostiglia. - Questo disse il sindaco alla Santina per quel figlio morto in guerra. 


Luigi Rossi 
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Il premio: emigrare a Tripoli


    Mi racconta oggi una anziana signora, persona amica, che fece questa esperienza da ragazzina:  "Eravamo una famiglia numerosa di braccianti (cinque fratelli e quattro sorelle), veniva data la precedenza alle famiglie numerose per questo premio. Partimmo da Venezia, una nave carica di stracci e di miseria, tantissimi bambini, bandiere e gagliardetti, una fanfara, i discorsi gridati dei gerarchi e tanti fazzoletti a salutare e ad asciugarci gli occhi. Arrivammo dopo tante peripezie a Tripoli, otto giorni di viaggio, un camion militare ci portò nella casetta a noi assegnata,  in un villaggio nuovo ad un centinaio di chilometri da Tripoli, sulla strada litoranea per Bengasi Quando il camion ci lasciò in questa casa vuota e polverosa, senza luce e senza acqua, mia mamma si mise a piangere. Voleva tornare in Italia.      Il villaggio "littoria" era costituito da una serie di casette, di recente costruzione, tutte uguali, disseminate lungo la strada rettilinea e polverosa. La famiglia più vicina era a 100-200 metri di distanza. Stessa casa, stessa desolazione. Con i vicini ci scambiammo le prime deludenti impressioni che furono come le nostre: il rimpianto di aver lasciato il paese. Il terreno che avremmo dovuto coltivare era arido, senza un albero. Un paio di volte la settimana dovevamo andare a prenderci l'acqua al pozzo distante otto-nove chilometri. Utilizzavamo il mulo e la botte predisposta a tale scopo.. Era la stagione delle semine ma, non pioveva mai e gettare le sementi in quel terreno arido e sassoso significava perdere tutto. Mancava la legna per il fuoco, imparammo come i beduini a bruciare sterpaglie portate dal vento.Il governo ci dava una sovvenzione, una indennità per consentirci di vivere. Lo spaccio alimentari si trovava, come il pozzo a 8 chilometri. Di tanto in tanto i capifamiglia venivano convocati per informazioni, ci veniva data assicurazione che si sarebbe provveduto al più presto a portare l'acqua nelle fattorie, nel frattempo si doveva spostare le pietre e predisporre il terreno per la aratura, (operazione questa alla quale avrebbe provveduto il governo con l'impiego di potenti trattori ed aratri).Passarono i mesi ed il malcontento serpeggiava.I miei fratelli, maggiori di età, vennero chiamati a militare, alcuni inviati in Patria, altri destinati a corpi operanti nella stessa Libia. Giugno 1940, scoppia la guerra. Lungo la strada era un continuo viavai di militari, alcuni accampamenti nella nostra zona ci consentivano di mangiare. Infatti noi ragazzini andavamo tutti i giorni alle tende dei militari a prendere una gavetta di pasta e qualche pagnotta. Non potendo alimentare il mulo per la mancanza di fieno, mio padre decise di abbatterlo e confezionare dei salami. L'operazione non ebbe molto successo, i salami erano secchi e duri, quasi immangiabili. Intanto le vicende militari avevano esiti alterni, poi il crollo. Con mezzi militari in ritirata arrivammo a Tripoli ove trovammo posto su una vecchia carretta, Croce Rossa adibita al trasporto di feriti ed ammalati: il viaggio fu un incubo, il terrore dei sommergibili inglesi che presidiavano il canale di Sicilia. Finalmente incolumi a Siracusa era l'autunno 1942 ed era finita la nostra esperienza di emigranti, il nostro sogno di un pezzo di buona terra ed una casa.

 Maria Creston  Luglio 2003

I bambini della soffitta


    Mentre l'orrore faceva gridare le acque del Po, nel Brasile meridionale la paura faceva tacere l'idioma del poeta Virgilio. Mentre soldati attraversavano i paesaggi di Mantova, un fabbro era questore a Nova Trento, sud del Brasile. Divideva il proprio tempo ed i muscoli.battendo il ferro sull'incudine, suonando il pistone nella Filarmonica Padre Sabattini e pacificando gli effetti del vino in circostanze precise: le feste di San Virgilio, il patrono, o nei balli della Società Humaitá. Il ferraio Luigi Tridapalli era figlio di Carlo e nipote di Domenico, questi oriundi di San Benedetto Po. Nata nel 1875, Nova Trento era una quieta colonia italiana, dalla maggioranza trentina, presa dalla frenesia soltanto quando il campanile annunciava la morte di un parente, oppure per la cerimonia della macellazione dei maiali, un avvenimento gastronomico collettivo.  Della macellazione e del sangue in terre ancestrali, vaghe e lontane, le notizie arrivavano dal Reporter Esso, della Radio Nazionale di Rio de Janeiro.  Quando la guerra era ormai vicina arrivava qualcuno: un'autorità subalterna il cui incarico era quello di ascoltare in nome e per ordine del dittatore Getúlio Vargas: "si parla italiano!" La persecuzione dei dialetti italiani - e delle altre lingue, era cosa normale nella colonia.  L'ordine politico della dittatura richiedeva una sola lingua in Brasile. All'inizio, Getúlio Vargas ed i nazisti parlavano la stessa lingua. Ma quando Vargas ha avvertito il crollo degli alleati di Hitler, non solo è diventato un entusiasta interlocutore di Roosevelt, ma ha addirittura dichiarato sospetti tutti gli immigranti tedeschi, giapponesi ed i nostri oriundi. Ed il valzer di Vargas è andato avanti fino a quando persino le associazioni sportive, le palestre, sono state costrette a cambiare i loro nomi italiani in qualunque altro, legato alla storia di Brasile.  È per questo che abbiamo a Nova Trento, ancora oggi, la Sociedade Humaitá - per forza - nome di una battaglia vinta dai brasiliani nella guerra contro il Paraguay.  La paura imposta dalla dettatura dello "Stato Nuovo" di Getúlio aveva una sola traduzione. Sempre che un telegramma inviato al questore Luigi Tridapalli annunciava un nuovo blitz idiomatico, i  nostri vecchi traducevano la paura cercando rifugio nelle foreste della Mata Atlantica. Incapaci di dire un'unica parola in portoghese, buona parte saliva il fiume per  pescare nei boschi, gli altri andavano sulle montagne.  Sin da bambini, ci i'incantava la storia di uno dei nostri connazionali: ha scalato la montagna indietreggiando, lasciando intendere - dalle orme lasciate a perfezione negli stretti sentieri tra la fauna e la flora tropicali, che nessuno italiano aveva risalito il monte e si nascondeva sulle vette da dove si vede il mare.  Così la polizia politica non è mai riuscita a capire se gli italiani camminavano in avanti oppure indietro. Durante quelle incerte operazioni di repressione, per forza della sua carica di questore, il ferraio Luigi Tridapalli doveva ospitare qualche guardia linguistica di Florianópolis.  Venivano sempre affamati, ghiotti del vino e della polenta. Arrivavano puntualmente mezz'ora prima di pranzo, con l'appetito stimolato dalle cappe delle rare case lungo l'unica e sinuosa strada di Nova Trento.  Si sbrigava la nonna Giuseppina Tolomeotti in Tridapalli ad abbrustolire una pollastra, rimestare la polenta, correva nell'orto per un po' di verdura. Al nonno Luigi toccava una missione assai più sgradevole di quella sull'incudine: chiudere i bambini nella soffitta.  Quasi analfabeti della lingua portoghese anche loro,  restavano, i puttelli in silenzio profondo, mangiando polenta fritta, formaggio e salsiccia nell'afosa soffitta, mentre la guardia della polizia politica veniva accuratamente convinta dal vino che all'interno del Brasile meridionale si parlava esclusivamente la lingua di Luís de Camões, Getúlio Vargas e dei cantanti della radio.  Oggi i tempi sono cambiati. La dittatura e le guardie idiomatiche di Vargas sono sepolte, anzi, ben sepolte  nelle tombe illustri, così vetuste come quella del dittatore.  Con fede, memoria e orgoglio, gli italiani di Brasile non devono più nascondere i figli nella soffitta.  I bimbi parlano anche altre lingue oltre il portoghese, del quale sono fieri. Non dimenticheranno mai, però, l'idioma del poeta Virgilio, quello della culla. Bravissimi agricoltori e muratori, oggi sono anche ingegneri, medici, professori, avvocati, insomma, come dice un samba, "gente della miglior qualità." 


Sono le nuove generazioni, che coniugano il verbo nel passato e nel futuro. Siamo i figli ed i nipoti dei bambini della soffitta. 


Tanti anni dopo questi bambini hanno ancora in mente una frase dei vecchi, concludendo la storia di quello che è salito in  montagna, caminando all’indietro:  - Indietro non si va! 


DANTE MENDONÇA
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Storia di un altro mondo


     Le sei. La sveglia suona. Che sonno. Devo alzarmi. Mi vesto, mi lavo e scendo in cucina. La borsa è pronta, devo ancora infilarvi la borraccia del caffè. Fuori fa buio e freddo. Il freddo mi dà una voglia matta di tornare a dormire, ma non c'è niente da fare, devo andare. Vado. Una grande sala, con molti armadi bene allineati. E' lo spogliatoio. Dalla borsa tiro fuori la camicia, la giacca, i pantaloni, gli scarponi. Piano piano mi vesto. Intorno a me altri si vestono con la stessa lentezza, quasi con pigrizia. Sembra che stiano gustando questi momenti, che questa lentezza abbia un significato profondo: ripetere un rito, forse per l'ultima volta. Di tanto in tanto una voce rauca si alza: "Carmine, sembri stanco. Che hai fatto questa notte?" L'altro risponde con un brontolio: "Che te ne f…". Spesso si sente tossire. Una tosse che fa paura. Fuori fa buio e freddo. Con un gruppetto mi avvicino ad uno stanzone di legno. Là mi danno una lampada da mettere sul casco ed una scatoletta rotonda; pare che sia una maschera antigas. Di nuovo nel buio e nel freddo. Saliamo su per una scaletta di ferro. Ci ritroviamo su una piattaforma dove aspettano già parecchi altri. Alcuni giocano tra di loro, spingendosi. Altri, i più, sono appoggiati al muro, guardando in terra, in silenzio. Ecco, tocca a me. Entro in una gabbia di ferro, stretta. C'è posto per sei uomini. L'ultimo entrato chiude una porta interna. Fuori, qualcuno fuori sbatte con forza uno portello che ci isola dal resto del mondo. Comincia la discesa, lenta, poi sempre più veloce. Ad un tratto, una luce che scorgiamo appena. Qualcuno mormora: settecento. Scendiamo ancora, sempre più veloci. Il buio si fa sempre più nero. Il mio corpo si appesantisce sempre di più. La corrente d'aria fredda si trasforma prima in un alito tiepido poi man mano che scendiamo diventa un soffio d'aria calda. Sento di entrare nel corpo della terra, nell'intimità del pianeta. In qualche secondo la velocità diminuisce fortemente. La gabbia buia e fredda si ferma. Siamo a quota mille. Usciamo da quella che sembrava una cella e mi pare di ritornare alla vita. Ritrovo la luce. Una luce pallida ma che riscalda poiché testimone della presenza umana. Una galleria si apre di fronte a me. Ne vedo i primi metri. Al di là, un muro nero. So che dietro questo muro di buio si lavora. Accendiamo la nostra lampada e ci avviamo verso la galleria. Camminiamo in silenzio, lentamente. Di nuovo mi colpisce questa lentezza nel muoversi, nel reagire. Viviamo in un altro mondo, veramente. Qua il tempo ha un'altra dimensione. Siamo in fondo alla galleria centrale. Prendiamo a destra, per qualche decina di metri possiamo ancora camminare normalmente, poi ad un tratto bisogna piegarsi in due. Qualche metro ancora, e di nuovo possiamo rialzarci. Arriviamo ad un altro incrocio, c'è tanta luce. Luciano Stramare che mi precede si ferma e, voltandosi, mi dice: "Se hai fame o sete, Ferruccio, è il momento." Ci sediamo per terra, Tiriamo fuori il bidone ed i panini, qui dicono le "tartines." Mangio e bevo, poco. Devo sforzarmi per mandare giù qualcosa, tutto sa di carbone. Masticando lentamente il pane al quale si mescola la polvere nera che ricopre le mie mani, penso a mio padre che per anni ha fatto questa vita, che per anni ha respirato e mangiato il carbone. L' ha fatto perché in Italia non c'era lavoro per lui, e gli avevano detto che in Belgio si guadagnava bene. L' ha fatto perché il capitale italiano non veniva investito nelle sue valli. L' ha fatto perché l'Italia aveva bisogno di carbone ed il Belgio di mano d'opera. Prendo la borraccia del caffè pensando che almeno questo non avrà il gusto della pietra nera. Invece no, intorno al collo del bidone si è accumulata tanta di quella polvere che in bocca mi sembra di avere fango. Ci rialziamo. Luciano mi suggerisce di lasciare lì la borsa e di togliermi la giacca. "Sarà più facile", dice. Non capisco ancora cosa significhi questo "più facile." Riprendiamo il nostro cammino, la galleria si restringe, diventa meno alta, a tratti devo piegarmi in due per non sbattere la testa. Ad un certo punto comincia una discesa che sembra un dirupo; dobbiamo stare attenti a non scivolare. La terra sotto i nostri piedi è malferma. In fondo scorgiamo delle luci. In prossimità di queste luci, mi accorgo che sono lampade portate dai minatori. Fa un caldo terribile. Sudo. Sono bagnato come dopo una doccia. Luciano si gira e mi invita a togliere la camicia. "Presto avrai ancora più caldo." Mi ritrovo così a torso nudo. Non capisco bene cosa si possa fare ora poiché siamo giunti in fondo alla galleria. Sento un rumore. Mi volto e dalla terra vedo uscire una forma umana. Non credo ai miei occhi, guardo meglio e là nell'angolo vedo un'apertura di circa mezzo metro di altezza e altrettanto di larghezza. Luciano si inginocchia e entra nel buco. Lo seguo, non senza timore. Andiamo avanti così per qualche metro, poi dobbiamo sdraiarci e tirare avanti aiutandoci con le ginocchia ed i gomiti. Il tempo mi sembra lungo, di tanti in tanto la mia lampada illumina la suola dello scarpone di colui che mi precede. Mi sembra di soffocare, apro la bocca ed aspiro con forza ma non riesco a riempire i polmoni di aria. Non ne posso più ma devo continuare, dietro di me non c'è che il buio e il nulla. Questa progressione dura un'eternità. Quando guardo in su, a pochi centimetri dal mio viso, vedo la parete superiore della taglia e non posso impedirmi di pensare che sopra di me vi sono milleduecento metri di terra e di roccia. Un senso di angoscia m'invade. Devo lottare per impedire che il panico si impadronisca di me. Dopo tutto questa è la vita quotidiana del minatore. Cosa credevo di venire a fare in miniera? Il turista? Oppure l'intellettuale che per darsi arie scende nel pozzo "per fare un'esperienza"? Bella esperienza, questa! Mi vergogno di aver pensato di fare una gita in questi luoghi dove giorno dopo giorno, anno dopo anno, uomini vivono e lavorano in condizioni disumane. Qui mi viene la voglia di mandare al diavolo tutti quelli che pretendono che non esiste lo sfruttamento dell'uomo, quelli che pensano che una nuova società può essere costruita su queste basi. Quando si vede e si prova ciò che ho visto e sentito, non si possono più accettare certe cose. Nel fondo del mio cuore si sta rompendo qualcosa. Non capisco bene, ma so che il Ferruccio che uscirà da questo buco sarà diverso da quello che vi è entrato. Improvvisamente l'immagine di mio padre mi ritorna davanti. Vedo il suo viso pallido e magro, i suoi occhi lucenti e neri, risento il suo respiro pesante, la sua tosse rauca. Penso a tutti i minatori che per la sete di denaro di alcuni hanno dovuto scendere in queste fosse, dove l'agonia è lunga, quando non colpisce a freddo la morte. Penso a tutti coloro che vi hanno lasciato la salute, che moralmente e fisicamente sono distrutti, penso a chi a questa terra ha fatto dono della sua giovane vita. E mi vien voglia di piangere.


CLAVORA Ferruccio


Luglio 2003


Uguali e diversi. Storie di italiani all'estero


     Era il 14 febbraio del 1957 quando mio padre s'imbarcò sulla Conte Bianca Mano, lasciando proprio il giorno di San Valentino la sua innamorata, i genitori e i fratelli, gli amici e i compaesani: doveva raggiungere in America il primogenito Antonio e la sorella Carolina emigrati qualche anno prima. Giuseppe, così si chiama mio padre, partì carico di sogni, illusioni e progetti, tutto da costruire perché all'età di quattordici anni i genitori non potevano offrirgli niente di concreto ma solo consigli e raccomandazioni. Come quelle di nonna Angelina, che gli disse prima di partire: "se in America le cose non vanno bene, le porte di casa saranno sempre aperte." Erano le parole di una mamma che voleva incoraggiare suo figlio nell'intraprendere il viaggio: purtroppo era consapevole che quella partenza avrebbe comportato la lontananza dal figlio per molto tempo, forse per tutta la vita. In realtà Giuseppe non voleva lasciare l'Italia: non gli piaceva l'idea di andare in un continente sconosciuto, dove non solo la lingua gli era estranea ma anche le abitudini e, chissà, forse anche le persone. Sulla nave scoprì che questi pensieri erano condivisi da tutti i suoi connazionali che emigravano. Alcuni partivano per ambizione, per voglia di fare, di crescere, altri per necessità, ma, per motivi diversi, erano costretti a rinunciare alla vita nella madrepatria.  Il 9 marzo la nave ancorò a Montevideo. Quando scese dalla nave mio padre vide Antonio che lo guardava emozionato. Sicuramente Antonio intravide un uomo nel corpo del fratello quattordicenne. Da quel giorno i fratelli svolsero diversi lavori, vendendo fiori, frutta, giornali, a volte lavorando una giornata intera per guadagnare un dollaro. Un giorno mio zio Antonio incontrò una persona che gli offrì di lavorare le proprie terre, un lavoro che, come mio padre, era abituato a fare in Italia. Giuseppe e Antonio avevano un sogno: fare del loro lavoro una risorsa, sia per loro che per la famiglia in Italia. Dopo qualche anno di duri sacrifici, di lavoro faticoso, di rinunce a ricreazioni, passeggiate, di risparmio anche davanti alla necessità di acquistare un paio di scarpe, mio padre e mio zio riuscirono a comprare le terre che coltivavano. Due anni dopo crearono la bottega "Due fratelli", che non tardò di diventare famosa nella zona. Erano tanti quelli che cercavano il vino dei "Due fratelli": sia i locali sia gli emigranti volevano il vino prodotto dagli italiani. A loro giudizio il sapore era ottimo: da veri italiani conoscevano l'arte di fare il vino trasmessa di generazione in generazione. La bottega funzionava benissimo, i fratelli riuscirono a farsi conoscere non solo nella zona dove abitavano: anche da lontano venivano a chiedere il vino dei due fratelli italiani. Il tredici maggio era il compleanno di mamma Angelina e, per prima volta in cinque anni, mio padre e zio Antonio la sentirono al telefono. Al paese c'erano pochi telefoni. Nonna Angelina non ha avuto il telefono a casa fino gli anni Ottanta, quindi all'epoca si doveva chiamare a casa di un vicino che avesse il telefono, e questi a sua volta andava a casa di nonna a chiamarla, e aspettavano che la richiamassero. Erano tante le parole da dirsi ma purtroppo il silenzio e il pianto vincevano: un pianto profondo, enorme come l'oceano che la separava dai figli. Antonio decise di rientrare in Italia: anche se il negozio andava benissimo non voleva più stare lontano dai genitori. Mio padre che si era nuovamente fidanzato, decise di restare in Uruguay e continuare il lavoro anziché rientrare in Italia e ricominciare tutto da capo. Antonio partì e subito dopo papà vendette la bottega: non volle gestire il negozio da solo, non si sentì pronto per una responsabilità del genere. Iniziò un'altra volta la ricerca di un lavoro, cambiando più di una volta mestiere. Finché una sera Giuseppe trovò un modo per guadagnarsi la vita: suo cognato Valentino si dedicava a lavorare artigianalmente i metalli. Mio padre cercò il modo di imparare questo mestiere dal cognato con la speranza di avviare insieme una piccola azienda. Fu così che poco dopo iniziarono a lavorare insieme delle cannucce di metallo con le quali si beve una specie di tè che si chiama Mate. Il Mate è una zucca vuota e secca nella quale s'inserisce erba secca chiamata Yerba e vi si versa acqua calda: questa bevanda viene succhiata con una cannuccia di metallo chiamata Bombilla. Queste cannucce realizzate in argento erano diventate la nuova fonte di lavoro di papà che, essendo italiano e non avendo alcuna esperienza di Mate, stava diventando famoso con le cannucce. Dopo qualche anno papà si mise in proprio: non creava più soltanto le cannucce ma vendeva anche i Mates. Ho sempre ammirato mio padre, il suo spirito intraprendente: non solo se la cavò con le cannucce e i Mates ma indagò e studiò da solo i manuali per imparare a costruire una spada. Proprio così: le spade che venivano usate dall'esercito, dalla marina o dall'armata. Una volta un signore che lo vide lavorare i metalli gli aveva chiesto se avesse avuto il coraggio di fabbricare spade per l'esercito. Mio padre non si tirò indietro. Fu grazie a questo lavoro che riuscì a mandare noi cinque figli a studiare in una scuola privata dove si imparava la lingua e la cultura italiana. Quando entrai nella scuola iniziai a capire le differenze che c'erano tra la cultura che mi trasmetteva mio padre e quella del Paese dove abitavo: fin ad allora, essendo bambina, non riuscivo a capire perché mio padre era diverso da molti padri dei miei amichetti. La scuola italiana mi aiutò tantissimo a capire il valore della cultura di papà. Certo che non tutti i genitori dei bambini che andavano alla scuola italiana erano come mio padre, nel senso che non tutti erano emigranti e facevano mille sacrifici per pagare una scuola privata dove s'insegnavano tre lingue. Alla scuola mi chiamavano "la figlia del Tano." Vengono chiamati così gli italiani emigranti, Tanos. Quando venivano i miei compagni a casa mangiavano la pasta italiana, le verdure fatte in un modo diverso da come si facevano nel Paese e a tavola c'era il vino, ma il vino che si faceva in casa.   Sono cresciuta convivendo con la tradizione che mi trasmetteva papà e casa mia era un piccolo pezzo di terra italiana dove non solo il mangiare ma anche le regole e la disciplina di casa mia erano quelle di qualunque famiglia italiana "del dopoguerra", o almeno da bambina lo sentivo così. Ricordo che all'età di sei anni avevo preso una mela per mangiarmela ma, dopo aver dato il primo morso, l'ho buttata nella spazzatura. Papà mi guardava e appena mi vide mi prese per l’orecchio, mi fece prendere la mela e lavarla e poi mi disse: "in Italia, dopo la guerra a noi mancava il cibo e per comprarti la mela ho dovuto lavorare, adesso che l'hai morsa te la devi mangiare." Non dimenticherò mai quel giorno, non solo perchè ho dovuto mangiarmi la mela quando mi faceva male la pancia ma per tutto ciò che quell'episodio mi ha fatto pensare. Era la prima volta che immaginavo come viveva mio padre in Italia. Erano passati venticinque anni che mio padre mancava dall'Italia quando rivide i suoi genitori e fratelli. Non mi ha mai raccontato come è stato l'incontro con la famiglia dopo tanti anni: ricordo che una volta da bambina glielo domandai e non mi disse niente, ma io riuscì a immaginarlo quando gli occhi si riempirono di lacrime, rompendo il silenzio che si era creato dopo la mia domanda. Credo che lui in quel momento non trovò le parole per farmi capire come possa un padre inviare un figlio nell'altra parte del mondo quando è ancora un bambino e non rivederlo che dopo venticinque anni: non avrei capito cosa può provare una mamma quando rivede un figlio che l'aveva salutata per l'ultima volta da bambino e la rincontra da uomo. La prima volta che sono andata al paese di mio padre avevo diciotto anni, incredibilmente era tutto identico all'immagine che mi ero creata dai racconti di papà. Le montagne, le case, gli alberi, anche le strade e soprattutto la piazza. Stando nella piazza ho capito che la vita del paese trascorreva davanti ad essa, come me lo aveva raccontato papà. C'erano delle cose che mi colpivano di mio padre, per esempio il fatto di dare molto valore a tutto ciò che era italiano, fino a farlo essere praticamente un tesoro nella sua immaginazione. Mi accorsi che le cose che erano abituali per i suoi compaesani italiani erano diventate col tempo i grandi amori e le grandi passioni di papà: anche i suoi connazionali in Uruguay condividevano le sue stesse passioni. Il cibo, il vino, il caffè, le montagne, la neve, la musica questi erano i grandi tesori adorati dagli italiani all'estero. Ricordo la prima volta che vidi Raffaella Carrà alla TV: erano gli anni Ottanta e lei insieme al calcio - nel nostro immaginario - rappresentavano l'Italia in quel periodo. Col tempo capii che gli italiani, quelli che vivevano in Italia, ammiravano altre culture e io non ci potevo credere: da piccola papà mi aveva fatto capire che essere italiano e possedere la cultura italiana era motivo di orgoglio. Iniziava a capire che l'Italia che è fuori dall'Italia è nient'altro che il patrimonio vivo della nazione.  Anche se mio padre è sempre vissuto guardando verso l'Italia, mai ha preso la decisione di rientrare al paese definitivamente, e questo penso sia stato a causa del negozio che gestiva, tanto che quando le cose andavano bene al negozio ha deciso di importare pasta italiana ed olio d’oliva. Importare prodotti italiani per non prenderli dal mercato di consumo. Intanto manteneva due attività, quella di trent'anni di lavoro con i Mates e questa iniziata da poco che era l'importazione. Pochi anni fa papà ha avuto un grave danno: il 15 marzo del 2000 il negozio dei Mates si è bruciato completamente. È stato un colpo durissimo per mio padre, ed io ho visto con i miei occhi come in una notte le fiamme si portavano via il lavoro di trent'anni. Trent'anni di lotta, di sacrifici per costruire un sogno. Ancora una volta papà mi ha dimostrato valore e costanza. Ho capito che anche nei momenti più crudeli e brutti della nostra vita si può riprendere il cammino, che sempre dobbiamo aver voglia di costruire un sogno e cercare il modo per realizzarlo. Come il sogno che aveva quando è partito dall'Italia: oggi è un uomo del quale sono molto orgogliosa e fiera. Perciò ogni volta che mi domandano se mio padre è Tano, sorridente rispondo: "Sì, mio padre è italiano." Perché io e quelli che lo conoscono da vicino sanno che significa.  


Sabina Capozzoli  Luglio 2003


Emigrante per forza


     Non se ne farà mai una ragione un ragazzo di dieci anni, se viene costretto ad emigrare con la sua famiglia da Mantova. Primi anni Cinquanta e tante famiglie trovano lavoro all'estero: il miraggio di una ricchezza o forse la necessità di sbarcare il lunario meglio che in Italia. Forse i suoi genitori non erano fra i costretti, ma Ennio, a dieci anni, sì! E poi all'improvviso! A quel tempo era solo il padre che prendeva le decisioni più importanti, magari qualche volta (non sempre) condivise dalla moglie. Ma era essa stessa costretta a seguire il marito (lo imponeva addirittura il giuramento fatto in chiesa il giorno delle nozze, che recitava come la moglie era obbligata a seguire il marito!), ma i figli erano assolutamente innocenti; però, non avendo alcuna voce in capitolo, non contavano proprio nulla! Specialmente loro si trovavano ad essere completamente sradicati dalla loro società, dalla loro vita: improvvisamente, e senza alcun merito, si accorgevano di perdere amicizie con le quali avevano condiviso l'infanzia, e con le amicizie anche il loro passato, forse presente ed anche una parte del loro futuro. Per anni ci eravamo cimentati nei giochi dei bimbi in San Leonardo, nel cortile della parrocchia dove era stato ricavato da sempre, un assurdo campetto di calcio, talmente minimo da non essere nemmeno paragonabile ad un campetto di pallacanestro. Noi tutti, Ennio compreso, giocavamo a " s-ciancol " o alle "bile " o ai "quercin" o ai "figurin" utilizzando termini dialettali che per noi costituivano la nostra unica parlata. Tornando all'assurdo campetto di calcio della parrocchia di S. Leonardo, dove tuttora nulla è cambiato e tutto è verificabile, credo che sia l'unico spazio in cui si sparano calci ad un pallone, pur avendo al centro un enorme, gigantesco ippocastano dalle dimensioni di un baobab. Già allora, ai primi anni Cinquanta, erano necessari quattro o cinque ragazzini per circondarne il tronco. Però, nell'economia della partita, questo albero aveva una sua funzione insostituibile, che era quella di essere un giocatore aggiunto a tutte due le squadre in campo, che sapevano di contare su di esso per scartare l'avversario, per ubriacare il pallone, per utilizzarlo come rimpallo. Insomma, un giocatore importante, ma per tutte due le formazioni ! (oggi ciò si chiamerebbe "par condicio"). Ed il nostro Ennio, che abbiamo visto "sparire" da un giorno all'altro per una decisione presa dai suoi genitori, era uno dei nostri, in tutti i nostri giochi, quando ci fiondavamo in piazza Virgiliana, quando cavalcavamo le mura, quando ci aggrappavamo a quella scaletta in ferro i cui resti sono ancora visibili, per planare sul lago di mezzo, fra i "curot" (isole galleggianti), i "trigoi" (castagne di lago), e tutta una flora e fauna di un lago allora ricco di tutto, comprese "ponghe" grosse come gatti a cui noi davamo incoscientemente la caccia. Ennio era un nostro compagno anche quando ci riunivamo nella "banda" di rione per contrastare quelle avversarie. Il massimo dei danni, a quei tempi, era quello di lanciare qualche sasso ai lampioni dei giardini, che sicuramente non si divertivano, ma mai ci perdoneremo di essere stati i precursori dei sassi lanciati sulle autostrade. L'avessimo immaginato, ci saremmo limitati al solo lancio delle figurine "Panini"! Oggi avrebbero lanciato solo coriandoli o al massimo fogli di block notes. Ennio partecipava con entusiasmo alla vita nostra, ai nostri giochi, alle nostre attività. Conservo con cura, a dir poco maniacale, la fotografia che ricorda una comunione in parrocchia, dove tutti noi, quaranta o cinquanta, o forse più, lui compreso, raccolti sul sagrato della chiesa di San Leonardo, con abiti che parevano divise per i maschi e vestiti simil-spose per le ragazzine. E' stata l'ultima volta in cui il nostro compagno è apparso in pubblico, e con noi. Per i primi tempi dalla "Merica" è giunto qualche scritto, poi solo cartoline che si sono a mano a mano diradate. Poi nulla: Ennio era stato fagocitato dal sistema inventato dai suoi e nostri progenitori. Ma il sangue non è acqua e la propria origine non si può dimenticare. A distanza di quaranta anni, uno di noi, per caso in vacanza dalle parti dove quello era emigrato, si è sentito chiamare per nome: era stato riconosciuto! Baci, abbracci e lacrime, non solo di gioia o di commozione, ma anche di disperazione per un'infanzia rimasta solo nei ricordi. In compenso, baci, abbracci e lacrime sono diventati un vessillo da sbandierare e da riportare in patria a tutti quegli amici, anche se qualcuno purtroppo non potrà più riceverlo, con i quali ancora rammentava di aver giocato a "s-ciancol", senza dimenticarsi le spensierate partite di pallone delle quali ricordava un solo avversario: l'ippocastano piantato nel mezzo del cortile della parrocchia.
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Mantova Casamento Baldassare Castiglione classe V 30 giugno 1931 (Archivio Pietro Liberati)

A Mantova 

Tu sei la dolce patria lontana
tante volte cercata e mai conosciuta.
Tu sei il lago di Garda
e la pianura Padana. 

Tu sei la dolce patria lontana
amata in nonna Giovanna,
sentita nelle prime canzoni,
sognata nei primi pensieri. 

Tu sei la dolce patria lontana 
sei l'infanzia perduta,
chiesa e preghiera, le radici profonde,
le parole imparate, viventi nel cuore .   

Tu sei la dolce patria lontana 
e il nome di quel fiume,
che mio nonno ricordava 
e si chiamava Pó    

Tu sei la dolce patria lontana 
che si fermó in me
Era luglio, luna piena freddo e pioggia,
quando mia nonna morí.

É d´allora,
sentii che
la sua patria,
era la mia

Marta Alicia Bulgarelli   Settembre 2002
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Mantova lago inferiore 2010 (archivio  Pietro Liberati )


Orme…


     Fu nel 1880 che l'Italia cominciò a pagare il pesante tributo all'emigrazione, seguito di una miseria che come una malattia invincibile si abbatteva sulla pianura e le colline di questa terra, su chi si rompeva la schiena per lavorare fino al termine del giorno. Era la crisi, la miseria più nera, nuda e cruda senza necessità di un altro aggettivo. Il caldo distruggeva i vigneti rigogliosi, la siccità screpolava la terra e cancellava i campi di grano. Il campo, era giallo secco in giugno come a ottobre. La gente era abituata a vivere di poco, ad essere contenta di niente, la fame del giorno dava rovesciata e rideva dei vecchi campagnoli. E i vecchi erano vecchi e non poterono fare nient'altro che portare quella miseria, sentirla dentro, sopportarla e morire. Ma i giovani non potevano rimanere appoggiati alla vecchia parete della casa e morire di pena. A consumare la gioventù nella rabbia di niente.  E fu cosi che si cominciò a parlare dell'America. Non era importante dove, la cosa importante era fuggire da quella disperazione. Così il fenomeno dell'emigrazione cominciò ad assaltare la collina. Non c'era famiglia che non avesse un fratello, uno zio o un cugino in America. Lasciarono la terra dei propri genitori per andare a cercare fortuna, questa è la storia di quando arrivarono in America. Non pensarono né immaginarono come sarebbe stato vivere in un altro posto che non fosse la propria patria. Vennero in questo continente a cercare il paradiso ma non fu facile per loro trovarlo in quei luoghi, conoscerli e amarli, con nel cuore le voci, i paesaggi e gli odori assimilati durante l’infanzia. Gli unici paradisi sono i paradisi persi, per vivere nell'inferno può essere un bene rimpiangere la famiglia, gli amici, i vicini.... E l’unica cosa che portarono fu un pugno di terra come ricordo, perché gli servisse per consolarsi insieme alla storia e le tradizioni di quella patria tanto cara. - Che cos’è l'anima e che cos’è il cuore? - Domandò "Ginotta" a suo padre. - - L'anima è la cosa più profonda del nostro cuore. È immaginaria, poiché non ha consistenza. Ma rivela i nostri più intimi desideri, aneliti, frustrazioni, allegrie e tristezze. Il cuore, invece, è la finestra del corpo. Attraverso lui possiamo cercare di scoprire l'anima. A volte non è facile arrivare all'anima di una persona, ma quando ci arrivi, vuol dire che hai lasciato orme che mai più si cancelleranno. Quella persona si ricorderà sempre di te, perfino nell'altra vita. - Rispose suo padre.  María Teresa, figlia di Ippolito Domenico e Pasqualina Giuseppa, era nata il 21 giugno di 1909. Viveva nel quartiere di Borgoreggio. Le sue sorelle di soprannome la chiamavano "Ginotta."  Viveva in campagna, con i genitori e sorelle. Tutta la famiglia lavorava la terra. La casa aveva due piani, nel primo vivevano e nel pianterreno avevano la stalla dove rinchiudevano gli animali, soprattutto d'inverno, poiché faceva molto freddo e nevicava molto. Ci immagazzinavano anche la legna. L'inverno era molto crudele. Andare a scuola, piaceva a Ginotta. Imparava cose nuove ed aveva molti amici ed amiche. Inoltre, aveva buone relazioni con le sue maestre. Tutti la amavano.  Era l'anno 1922, la guerra aveva lasciato molta fame e dolore. Ginotta aveva tredici anni. Nella sua mente i pensieri si accavallavano, ed a volte rimaneva lunghi minuti assorta nell’oblio, nelle tenebre. E piangeva, perché quello che stava attraversando non era giusto. Perché lei sapeva, dal più profondo del suo cuore che non poteva andarersene dal suo paese natale, lasciando i suoi nonni, la sua madrina, i suoi amici, i suoi ricordi, tredici anni di allegria e tristezza.  Pensava solo in che sarebbe andata con i suoi genitori ed i fratelli. Questo calmava un po' la sua profonda pena. Ma ugualmente si sentiva afflitta... Cominciava a fare freddo. Settembre, il mese in cui iniziavano a cadere le foglie dagli alberi, il mese della fine di una tappa e dell’inizio di una notizia. Prese una matita ed una carta, e ci scarabocchiò alcune parole. Premeva forte la matita. Guardò il foglio e ricordò, ma non voleva farlo… L'addio aveva un sapore agrodolce. Con un movimento del capo, come se volesse cancellare della sua mente tutti quei pensieri che la rattristavano, tornò a concentrarsi sul foglio di carta per continuare a scrivere. Rovesciava in quelle parole tutto il suo dolore e la sua ansietà. Quando finì, l'amarezza le sfigurava i lineamenti irrigiditi. Ma era d'accordo. Finalmente c'era riuscita. La lettera era per i suoi cari che lasciava in Italia. Diceva così: Non vi dimenticherò mai, e per quanto il tempo e la distanza ci separino, aspetterò pazientemente che arrivi il momento in cui torniamo a stare insieme. Quel momento che, sono sicura, ci unirà per sempre. Pensate che dopo questa vita ce n’è un’altra, oggi dobbiamo percorrere la strada che Dio ci indica, ora, con rassegnazione, ed affrontare tutti gli ostacoli che la sorte ci presenta tentando di superarli, affinché alla fine del cammino otteniamo la nostra ricompensa: vivere eternamente vicino agli esseri che più amiamo."  Ginotta.  Prima di partire, la sua madrina, Teresa, gli regalò la statua di Santa Teresa del bambin Gesù, affinché la proteggesse sempre.  I genitori di Ginotta avevano deciso di andare in Argentina perché, dicevano loro, si viveva bene e non c'era pericolo di guerra. In paese soffrivano la fame e c’era il pericolo di nuove guerre, non volevano questo nel futuro dei figli e dei nipoti. Piansero molto prima di partire, salutando i parenti e gli amici più cari, perché sapevano che non sarebbero più tornati. Portavano con loro le valige piene di ricordi ed i vestiti, la loro unica ricchezza.  Il viaggio fino a Genova fu per loro interminabile. Quando arrivarono nel porto salirono sul vapore Tommaso di Savoia, in terza classe. Il 5 di settembre del 1922, salparono da Genova María Teresa i genitori e i fratelli: Alessandro di 29 anni, Maddalena di 27 anni, Margherita di 23 anni, Rosa di 21 anni, Francesco di 15 anni, Fausto di 11 anni; i suoi cognati: Juan, 37 anni, marito di Maddalena, e Carlos, 30 anni, marito di Margherita che avevano vissuto l'orrore della guerra da molto vicino.  Venivano in Argentina cercando nuovi orizzonti, con la speranza di trovare un posto dove ricostruire la propria vita, dove iniziare una nuova tappa, senza dimenticare quella precedente, poiché sapevano che l’avrebbero portata sempre nei propri ricordi, Viaggiarono per 51 giorni. Arrivarono in Argentina nel porto di Buenos Aires il 2 di novembre del 1922. Tanti giorni in mare avevano procurato vertigini e malesseri a tutta la famiglia. Ginotta, di 13 anni, e suo fratello Fausto, di 11, non avevano sofferto il mare, correvano qua e la con la speranza che il vento fresco del mare che gli sfiorava il viso facesse loro dimenticare più rapidmente il triste addio. Quando sbarcarono poterono vedere che il porto era strapieno di persone, di diverse nazionalità, età e sesso. Tutti alla ricerca di un futuro migliore. Tutti con la stessa speranza negli occhi e la stessa illusione dipinta nel viso. Camminarono per le strade di Buenos Aires fino ad arrivare a un hotel, chiamato Italia. Era l’hotel dove alloggiavano gli emigranti quando arrivavano in Argentina e dove passarono la notte. Il giorno dopo presero un treno che li portò fino al paese chiamato General Cabrera, dove c’erano i parenti ad aspettarli. Parenti che erano già arrivati in Argentina prima di loro a cercar fortuna. Sfortunatamente si trovarono in un posto molto diverso da quello che pensavano di trovare. Nulla era uguale alle descrizioni che ne avevano fatto, e soprattutto non erano più nella cara Italia. Sentirono la desolazione e lo sradicamento. La popolazione era scarsa ovunque. C'era molto deserto e grandi campi. Le case, in rapporto a quelle lasciate in Italia erano rustici senza comodità. Una vita da poveri era quella che li aspettava.  Ma tirarono avanti, allevarono la famiglia con grandi sforzi. Raccontavano molto poco dell’Italia cara, poiché i ricordi li facevano piangere. Portavano la tristezza nell'anima, e la esprimevano attraverso lo sguardo. Cantavano e ballavano con la musica Italiana per non dimenticare il proprio paese.  Le lettere che inviavano o quelle che ricevevano impiegavano molto per giungere a destinazione. Quando le leggevano diventavano molto tristi perché avevano dei rimpianti mai sopiti, a volte le notizie non erano buone e riferivano della morte di qualche persona cara. La nostalgia gli spaccava in due l'anima e il cuore. Quando morirono i nonni di Ginotta, i suoi genitori piansero molto. Non trovavano consolazione. Li avevano lasciati in Italia e non erano mai tornati a trovarli, a vederli.  Ginotta si sposò nel paese di General Cabrera con Antonio José nel 1934 e vi morì nel 1990 a 81 anni di età. Ginotta era mia nonna, Mia madre, Imelda Francisca, figlia di emigranti, porta nell'anima l'amore per quel paese tanto lontano, perché le insegnarono ad amarlo da ragazzina, i suoi nonni, i suoi zii e zie, la sua cara madre. Dice sempre che se qualche giorno si avvererà il desiderio di andare in Italia lo farà in loro memoria, per fare quello che loro non poterono fare. Tornare a percorrere quelle strade, vedere se esiste la loro casa, o vedere quello che ne rimane, portare un fiore sulle tombe dei parenti. Tornare a visitare il proprio paese sarebbe piaciuto a mia nonna, non fermarsi e restare, ma tornare per ricordare… Mia madre conserva ancora la statua di Santa Teresa del bambin Gesù, e lo prega affinché protegga tutta la sua famiglia come lo fece prima con mia nonna e la sua. Grazie a mia nonna compresi che non è facile vivere, ma deve onorarsi la vita. Non solo vivendola lasciando che trascorra, ma tentando di lasciare le nostre orme negli esseri che più amiamo, affinché alla fine dello strada Dio ci ricompensi permettendo di riunirci nuovamente con essi. Mia nonna lasciò le sue orme nei nostri cuori. Tutti la amiamo e rimpiangiamo molto. Una volta lei dovette salutare i suoi parenti perché veniva in Argentina alla ricerca di un futuro migliore. Oggi io saluto mia nonna, perché lei è già con Dio. Ma il mio addio non è per sempre, è fino a quel momento in cui torniamo ad essere unite…


Luciana Imelda Fuentes  Luglio 2003


L’Addio

     La decisione di emigrare fu presa nel novembre del 1951, quando il Po ruppe gli argini ed inondó il Polesine. Il fiume aveva abbattuto i fragili argini che erano crollati timidamente come castelli di sabbia sotto un vomito immenso d’acqua e di fango. Una volta libera, la valanga d’acqua si era precipitata su interi paesi profanando la quiete della notte col suo ruggito spaventoso. Aveva distrutto villaggi e ucciso intere famiglie che non avevano nemmeno avuto il tempo di abbracciarsi o di raccomandarsi a Dio, ma avevano incontrato la morte con un sussulto di spavento e meraviglia che ricordava piú la fine di un sogno che un tragico addio alla vita. L’onda gigantesca aveva travolto tutto quello che aveva trovato al suo passaggio: aveva invaso strade, case e piazze. Aveva coperto gli infiniti campi della Pianura Padana addormentati nelle nebbie dell’autunno. Aveva sradicato con furia impazzita alberi vecchi di secoli, scoperchiato case coloniche, distrutto stalle e fienili, ucciso bestie e cristiani senza un attimo di esitazione o pietá. Nei giorni successivi alla tragedia i corpi delle vittime risalivano a galla in un mare di acqua e di fango; alcuni avevano gli occhi ancora spalancati e l’espressione terrorizzata della pazzia che precede la morte. Salme di bambini nei loro pigiamini a fiori fluttuavano silenziose assieme ai corpi gonfi delle vacche e dei maiali giá in via di decomposizione. Uomini e animali galleggiavano adesso in un cimitero d’acqua densa e grigiastra fra mobili e suppellettili domestiche che, come croci in un cimitero, marcavano la fine di una vita che fino a poche ore prima aveva pulsato con forza ed allegria in quel mondo ormai sterile ed irriconoscibile.La casa dove vivevamo era addossata all’argine del fiume, ma sulla sponda del Mantovano. Fu mia madre la prima a sapere che il destino ci aveva risparmiati. Ascoltó incredula la radio che annunciava la disgrazia e trattenne il respiro. Si sentí invadere di colpo da una gioia indicibile per il semplice fatto di essere ancora viva, ma si vergognó quasi per la propria felicitá e col fiato sospeso si fermó paralizzata nel centro della cucina, mentre una voce impersonale e lontana rivelava la dimensione della tragedia che aveva sconvolto il mondo solo a poche decine di chilometri dalla nostra casa.I giorni che avevano preceduto la catastrofe erano stati caratterizzati da una frenetica attivitá di tutta la famiglia. C’era stato un continuo via vai di mobili e cianfrusaglie che venivano portati in salvo ai piani superiori della casa, per paura di un’ alluvione. Mio padre e mia madre tenevano costantemente la radio accesa e il Gazzettino Padano dava allarmanti notizie sul livello sempre piú alto delle acque del Po. Tutti si preparavano per il peggio. Come travolti da una febbre, i miei genitori correvano su e giú dalle scale trasportando in salvo alle camere da letto ed al solaio, tavoli, sedie, biciclette, scatoloni pieni di piatti, calendari, caffettiere, colini, grattuge, sacchetti di farina e di riso. La credenza si riveló troppo ingombrante e fu impossibile caricarla su per le strette scale di legno. Dopo infinite discussioni fu legata come un salame con delle funi e finí per essere sollevata verso la salvezza addossata al muro esterno della facciata della casa, con gli uomini che la tiravano su dalle finestre dei piani superiori. Io stavo in cortile e guardavo col naso per aria e la bocca spalancata il vecchio mobile che si arrampicava dondolando in maniera incerta contro il muro di mattoni rossi. Fu cosí che la vecchia credenza rimase sospesa per quasi due settimane alla facciata del secondo piano. Anche lei sembrava aspettare la catastrofe, coperta da un grande telo di plastica verde e legata ad un’infinitá di corde multicolori. All’epoca avevo sei anni e, circondata da tutta quella confusione, non sapevo bene dove andare. Sembrava fossi di troppo qualsiasi cosa facessi, o in qualsiasi angolo mi mettessi, cosí finivo per passare i lunghi pomeriggi giocando con le bambole nel cortile. Di tanto in tanto vedevo mia madre apparire sulla soglia della cucina. Era tutta rossa in viso, con le calze di lana grige arrotolate attorno alle caviglie e i capelli ribelli svolazzanti da tutte le parti. Mio padre lavorava con gli altri uomini del paese e riempiva sacchi di sabbia che addossavano uno sopra l’altro nei punti piú vulnerabili dell’argine, ma che si sarebbero rivelati completamente inutili nel caso di un’alluvione. Quando il peggio fu passato e fu chiaro che la sorte ci aveva risparmiati, mia madre pregó per i morti e pianse per quelli vivi lasciati nel lutto e nella disperazione. La credenza fu fatta scendere al piano terra e riprese il suo solito posto nella grande cucina che ricominció a riempirsi a poco a poco di mobili e cianfrusaglie. Mia madre si preparava a vivere di nuovo nella normalitá, ma mio padre sembrava un’altro. Girava e rigirava fra le camere della casa, borbottando frasi incomprensibili, imprecando o scuotendo la testa in segno di sconfitta. Poi un mezzogiorno, seduto a tavola per il pranzo, posó con puntiglio la forchetta sul tavolo, guardó mia madre con due occhi pieni di risoluzione e disse aspro: "Carmen, prepara tutto perché noi di qui ce ne andiamo. Sono stufo di questa miseria, della nebbia che dura sei mesi d’inverno e delle estati passate con l’angoscia di una tempestata che rovini il raccolto. Sono stufo di questa maledetta terra, di questo maledetto fiume che prima o poi ci sotterrerá  tutti. Oggi scrivo a Decimo: che ci trovi una camera in affitto, perché prima di Natale noi si parte, e per sempre. "Partirono invece a marzo, ma fu davvero per sempre. Io facevo la prima elementare e decisero di farmi stare con nonna Maria fino alla fine dell’anno scolastico. Mio padre e mia madre lasciarono invece il paese un mattino soleggiato e freddo, che giá non era inverno, ma ancora non era primavera.Il camion era fermo davanti alla porta d’entrata. I mobili erano giá stati caricati ed ora si stavano riempiendo gli spazi vuoti con scatoloni pieni di biancheria e pentole. Mia madre non voleva saperne di andare via. Si immaginava il piccolo paese della Svizzera che ci aspettava come un angolo sperduto dall’altra parte del mondo, pieno di facce sconosciute ed ostili, dove nessuno parlava l’italiano - figuriamoci poi il dialetto; dove non avrebbero capito il suo modo di essere, di vivere, di sentire. Aveva cercato di dissuadere mio padre da quel folle intento di emigrare, ma si era arresa davanti al suo cocciuto mutismo. Lui aveva deciso, e non c’era più niente da fare. Aveva cosí impacchettato la sua dote e tutto il suo mondo fra lacrime di stizza e sconforto, ed ora si sentiva impotente e disperata davanti a quel camion che inghiottiva uno ad uno pezzi della sua vita e pigiava negli angoli tutte le care memorie del suo passato, per portarli a quel paese che nella sua fantasia giá paragonava all’inferno. Si mise a piangere, trattenendo a malapena l’urlo di dolore che sentiva salirle dallo stomaco e che le usci invece attraverso i denti stretti e le mascelle contratte come un sibilo altissimo e incolore che spaventò l’autista. Poi, come impazzita, si gettò nel camion ed iniziò a scaricare freneticamente tutti i pacchi che il marito aveva appena sistemati. Mio padre caricava, e lei tirava giù di nuovo, con ostinazione, in una tragica battaglia che rasentava il ridicolo. Il povero autista assisteva inerte, senza sapere bene se ridere o intervenire per fermare quella scena assurda. Mia madre continuava a scaricare pacchi, ostinata, ignara delle imprecazioni di rabbia che lui le dirigeva. Continuava imperterrita e gridava:"Io lassù non ci vengo!!! Io in fabbrica non ci vado!!! Voglio morire qui, dove sono nata, tirando su bietole!!! Perché, che c’é di male a tirar su bietole? Ho i miei morti qui vicino. E mia madre? Dimmi Giulio, ci pensi tu a mia madre? E chi va a portarle i fiori se me ne vado? Chi va a pulirle la tomba a mia madre?" A queste parole la rabbia di mio padre sembrò placarsi. Le si avvicinò, l’abbracciò e le sussurrò piano qualcosa nell’orecchio che io non riuscii ad afferrare. Vidi mia madre singhiozzare, ma ormai l’impeto di ribellione l’aveva abbandonata. Lui la prese sotto il braccio e lei lo seguí docilmente verso l’orto dietro la casa. Rimasi per qualche minuto sola con l’autista. Li sentivo discutere in lontananza mentre me ne stavo seduta su uno sgabello, abbracciata alla mia bambola. Fissavo il camionista che con una mano fumava nervosamente una sigaretta e con l’altra si grattava la testa, preoccupato per quel ritardo. Ci furono pochi attimi di silenzio, poi i miei genitori tornarono. Mia madre era adesso calma, ma il viso era ancora cupo, segnato dalla sconfitta. Non c’era piú rabbia nei suoi occhi, ma rassegnazione. In meno di un’ora tutto era pronto e il camionista si congedó dai miei genitori. Lo zio Decimo lo aspettava al nuovo indirizzo in Svizzera. La mattina seguente mio padre e mia madre mi accompagnarono dalla nonna con la valigia dei miei vestiti, mezza vuota. Mia madre mi bació, raccomandandosi affinché facessi la brava e mi comportassi bene con la nonna. Ripeteva che presto sarebbe venuta a prendermi e mi avrebbe portato una bambola grande con i capelli biondi, tutta nuova. Mi baciarono e se ne andarono con passo incerto verso la vespa, cercando di nascondere la commozione. Eravamo sullo stradone dell’argine, io stavo zitta zitta e stringevo la mano alla nonna. Li guardammo partire sulla vespa mentre sollevavano una nuvola di polvere sulla strada bianca e ghiaiosa."Torniamo presto, Norma. Ti giuro che torniamo prestissimo. Fai la brava, fai la bravaaaa……!!"urlava mia madre seduta di traverso sul sedile posteriore della vespa, allacciata alla vita di mio padre. La ricordo come fosse adesso: indossava un impermeabile grigio ed aveva un foulard leggero a fiori rosa allacciato sotto il mento, che le incorniciava i ricci della permanente ed il viso pallido. Era il mio foulard preferito, con cui avevo giocato tante volte avvolgendoci dentro le mie bambole. Com’era bella la mia mamma! Il rossetto appena messo risplendeva nel sole pallido di quel mattino con la stessa tonalitá della seta leggera che le volava intorno al viso. Se ne andava peró, lasciandomi dietro su quello stradone. Diceva che sarebbe venuta a prendermi, ma io non sapevo se crederle. Si allontanava dalla mia vita mandandomi baci con la mano: li schioccava fragorosamente con le dita sulle labbra e li faceva volare nella mia direzione, ma sembrava che si perdessero nell’aria confondendosi con il polverone della strada, senza che potessero raggiungermi. I suoi baci mi tradivano, come mi tradiva lei, come mi tradiva mio padre. Li guardavo sparire all’orizzonte, e pensavo sarebbe stato per sempre. Rimasi immobile sulla strada ormai silenziosa. Respiravo tristezza. La nonna cercava di rassicurarmi ma io rimanevo muta, senza sapere se avrei potuto continuare a vivere. Non piansi peró, nemmeno una lacrima. "Quella sera mangiai la zuppa, poi riempii coscienziosa due pagine del mio quaderno con le lettere dell’alfabeto e per finire mi misi il pigiama. Inginocchiata accanto al letto recitai con la nonna l’Angelo Custode, come tutte le sere. Alla parola "Amen", la nonna proseguí la preghiera:"e proteggi Signore tutti i miei cari, la mia mamma e il mio papá, e fa che trovino presto un lavoro e una casa con una cameretta tutta per me." Mi guardó con fare interrogativo, aspettandosi che ripetessi quelle parole dopo di lei. Invece io mi nascosi sotto le coperte, con la scusa che avevo troppo sonno e girai la faccia verso il muro. Lei non insistette. Sentii il suo sguardo su di me: uno sguardo pesante, carico di tristezza. Mi bació sui capelli e se ne andó, chiudendo la porta dietro di sé. Il buio invase brutalmente la stanza: mi entró fino al cuore. Mi sentii precipitare di colpo in una spaventosa vertigine di solitudine. Sprofondavo in un abisso di silenzio che mi si stringeva addosso soffocandomi il respiro e che non aveva fine. Sentii freddo, ma non sulla pelle. Lo sentivo nascere da dentro, dalle ossa. Ero sola, immensamente sola. Mi raggomitolai nelle lenzuola e abbracciai le mie ginocchia facendomi piú piccola. Sentii gli occhi riempirsi di lacrime ma le cacciai indietro con cocciutaggine, quasi con sfida. Il mattino seguente mi svegliai di botto, sbarrando gli occhi sul soffitto. Dopo pochi secondi la realtá degli eventi mi colpí forte come un pugno nello stomaco. Sentii la pioggia battere ostinata sui vetri della finestra, sulla ghiaia della strada, sul mondo intero. Chiusi gli occhi, cercando di aggrapparmi di nuovo al sogno che avevo appena abbandonato. "Mamma…." sussurrai piano, quasi con vergogna. La pioggia continuava a cadere con un ticchettio eterno e malinconico: pensai sarebbe continuata per sempre.


 Daniela Raimondi   Settembre 1999 


L'ira dell'aria


    Ilaria era nata in casa e si vedeva. Unica sorella tra fratelli. Nascere tra le mura di casa dà certi vantaggi. Forse, l'unico inconveniente è scorgere la nascita di qualcun altro, e scoprire che fa male. La vita è fatta così: muori. La sua famiglia, e le poche certezze ereditate. Il padre di Ilaria, Saverio, sembra, dicono, si mormora, abbia avuto due fidanzate: una amata, segretamente, l´altra, sposata, sua madre. Niente fuori del comune, salvo che le due erano sorelle. Un marito presente nel caso del padre d'Ilaria, mentre del marito di Marta, sua zia, nessuna traccia: sembra, dicono, si mormora fosse morto, nessuno sa dove, e nacque Elvira la probabile sorella, cugina per la famiglia, e per il paese, le due cose assieme. Nata morta nello stesso letto, da medesimo grido, con identica lacerazione vaginale, sotto lo stesso tetto. Qualcosa si mostrava senza essere capito da nessuno. Fidanzata di un tipo che dopo il servizio militare la lasciò e si trasferì ad Albenga dove aveva conosciuto qualcuno. Ilaria non si curava delle dicerie in paese. La gente. Custodia e massa dei propri schiodati arcipelaghi dove, sbucciare le abitudini con buone maniere nasconde sempre, la nostalgia imposta dalla terra quando sogna il mare. Ogni mattina svegliarsi con quel bombardamento sotto il pavimento. La scopa, picchiata e bestemmiata con forza sulle travi in cucina dalla madre che, le ricordava, sveglia, i suoi doveri: alzarsi, vestirsi, sciacquarsi il viso, le ascelle, scendere per l´acqua calda, farsi il bidè e correre al lavoro in fabbrica dopo il caffè. Cuciva tute da ginnastica, otto ore alla lineare. Ventiquattro macchine da cucire, un ripiano da taglio e uno da stiro. Virginia, la caporeparto, correva fin dalle sei tra una macchina e l´altra preparando gli scaffali: fili, aghi, pacchi di mezzi pantaloni, mezze tasche, mezze etichette, mezze maniche. Quel giorno, come ogni venerdì, la produzione si esauriva in fretta, permettendo ai ragazzi addetti al taglio di preparare i nuovi articoli, l´umore verso le dieci migliorava nel capannone. Ancora due ore, pensò Ilaria, poi a mangiare. In quel preciso istante qualcosa bloccò il tempo, ci mise qualche secondo per capire: l´ago aveva trapassato da parte a parte il pollice. Virginia, gridò, non poteva girare su se stessa, la mano era imprigionata nella macchina. Luce, gridò una voce dal fondo. Si spensero tutte le macchine in un coro meccanico decrescente, gemito staccato all'unisono prima dell'immobilità. Virginia con la sua cadenza complicata raggiunse il corridoio formato dalle macchine - Chi? Chi? - chiedeva implorando con il cacciavite in mano e la bottiglia dell'alcool nell'altra. Un'altra voce indicò, la numero 7. Ilaria aspettava con l´aria di chi si annoia in queste situazioni. Virginia prese lo sgabello, si sedette vicino vicino, tanto che il cuore respirava dal cacciavite, abilmente allentò la guida dell'ago, tre viti: tre, due, uno fuori. Il pezzo accompagnava il dito: intatto, roseo, quasi simpatico, intrappolato in quel marchingegno che tolto dall'ambito della macchina faceva tenerezza. Ilaria ricordò l´anello di fidanzamento della madre che giaceva incastrato nel dito materno senza poter essere tolto. Virginia guardava Ilaria, Ilaria guardava il dito, e il dito sforacchiato era solo il risultato di un'assurda operazione tra l´orlo del mezzo pantalone sinistro e la mancanza d´olio della macchina. Conto alla rovescia e fuori l´ago. Tre, fuori. Finita la scena. Luce, replicò la voce. Il pollice era diventato una specie di biglia multicolore e l´unghia mordeva la carne sotto, così sotto da non poterla raggiungere. Una benda messa di fretta e via al Pronto Soccorso. All'ambulatorio la accolse un giovane medico con un accento straniero: disinfettante, una lastra per precauzione ed un invito in discoteca, era d'origine italiana ma viveva a Buenos Aires, la sua famiglia era originaria di Torino. Stava per ultimare un tirocinio, grazie ad una borsa di studio, non aveva anello al dito e sarebbe ripartito una settimana dopo. Era venerdì sera, il dito non si era ancora sgonfiato, ma per ballare ci vogliono le orecchie, per baciare la voglia, e per parlare a volte anche la lingua. Si erano piaciuti, lui le parlò d´amore, di quello vero, quello che a prima vista ti spezza gli occhi e qualcos'altro, poi, dopo una settimana partì. Piccole telefonate, grandi lettere e un giorno Ilaria annunciò che l´avrebbe raggiunto in Argentina, che gli avrebbe fatto una sorpresa, la madre non era d´accordo, il padre invece sembrava quasi contento di prosciogliersi da una figlia che, gli ricordava, continuamente, una nata mai conosciuta. Sembra. Dicono. Si mormora. Silenzio. Qualcosa si manifestava senza essere inteso da nessuno, udito solo da lei.  Ilaria, fissando il quadro sbilenco in cucina ricordava quei momenti prima della sua partenza davanti all'espresso fumante. Otto anni. Erano già passati otto anni. Otto lunghi anni da quando aveva: attraversato l´oceano, otto anni da quando arrivata a Buenos Aires alle cinque e trentacinque del mattino, aveva preso un tassì quasi tremando, raggiunto calle Catalina quasi sudando, otto anni da quando aveva suonato il campanello al N° 79 e le aveva aperto una giovane donna spettinata, con un bimbo in braccio, e con l´espressione di chi non volesse sapere o spiegare, richiudendo la porta senza dire una sola parola. Otto anni da quando aveva conosciuto Maddalena, d'origine napoletana, nata a Montevideo ma residente a Buenos Aires, che l´aveva accolta a casa sua. Non parlava italiano ma un dialetto che Ilaria non capiva e imitava. La circondavano amici, quasi tutti d'origine italiana: lombardi, veneti, napoletani, siciliani però nessun mantovano. Le assicuravano che i Mangia Nebbia vivevano tutti a Cordova, e lei rideva, aveva imparato a ridere di tutto. La sera studiava inglese in una scuola serale, aveva anche finito le superiori e la sua vita le piaceva. Lavorava in un Hotel del centro della capitale argentina: cameriera ai piani, puliva le stanze. Lo stipendio era decente; affittava un monolocale con il suo gatto siamese e ogni tanto invitava a dormire a casa sua Ernesto, un amico della scuola. Non erano insieme, però a casa sua sì. Nessuna domanda. Nessun dolore. Del suo lavoro amava intensamente una cosa. Un solitario a due carte. Unico e personale, nessuno sapeva, neanche Maddalena. La disposizione della biancheria e degli oggetti dei clienti nelle stanze. Aveva sviluppato un'incredibile abilità visuale, un lessico di prospettive probabili e fittizie che rivelavano sagome di chi non aveva mai visto: ne scopriva il sesso, l´apparenza, l´individualità, le colpe, i clandestini incontri, ogni cosa. Illecita mania in rea innocenza, vitale implosione che approdava al collo. Costruiva identikit: dalla carta igienica nel cestino, dalle gocce d´acqua dopo, prima vapore lasciate nel bagno, dalle pieghe della biancheria a ridosso dei mobili, dal colore delle calze, dal disordine, dall'ordine, dagli odori, dalle lenzuola, dalle valigie che non toccava mai, che leggeva però con precauzione, avvicinandosi soltanto. Scoperchiando sensazioni evidenti di chi non avrebbe mai sospettato d'essere oggetto di studio. Ignota diserzione di carezze fatte su se stessa; scompigliata bramosia di un letto a due piazze, invasa solo una dove l´orlo della coperta svela, gridando dal guanciale, la macchia di sperma solitaria mescolata ai rombi slavati di altre solitudini assorbite nel tempo. Spesso le ricordava la sua famiglia piena d'uomini e dei loro riparati segreti custoditi dietro una chiusura lampo. Le donne, sotto, ereditano arpioni, le diceva Maddalena. Così, una vampata di potente calore improvviso la invadeva, chiudeva a chiave l´abitazione, si sdraiava sul letto e continuava ciò che qualcuno aveva cominciato o abbandonato la notte prima, le cose parlano, sempre. Non tutti sanno offrire ospitalità. Poi, si stringeva l´uniforme con i bottoni abbelliti dallo stemma dell'Hotel, andava in bagno sciacquandosi il viso, le ascelle, si faceva il bidè con l´acqua calda, comodamente, e si asciugava mesta, lasciando sempre un cioccolatino sull'orlo del lenzuolo piegato a triangolo per facilitarne la presa. Si era ossessionata con una camera una volta, con una presenza mai vista, grazie ad una lettera e una fotografia giallognola che mostrava una famiglia numerosa intorno ad una tavola imbandita: visi consumati, quasi parvenze di facce che non sapevano di essere morti. In quell'Hotel aveva visto e ascoltato di tutto: cose che sapeva, altre che non capiva. Spiegato dolore su pubblicità di acquari e addii con macchie di caffè su cataloghi del Mar de Plata, separazioni sgolatesi sul retro di biglietti aerei, schiaffi dagli scontrini di un emporio, deserti su calze da donna rotte e bruciate, leggi dai fazzoletti sanguinanti nel bagno, cenni di noia dietro a specchi importati, però mai, mai, aveva visto, scoperto e sentito, sembra dicono si mormora: quel vuoto, quella stanchezza estesa di chi non sa come ripetersi, esisto. Sapeva a memoria quella lettera, ogni parola e non capiva come mai, spesso la ricordava inventando storie, la sua storia. Si comincia sempre con l´ io, e si finisce col noi. Si parte perché la vita ti stringe così forte la gola da non permetterti altro che urlare, però altrove, dove c´è eco o per altri, dove non c´e possibilità di replica. Mattina nuvolosa, mantovana malinconia della brezza del lago, al lavoro, pensò scrollandosi di dosso quei ricordi. Primo e terzo piano: le camere dispari, meno male. I numeri pari sono sempre storie ordinarie. Organizzato il carrello e presa la manciata di cioccolatini, sotto lo sguardo di Arturo il barman, sorrise. L'ascensore che vomita le cinghie ad ogni sosta ai piani ti sveglia se non altro. Cominciamo, pensò, cercando uno sguardo cui dire, buongiorno. Le stanze oggi sembrano in ordine: poca polvere e i bagni puliti. La undici, briciole ovunque. La quindici: una bottiglia di vino Cileno, i gusti sono gusti, mai come il clinto di Mario, hanno dormito e se ne sono andati. La diciannove: do not disturb, passo più tardi. La ventuno è aperta: ma perché non chiuderanno le porte? Non è lo stesso aprire una porta che trovarla aperta, cambia la dose di decisione con cui entra la chiave nella serratura, è diverso. Così, è diverso. La ventitré: avvolta nella totale oscurità, una scatola di medicine sulla tele, una confezione intatta di biondo platino per capelli sul comodino, una forbicina aperta sul letto, porta sfiga, meglio lasciarla sul tavolo, una lametta da uomo sul lavabo, la butto è meglio, fazzoletti sporchi di trucco, tonalità un po' troppo scure per una bionda, ha casini, pensò. La ventisette: apriamo la finestra, valigia sul letto, semiaperta su un lato, una camicia azzurra sulla poltrona, è un uomo. Una rivista d'accessori per macchine industriali, i posacenere tutti pieni, cravatta italiana, buon gusto. La valigia è nera, non c´è il nome. La camicia abbracciata a se stessa, le maniche prese sul petto. E questo cos´ha? Vediamo un po' cosa si può vedere: altre camicie azzurre, calzini beige, una macchina fotografica, un libro, un'immagine di Sant'Antonio. La scrivania sembrava gridarle, sputarle sulla schiena, GIRATI ILARIA, sino a che ci riuscì. Si avvicinò con il cuore nello stomaco, con lo stomaco negli occhi, pupille scintillanti che risuonavano nella stanza, facevano rumore. La foto? No, la stessa foto! È un uomo allora, è tornato! I cestini, cosa c´è dentro? Nulla, fazzoletti di carta umidi, pacchetti di sigarette, un ticket di un ristorante. Alle sette? Cena presto. La foto, e la lettera? Avrà finito poi di scrivere la lettera?

Dai, Ilaria lavora! Respira: letto, lenzuola, saponette, posacenere, bagno e asciugamani, l´accappatoio umido sul bidè, bottiglie d´acqua. Improvvisamente si apre la porta in stanza, scagliata con inerzia sulla parete. Ilaria si paralizza un istante e indugia nel bagno. Lui tossisce, la porta si chiude, si ferma, cammina lentamente, è sui 50 pigramente prosciugati, un giornale sotto il braccio, passa vicino alla foto, la prende, la spolvera contro la giacca.  

Lasci signore, faccio io, disse. Non l´avevo vista …grazie, rispose lui. Occhi neri in un viso affilato, dentro, lo sguardo di chi non ha saputo concludere qualcosa. Finisco in pochi minuti, Ilaria dal bagno. Non c´è fretta, faccia con calma, rispose sdraiandosi sul letto appena fatto. Il suo corpo: pieghe infinite che crepano fin sull'orlo del copriletto, schiantandosi sulle cuciture, dileguandosi nei colori accesi del velluto demodé. 

Ogni movimento, una morte, una qualsiasi va bene. Ilaria con mosse decise e frettolose, cerca di finire in fretta però lo straniero ha portato con sé, cenere, rughe, disordine improvviso. 

Un odore amaro e conosciuto invade la stanza, impregnando ogni cosa, ovunque scaglie di tempo. Avvertiva lo sguardo, conficcato da qualche parte su di lei, sapeva che avrebbe detto qualcosa.

Lei non è argentina vero?, disse. No, sono italiana, perché si vede? rispose. Con gli occhi la cercava, lei, scaraventò lo sguardo altrove. No, se mi permette, si sente! Ilaria non capiva, parlo dell'accento, disse lui.

È del nord, immagino, sorrise. Ilaria, sudario, Ilaria, casa e mosto, Ilaria, tellurico spasmo, Ilaria, sogno prefabbricato in tuta da ginnastica con identica taglia, tessuto e disegno, Ilaria, sigillo, Ilaria, carta d´identità scaduta, italiana d´Argentina. 

Sono di Mariana, ma sono nata a Castelbelforte … Mantova, disse timidamente. Lui si sollevò dal letto; le pieghe, assorbite alla foce. Mantovana? Che coincidenza, i miei nonni erano originari di Medole, però io sono nato qui, disse lui. 

Il cavallo aveva mangiato la regina, ancora una volta, una mossa senza precedenti: diagonalmente inatteso, sbadato anfratto, stratega involontario armato di polvere su polvere, Pampas della Bassa, il Che contro Virgilio, scacchiera di paglia bruciante. 

Quella stessa sera, di nascosto, cenarono al ristorante del centro, Lui parlava in italiano, del clima, della vita, della famiglia, delle risorse minerali, lei sorseggiava acqua, Lui mangiava, lei parlava del gatto, Lui pensava, lei parlava del vino e di Maddalena, Lui taceva, lei pensava, Lui taceva poi chiedeva dell'Italia, lei rideva, lei taceva la foto e la lettera, Lui chiese di rompere solitudini. 

Lei gli parlò d´amore, di quello vero, quello che a prima vista ti spezza gli occhi e qualcos'altro. S'intagliarono con sorpresa, corpi di cristallo, avvolti da un'ira imprevista. Ira dell'aria che entrava dalla finestra, in stanza, fottendo le tende, trascinando lettere ancora da pensare, parole ancora da scovare, travolgendo bolli, pensili radici senza mondo. 

Poi, il dopo. La non appartenenza che godere il corpo dell'altro ti trascina via: messaggi, brevi telefonate, agili frasi, pochi incontri, sottintesi desideri, ora dell'uno poi dell'altra senza poter coincidere. 

Lui lasciò Buenos Aires per lavoro, lei, semplicemente un giorno, sparì. Dopo qualche mese, Lui riapparve con in bocca un mondo, parole. Smisurate sillabe gli si erano incollate al palato, conficcate tra le gengive; intrappolato dalla lingua un gusto. Cercarla, con un'esplosione in fronte e un desiderio immobile dietro la chiusura lampo: un arpione per creare il verbo. 

La cercò ovunque: con Maddalena, all'Hotel, alla scuola, coi vicini. Nulla. Lo osservavano rasentando le ciglia come se non volessero assistere, non sapessero riconoscere l´amore vero, quello taciuto dietro ai pantaloni, che smonta il petto, rosicchia le mandibole, ti piega e abbandona in una stanza di una qualunque città, ti fa da guida e da turista, insonne ninna nanna di chi non ha nulla da rimproverarsi. 

Non sapevano. Sembravano. Dicevano. Mormoravano. Invisibili attori. Sbadigliare in certi momenti è una condanna. Arturo, il barman, lo raggiunse fuori un pomeriggio, in cui per l´ennesima volta tornò all'Hotel per avere notizie. 

Con voce passata di moda Arturo gli disse: " vendo camicie italiane, 30 dollari, misto cotone."   Lui non rispose, solo, se fue ( se ne andò via). Mariana, come arrivarci, doveva essere un paesino sperduto, pensava sull'aereo. 

Arrivò a Mantova in treno. Gli dissero di tornare indietro; rotaie infuriate su Castellucchio, a ritroso, scese a Marcaria. Cos´è che vuole?, interrogò la signora della biglietteria. 

Lui era stanco, cercava un tassì. 

Qui non ce ne sono! Tra un'ora c´è un autobus o faccia l´autostop. 

Lui, lisciando con le mani la sua camicia azzurra, palmo senza parabole, occhi spalancati su nebbia padana, estremità da raggiungere solo con certezze, radici contraddittorie di chi non ha tempo di chiedere il prezzo delle cose. 

Prese l'autobus arrivò al centro di Mariana: tre case, una sola ed unica piazza sfiorata da due strade.

Una chiesa. Un bar. 

Sembra che suonò quasi tremando alla prima casa, lo mandarono alla seconda. 

Dicono che risuonò quasi sudando alla seconda, lo mandarono alla terza.

Si mormora che alla terza non c´era campanello e che bussò parecchie volte prima di ricevere risposta.

Voce di donna dietro la porta chiusa – 

Chi è ?-  Lui - Mi scusi! Buongiorno.Cerco una persona…! Silenzio.

Lui - Sono appena arrivato dall'Argentina e …Silenzio. 

La porta si socchiuse.Una giovane donna, pettinata, aveva un bimbo in braccio e l'aria di chi volesse sapere. 

Voce di donna, diffidente, dietro la porta - Buongiorno? Desidera? 

Lui - Buongiorno, mi scusi, cerco una persona … una donna … Ilaria … ci siamo conosciuti a Buenos Aires e volevo sapere se Ilaria … è tanto che la cerco … è qui? 

Voce di donna su una porta quasi aperta - Ilaria? … Ilaria? 

Mi sta prendendo in giro vero? 

Lui - No, perché mai! Ilaria, Ilaria …Albertini … vive qui? 

Voce di donna sulla porta spalancata - L'unica Ilaria di questa famiglia era la figlia di mia zia.  Silenzio.


A Barbara Marcheselli, custode dell'eco. 


Patrizia Marcheselli


Luglio 2003


Un paese negli anni 1940 : Pellaloco

     Le memorie che intendo fissare, si riferiscono ad un contesto di dimensioni estremamente ridotte, Pellaloco.  Il nostro paese infatti non contava più di 400 anime, quindi i miei ricordi non potranno interessare che qualche decina di sopravissuti e forse pochi nipoti che si possono sentire "toccati dal richiamo delle radici." La nostra piccola comunità, il suo tessuto sociale, i comuni problemi, le comuni miserie ci univano parecchio e, senza fare della facile retorica affermerei che ci sentivamo molto vicini e solidali. Tutto ciò non veniva dal fatto che fossimo "più buoni" di oggi no, era la realtà nella quale tutti vivevamo che c'imponeva una dimensione di poco superiore ad un villaggio tribale, quindi con interessi comuni.


Struttura


     Il baricentro del paese era rappresentato dalla Corte grande con tutte le sue realtà operative che erano agricole. Un'agricoltura ancora non meccanizzata, ma intensiva ed organizzata in senso moderno. Il paese, allora come oggi era costituito da tanti altri agglomerati con i loro nomi storici: Malvezzo - Scole vecie - Nogare - Pioppa - Ghetto - Cason - Pila - Pavesa - Casalino Cave - Colonne . I nomi stessi di questi piccoli gruppo di case, spesso una singola costruzione, derivavano da lontane reminescenze storiche. 


La  Chiesa


     Pellaloco ha una piccola Chiesa, situata all'ingresso del paese, in una biforcazione della strada che arriva da Castiglione. La Chiesa è dedicata a S.Rocco, patrono che è festeggiato il 16 agosto. Oltre alla festa del patrono, è tradizione consolidata la dedizione popolare a S.Rita. Infatti ogni anno il 22 maggio, il rito serale  della benedizione e distribuzione delle rose dedicato alla santa, richiama parecchi fedeli dai paesi limitrofi.
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La chiesa parrocchiale è dedicata a San Rocco e San Eurosia patrona dei campi.

Famiglie


Le famiglie che in quegli anni abitavano il nostro paese erano le seguenti: Andreani, Andreoli, Bagnoli, Barlottini, Caccia, Campara, Campagnola, Cassamani, Castellini, Camurri, Chiavegato, Cossa, Costa Corghi, Cordioli, Dara, Dalle Carbonare, Dal Dosso, Del Monte, Fagionato, Farinelli, Fiorini, Formentini, Fossa, Galvani, Giacomazzi, Gibertoni, Gobbi, Grigoli, Guaita, Lanza, Madella, Magalini, Marconcini, Mion, Mistura, Montagnoli, Monfardini, Moretti, Murari, Nadalini, Nosè, Olivieri, Osti, Parolini, Pasocco, Perina, Perfranceschi, Ridolfi, Rizzotti, Rossetti, Sartori, Segàla, Stevanoni, Storari, Tabarelli, Taietti, Trotta, Turina, Turrina, Vignola, Vestena, Zampieri, Zamperini, Zontella. E' possibile che qualche cognome mi sia sfuggito o che qualcun altro contenga errori (dovuti anche all'uso, molto in voga allora, di impiegare soprannomi). 


Strade


     Le strade di allora, sono quelle d'oggi. In quell'epoca le nostre strade erano tutte bianche di polvere d'estate e dissestate e piene di fango durante l'inverno. La manutenzione delle strade era assicurata da uno "stradino." Durante i mesi invernali il Comune provvedeva a far stendere lungo tutto il percorso delle strade uno strato di ghiaia che copriva la parte centrale della strada stessa. Nel tempo, le pesanti ruote ferrate dei carri schiacciavano e riducevano in polvere, le piogge poi, avrebbero amalgamato e reso il piano stradale convesso ed abbastanza liscio.  Va ricordato che in quel tempo per gli spostamenti locali e per recarsi al lavoro erano impiegate con frequenza le famose "cavedagne", strade di campagna in terra battuta.  Una di queste "strade" – sentieri - consentiva di andare alla frazione Fienili, costeggiando la Fossa, passando dalla Pavesa. Un'altra, partiva del Ghetto, toccava la Pila ed arrivava fin quasi sotto le mura del castello di Castiglione. La classica cavedagna circondava un vasto appezzamento di terreno, il "Camandon" ed arrivava alle Colombare. Durante l'estate questi percorsi erano frequentati, oltre che dalle decine di mondine e braccianti, anche da innumerevoli carri trainati da cavalli o buoi che portavano prodotti ai fienili o ai magazzini della Corte.  Canali  correvano paralleli alle cavedagne, gonfi d'acqua durante l'estate. (Questi canali erano ricchi di pesce e di rane, nostri alimenti quasi quotidiani).  Diventavano efficienti vie di trasporto mediante barche, durante la raccolta del riso in autunno. Infatti, i terreni a risaia non avrebbero consentito il carico dei covoni sui carri, i mezzi e gli animali da traino sarebbero sprofondati nel fango. Ecco allora che questo reticolo di canali diffusi su tutto il territorio, diventavano facili  e comode vie di traffico. A quello scopo era mantenuta un’efficace struttura di chiuse atte a consentire il superamento dei dislivelli del terreno.


Specializzazioni - mestieri


     Ovviamente la stragrande maggioranza degli abitanti erano contadini (dediti al lavoro della terra). Tuttavia esistevano anche in agricoltura alcune specializzazioni e conseguenti diversi rapporti di lavoro e di stipendio.


- Salariati vaccari : specialisti nell'allevamento delle mucche, manutenzione e mungitura, cura dei vitelli da latte. Quasi sempre alcuni di loro sapevano anche curare mucche ammalate e seguire i parti, in sostituzione del veterinario. Il loro lavoro era estremamente impegnativo, per 360 giorni l'anno, feste comprese. Dalle prime ore della giornata (tre di notte) : pulizia della stalla, mungitura ed alimentazione mucche e vitelli. Alle sei del mattino doveva partire il carro con i bidoni del latte per il caseificio. Gli stessi lavori si ripetevano alle due del pomeriggio, per garantire la seconda spedizione del latte che avveniva alle sei di sera. Ovviamente se qualche mucca non stava bene o se era vicina la data del parto, il capo vaccaro doveva stare di guardia ed assistere per ogni evenienza. La stalla aveva già allora una concezione moderna. Ogni mucca era dotata della propria targa riportante: nome, età, stato di gravidanza e data possibile del parto. Sul pavimento, all'interno della stalla correva un binario, guida per carrelli che portavano il letame all'esterno, fino alla concimaia. Le mucche erano accompagnate ad abbeverare alla "bocara", due volte il giorno. Non erano impiegate per lavori pesanti (compito dei buoi e dei cavalli), ma selezionate ed accudite per la produzione di latte e vitelli. 


I salariati vaccari in quegli anni erano: Taietti, Andreoli, Gobbi, Murari, Guaita, Giacomazzi.


- Salariati cavallanti, Addetti alla cura dei cavalli da tiro. Le loro mansioni avevano uguale responsabilità anche se meno impegnative di quelle dei vaccari. Gli orari erano meno severi, non avendo il gravoso compito della mungitura. I cavallanti in quegli anni erano: Gibertoni, Moretti.


- Salariati bovari, il loro compito era la cura dei buoi e dei vitelli svezzati.  Addetti: Fiorini,  Zamperini, Montagnoli, Bagnoli.


- Risar, (specialista della risaia e responsabile dei canali e regolazione acque) : Zontella Francesco.


- Granarista, responsabile essiccatoio e cereali :  Zontella Riccardo.


- Maniscalco e fabbro manutenzione attrezzi : Galvani.


- Falegname, manutenzione carri  : Tabarelli.


- Sellaio, addetto alla riparazione e costruzione di selle,collane e finimenti per i cavalli : Vignola.


- Pescador, (responsabili allevamento pesce che si effettuava nei canali e nella risaia) : Mondatori, Madella, Bragansa. Tutti gli anni i pescatori costruivano una baracca di paglia in un punto strategico della risaia, dalla quale meglio controllare le reti dei vivai ed intimorire eventuali intenzionati al furto di pesci. 


- Meloner, (specialista coltivazione angurie e meloni) : Tabarelli . Tutti gli anni costruiva la  sua baracca nelle vicinanze di una strada. La baracca di canne, era dotata di un ampia veranda protetta dall’ombra di zucche rampicanti sotto la quale, tavoloni e panche predisposte, si consentivan il consumo sul posto di angurie da parte di clienti di passaggio  La melonera ovviamente si trasformava in punto di incontro e di facile richiamo per tanti ragazzi del paese.


- Trattoristi. La Corte di Pellaloco era già dotata di moderni mezzi: trattori e macchine agricole del tempo. Gli specialisti in questo settore erano : Marconcini e Chiavegato.


Nelle serate d'autunno si sentiva fino a notte fonda il ritmo di questi grossi motori che alla luce di fari elettrici aravano e preparavano il terreno per le semine. 


- Braccianti Erano tutti i dipendenti della Corte che non avessero mansioni da salariati  e svolgevano i lavori che si rendevano necessari nelle varie stagioni. Venivano pagati ad ore di lavoro effettivamente eseguite e nel caso di maltempo tornavano a casa. Ognuno si arrangiava come poteva, chi andava a legna, chi tentava di prendere qualche pesce nei fossi, chi eseguiva lavoretti di ripiego nella stalla o nell'orto, pochi all'osteria.


- Mondine, a Pellaloco trovavano lavoro come mondine, un centinaio di donne nei mesi estivi. Molte di queste donne arrivavano dai paesi vicini, da Malavicina in prevalenza.


La monda ed il trapianto del riso durava un paio di mesi ma il lavoro era tanto anche in altre occupazioni: raccolta fieno, mietitura e trebbiatura grano, zappatura barbabietole e fagioli, raccolta granoturco. Ultimo lavoro della stagione era la mietitura e raccolta riso. Se la stagione non era favorevole, la campagna del riso si protraeva fino a S.Martino (11 novembre). L'essiccatoio era in funzione giorno e notte. Durante gli anni di guerra, quando la manodopera maschile era venuta meno per i tanti giovani a militare, le donne sostituivano in molte attività il lavoro abitualmente svolto dagli uomini.


Castaldo e coordinatore era Osti (una famiglia di veneziani arrivati a Pellaloco). Considerati i tempi, era una persona abbastanza comprensiva.


Guardia campestre Il vecchio Corghi aveva un portamento altero e poco confidenziale,  incuteva sempre timore a noi ragazzi.


- Affittuario titolare dall'azienda; Fossa (cinquantenne non sposato, viveva solo, con qualche personale di servizio,  nella parte nobile della Corte).


- Sacerdote. Il prete di Pellaloco in quegli anni, era Don Rodolfo Ridolfi, viveva con la vecchia madre ed una zia.


- Sacrestano, (el campanar) era Rodolfo Rossetti, sempre allegro, specie se aveva bevuto un bicchiere.


Feste


     Il 16 agosto, giorno del santo patrono S.Rocco, veniva considerata festa grande.


Le funzioni religiose e la processione pomeridiana per le strade del paese attiravano i parrocchiani che indossavano gli abiti migliori. Quasi tutti gli anni in quella data si invocava la pioggia, (anche se a Pellaloco per la verità l'abbondanza d'acqua mitigava i danni dei lunghi periodi di siccità.  Era l'occasione per sfoggiare qualche vestitino nuovo o un paio di scarpette bianche di tela che, quando sporche (cioè quasi subito), le nostre madri pennellavano con un impasto di gesso ed acqua. (biacca). In quella occasione arrivavano in paese alcuni venditori ambulanti che piazzavano le loro  bancherelle protette da qualche ombra avara. Esponevano i loro prodotti che attiravano l'attenzione e la gola di noi ragazzi. Un particolare richiamo veniva dal profumo dolciastro dello zucchero filato (tira-mola) e dei croccanti di mandorle. L'ambulante, si destreggiava attorno alle sue pentole fumanti e manovrava con esperienza i morbidi impasti appesi ad un gancio metallico. Noi assistevamo a tutte le operazioni incuriositi e coinvolti. Qualche anno arrivava anche una giostrina sgangherata ed un tiro a segno. I ragazzi più grandi si atteggiavano a tiratori e facevano l'occhiolino all'inserviente. Tabatelli, "el meloner" si era industriato a vendere anche granite, con una specie di pialla tritava del ghiaccio, lo metteva in un bicchiere e vi aggiungeva dei liquori colorati a scelta: granatina, tamarindo, menta. Non badavamo molto allora alle mosche che a nuvoli ronzavano attorno alle bottiglie e sulle angurie. Altro giorno di festa collettiva non a carattere religioso era dato dalla "gazaiga", gran pranzo  o cena che si effettuava ultimata la raccolta del riso. Tutti coloro che avevano lavorato in risaia (e non), partecipavano a questo abbondante pranzo gratuito, offerto dal padrone.  Qualcuno portava una fisarmonica, si ballava fino ad ore tarde e si beveva parecchio.


L'osteria


     L'osteria, l'unica che esisteva a Pellaloco gestiva anche la vendita di tabacchi e tanti altri prodotti. Era condotta da "Burela", famiglia Perfranceschi. Ottima la cucina che richiamava clienti da altri paesi. La domenica i locali si riempivano di giocatori di carte, morra e fumo.


Qualche gruppo intonava una canzone in voga, altri richiedevano brani scelti da opere liriche. Un battimano sul finale era un valido incitamento a proseguire e ad ampliare il campo del programma. Molto richiesti ed applauditi erano i fratelli Guerino e Cesare Rizzotti. Questi, frequentando la corale di Malavicina, potevano esibire teoria e conoscenze a noi sconosciute nel campo della lirica. Qualche estraneo si univa ai duetti mentre le bottiglie vuote aumentavano sui tavoli.


La scuola


     La nostra scuola era vicina alla chiesa ed era costituita da un unico stanzone dotato di un paio d'armadi polverosi, una stufa in maiolica, una lavagna e una cattedra per la maestra. Sulle pareti due carte geografiche: l'Italia politica e l'Europa. Un lungo corridoio conduceva in un locale adibito a magazzino legna per il riscaldamento e in un gabinetto sempre puzzolente d'urina e di creolina. Tre file di banchi ospitavano noi scolari, prima e seconda elementare assieme, la terza in orari diversi. Per le classi quarta e quinta bisognava andare a Castiglione (ma i più, si fermavano alla terza). Ogni banco era dotato di calamai fissi per l'inchiostro. Le bambine occupavano i posti nei primi banchi, i maschi dietro, i ripetenti nelle ultime file.


La maestra aveva una lunga canna di bambù che usava per indicare le varie posizioni sulla carta geografica ma, all'occorrenza,  era impiegata anche sulle orecchie di ciascuno di noi. In quegli anni era in voga un nuovo giocattolo, la cerbottana, tutti avevamo il nostro pezzo di cannuccia  con la quale soffiavamo chicchi di riso in testa alle bambine che stavano davanti. Qualche volta erano impiegate anche palline di carta assorbente intrise d'inchiostro. I più monelli studiavano continui scherzi alle bambine, scherzi che mettevano a soqquadro l'intera scolaresca, esempio: liberare qualche ranocchio sotto i banchi, oppure mettere di nascosto un chicco di carburo nel calamaio della bambina più timida. Il carburo dopo un po' provocava un'enorme schiuma d'inchiostro che traboccava dal banco. Schiamazzi e schiaffoni concludevano la giornata. Negli anni 1938-40, il sabato era dedicato agli esercizi fisici, ginnastica e paramilitare. A Pellaloco facevamo due corse attorno alla scuola e poi, dovevamo spaccare la legna per la maestra. Sempre in quegli anni, aiutati dallo stradino comunale, abbiamo messo a dimora gli alberi d'ippocastano che ancora vivono nel cortile della scuola.


La guerra


     Il 10 giugno 1940, in un famoso discorso ed adunata oceanica, Mussolini annunciava che il Paese era entrato in guerra contro la Francia e l'Inghilterra. Seguirono roboanti messaggi di potenza e considerazioni circa una rapida e sicura Vittoria. Inizialmente il fatto non ebbe dirette ripercussioni nel nostro paese. Qualche mese dopo però, iniziarono i richiami alle armi di parecchie classi, anche lontane dall'età della leva militare. Le famiglie dei richiamati si scambiavano informazioni, rassicurazioni e speranze. Il 1940 si concludeva con qualche scaramuccia sul fronte francese. I giornali radio annunciavano pesanti bombardamenti effettuati dalla nostra gloriosa aviazione, sull'odiata Inghilterra. La pagina illustrata della "Domenica del Corriere” rappresentava" Londra in fiamme" sorvolata dagli aerei dell'Asse. Nel 1941 dovevamo "spezzare le reni alla Grecia." Fu la prima disfatta! Poi vennero la Jugoslavia, l'Africa e la Russia con tutte le loro tragedie.  Qualche militare tornava in licenza e raccontava una realtà ben diversa da quella che c'era data dai bollettini ufficiali. Freddo, congelamenti, muli che morivano di fame, mancanza di vestiti adeguati, disorganizzazione nei comandi ; diffusa la pratica degli imboscati. Chi poteva e chi aveva qualche santo protettore faceva di tutto per tenere lontano i propri figli dai fronti. Presero piede le raccomandazioni e le corruzioni. Crollava miseramente il mito dell'invincibilità delle nostre gloriose Forze Armate. Pellaloco aveva pagato il tributo a quella guerra con due giovani non più tornati dal fronte russo: Bruno Dal Dosso e Agostino Cassamani. Gli anni 1944 -45 furono i più brutti. Tutti i giorni gli aerei americani gettavano bombe sul cavalcavia della ferrovia al Casalino che per la verità non venne mai colpito! La gente era terrorizzata e stanca. I fascisti ed i tedeschi sempre più nervosi e cattivi. Qualcuno di nascosto ascoltava radio Londra o Mosca. Il tam- tam del passaparola diffondeva fra la gente informazioni e notizie che i pochi giornali censurati dai fascisti non davano. Chi tornava dal fronte dell'Est raccontava raccapriccianti realtà. Già si parlava sottovoce di lager in Germania ed in Polonia. Moltissimi giovani renitenti alla leva si nascondevano come potevano e spesso mettevano a repentaglio le famiglie. Tutta questa massa di giovani sbandati, a Pellaloco ( ma credo anche altrove), si autodefiniva "l'armata lepre."  L'otto dicembre 1944 (festa della Madonna), era nevicato, faceva freddo ma un limpido sole illuminava tutta la nostra campagna. Subito dopo la Messa tarda, sentimmo nell'aria un crepitio di mitraglia; tre aerei si davano battaglia, alti nel cielo uno di questi, il più pesante iniziò a perdere fumo e fiamme mentre scivolava sempre più basso. Abbattè alcuni alberi e si schiantò al suolo ad un centinaio di metri dalla Pila: era un bimotore tedesco, gli altri due, caccia inglesi, fecero qualche giro sulla zona, poi sparirono all'orizzonte. Tutto il paese accorse a vedere da vicino quella tragedia che si stava consumando in un mare di fiamme.


Qualche ardimentoso riuscì ad estrarre un giovane pilota tedesco ancora in vita ma gravemente ferito. Dopo qualche ora la zona era presidiata dai tedeschi che ripulirono in poco tempo ogni traccia. Dopo qualche mese un fatto analogo si ripetè, in quel caso di dimensioni maggiori, terrificanti, Era il 14 febbraio 1945 (San Valentino), centinaia di aerei quel giorno bombardarono pesantemente Verona, i tedeschi rispondevano con un intenso sbarramento di contraerea, ad un tratto, nel cielo, sopra di noi, si vide chiaramente un aereo staccarsi dalla formazione e cadere a vite, accompagnato da un urlo disperato di motori in fiamme. Era un quadrimotore americano, carico di bombe e di uomini che cadde alle Sei Vie. Dopo qualche mese finalmente la guerra era finita. Era il 25 aprile e questa è storia ufficiale.


Era finito un incubo, il buio, la paura. Anche a Pellaloco si festeggiava quel liberatorio avvenimento.  Sull'aia, all'osteria, nelle strade si ballava alla luce dei fari di mezzi militari.


Imparavamo nuovi ritmi e venivamo a contatto con gente diversa che si esprimeva con una nuova lingua, vedemmo per la prima volta da vicino uomini di colore. E già allora si intuiva che il trattamento era diverso, anche se indossavano la stessa divisa. La ricostruzione e le nuove prospettive videro negli anni seguenti una lenta ed inesorabile fuga dalle campagne. Tutto cambiava, nuove professioni, nuovi sbocchi. Era iniziata una nuova era. Anche a Pellaloco si modificavano come altrove i rapporti umani che per secoli avevano guidato e regolato lo scandire dei ritmi della vita al suono lento delle nostre campane. 


Franco Turrina


Novembre 2002


Laura,  una piccola storia


     Nel mese di febbraio ci imbarcammo dall’Italia verso l’Argentina. La nave si chiamava “Anna C” ed il viaggio durò circa 25 giorni ; a bordo c’erano molti bambini di tutte le età.  Ai miei occhi la nave appariva immensa e maestosa, la gente salutava, piangendo e abbracciandosi !!!  Ricordo come stringevo la mano di mia madre in quegli attimi, avevo molta paura mentre salivo la rampa di accesso al bastimento… Credo che anche gli altri bambini provassero lo stesso sgomento, un misto di confusione e di paura, non capivamo nulla.  Eravamo partiti mia madre, i miei tre fratelli ed io che ero la più piccola della famiglia. In pochi giorni ci abituammo alla routine di bordo, tutto era tranquillo, ma allo stesso tempo pieno di novità. Stupita guardavo quell’enorme quantità d’acqua che mi circondava e quando alzavo la testa verso il cielo un altro immenso mare si apriva ai miei occhi, avevo la sensazione di essere seduta in mezzo ad una sfera blu che girava e girava senza fermarsi ; questo mi faceva venire una specie di mal di mare, mi sentivo galleggiare, ma era uno stato in cui mi piaceva rimanere.  Tutte le mattine percorrevo la coperta con entusiasmo, c’erano gruppi di bambini che facevano giochi e gare, guidati da un prete, un parroco che faceva l’organizzatore…  Sembravano felici… Sembrava fosse una lunga e bella vacanza. La sera chiedevo mia madre che mi prendesse in braccio per vedere il mare che diventava blu scuro con dei riflessi dorati.  Ricordo anche con che stupore guardavo i pesci balzare fuori dall’acqua, mentre inseguivano la nave : sembrava avessero le ali, si libravano nell’aria e ripiombavano nell’acqua, la luce del sole si rifletteva sui loro dorsi rendendoli iridescenti… sembrava danzassero per noi, era un spettacolo bellissimo e affascinante  !!!  Ci sono stati anche momenti difficili, tesi, che sono rimasti nella mia memoria, come quelle esercitazioni di sicurezza che si facevano nell’eventualità di un naufragio.  La gente diventava nervosa, i bambini piangevano e non volevano mettere il salvagente, le sirene squillavano senza sosta e la gente correva da un lato all’altro, rubandosi i giubbotti salvagente….  Abbiamo avuto anche delle forti tempeste, le onde sbattevano con impeto sul bastimento e lo scuotevano forte causando angoscia e nausea, specialmente ai bambini, fortunatamente poi ritornavano la quiete e la normalità.  Ero una bambina che osservava molto e vedevo che gli adulti avevano sempre i volti tesi, silenziosi ed erano spesso tristi. I miei fratelli maggiori (12, 11 e 9 anni) facevano spesso monellerie come quella di tentare di pescare con una pantofola allacciata ad un filo, buttandola nel mare una volta e un’altra ancora, mia madre ne aveva comprato un paio ad ognuno, ma non eravamo neppure a metà del viaggio che non ne avevamo più neppure una, erano finite tutte in mare. Quanti ricordi mi vengono in mente di quei giorni di navigazione… Belli, intensi e indimenticabili. Il primo maggio siamo arrivati al porto di Buenos Aires.  Tutto era confusione, emozione e giubilo, molte persone sostavano sul molo agitando fazzoletti e cappelli, muovendo le braccia per salutare i loro parenti, dalla coperta li vedevo molto piccoli e non riuscivo a distinguere nè mio padre nè mio fratello maggiore che già da un anno e mezzo abitavano in Argentina. Quell’incontro fu molto commovente, un misto di baci, abbracci, sorrisi e lacrime, mi strinsero tra le braccia e giocammo finché non mi addormentai.  Gli anni successivi furono molto duri, mi mancavano i cugini, i zii, la casa, l’aria, l’inverno, l’estate, il posto… Tutto si vedeva e si sentiva diverso. Anche i miei genitori si comportavano in maniera diversa, lavoravano dalla mattina alla notte, conversavano poco con noi e fra di loro, avevo la sensazione fossero sempre arrabbiati… Si doveva “Fare l’America”, dicevano. Ricordo le notti, quando andavamo a letto, mia madre ci portava qualche frutta o qualche dolce affinché ci addormentassimo contenti, ci dava un bacio e sempre, in quel momento, avrei voluto domandarle quando saremmo tornati a casa, ma la domanda rimaneva nel mio cuore e nei miei pensieri, non ho mai avuto il coraggio di porgliela vedendo il suo volto così stanco e triste e così mi addormentavo. Mio padre costruì la nostra prima casa nel quartiere Ameghino Sur nella città di Córdoba. In quel posto c’erano poche case ed eravamo molto isolati, sia l’energia elettrica che i trasporti passavano molto lontani, l’acqua si doveva prelevare da un serbatoio distante qualche isolato, non era facile adeguarsi a tutte queste cose così diverse.  Spesso c’erano tempeste di vento, che sollevavano molta terra e grosse erbe secche che volavano nell’aria e che assomigliavano a grandi palloni di calcio. Le notti erano molto buie e si vedevano brillare soltanto le stelle. I miei genitori ci avevano regalato una cavalla ed un puledro perché ci divertissimo e fossimo più felici, e così passavano le giornate. I miei fratelli maggiori si ingegnarono per costruire una radio galena (tipo di ricevitore radio), questo ci entusiasmò tutti dato che ci prestavano le cuffie un po’ per uno e contribuì a sviluppare la nostra immaginazione e l’ingegno ci permise di avere tutti i giorni qualcosa di diverso da fare e aggiunse delle nuove aspettative. Il passare del tempo può tutto…. Il luogo si popolò, traslocammo nel quartiere vicino, dove c’era una scuola comunale frequentata da molti bambini stranieri.  Ricordo gli insegnanti come se fosse oggi, avevano tanta pazienza e amore !! Si impegnavano ad insegnarci lo spagnolo, a contare, con molta cura, aiutandoci a fare i compiti ed anche portandoci nelle loro case la sera. I miei insegnanti furono veramente ammirevoli !!! Avevo imparato a parlare lo spagnolo, avevo già amici e amiche, arrivò l’adolescenza e con sacrificio studiavo la notte e lavoravo il giorno, dovevamo dare tutti una mano ai nostri genitori perché avevano tentato un nuovo affare: un pastificio. Si chiamava “La Lombarda.”  Collaboravamo per quello che potevamo, io avevo 15 anni circa, ero ancora un po’ bambina ma lavoravamo come gli adulti 10, 12 ore al giorno. Arrivò la gioventù, i fidanzati, i balli e ci eravamo abituati a vivere qui con gioia.  Più tardi ho formato la mia famiglia, ho avuto due figli e la grande responsabilità del duro lavoro che ci fa lottare per la vita e per essere migliori ogni giorno… in questa lotta mi sono quasi dimenticata della mia Patria lontana.. Solo quando sono diventata nonna per la prima volta, come un flash, mi sono chiesta quanto tempo fosse trascorso da quando ero piccola, là in Italia,...molto... Con i ricordi è comparsa la nostalgia che si è insinuata come un vermicello penetrando nel mio cuore… Fu così che si concretizzò il desiderio di entrare in contatto con gente con le mie stesse origini. Mi sono accostata a loro timidamente e ho cominciato piano piano a parlare la mia lingua. Lo facevo male, ma non importava, stavo imparando.  Volevo sentirmi un po’ più vicina all’Italia… Leggevo riviste italiane, ascoltavo la RAI, andavo alle cene delle diverse collettività italiane e partecipavo a tutte le attività in relazione con gli italiani… Questo mi faceva stare molto bene.  Credo che lo sradicamento abbia lasciato delle ferite nel mio cuore e nella mia mente che mai avevo voluto vedere e che avevo sempre negato… Prima o poi tutto affiora e quello che è sommerso esce alla luce. In quello stesso periodo i miei genitori e i miei fratelli tornavano per diverse ragioni (lavoro, piacere, ecc) in Italia e cominciai a sognare di poterlo fare pure io, un giorno. Ma si doveva aspettare ancora… o probabilmente non facevo abbastanza per riuscirci. Finalmente arrivò il momento.  Nel 1999 avevo iniziato a studiare Belle Arti, scultura, risparmiando centesimo su centesimo e con lo sprone e l’entusiasmo degli amici che mi sostenevano, entrai in contatto con il Comitato degli Italiani all’Estero di Córdoba. Il 3 agosto 2000 sono partita verso la terra dove ero nata 55 anni prima. Quando sono arrivata ho avuto la sensazione di non essermene mai andata via, mi sono sentita completa, come se in quel posto avessi trovato l’altra metà della mia anima, le strade, il profumo dell’aria, le case... era tutto esattamente come lo ricordavo, la pace che mi invadeva mi ricordava i giorni felici dell’infanzia. Ho visitato Venezia e quel giorno ho toccato il cielo con un dito…. poi Roma, Firenze, il lago di Garda con la sua immensità e altre zone, per me tutte belle e importanti. Tante persone gentili con il loro amore e il loro calore hanno fatto in modo che il mio viaggio fosse indimenticabile! Mia nipote, mia sorella, i miei cugini e cugine, i loro amici e i loro conoscenti mi hanno concesso il loro tempo, mi hanno trasmesso il loro entusiasmo durante tutti i 60 giorni del mio soggiorno. Sono ritornata a Córdoba con il cuore pieno di arte e di forza.  Ho finito il mio corso e oggi dedico qualche ora del giorno a modellare l’argilla come faceva mio padre nella sua giovinezza là in Italia… Ricordo come nel cortile della mia casa, nel suo tempo libero, modellasse... Avevo appena tre anni, mi sporgevo da una finestra della cucina e osservavo come in maniera magica, l’argilla si trasformasse in qualcosa di bello come il volto di sua madre e altre cose.. Quando modello ho la sensazione che lui sia ancora vivo e mi osservi. Un giorno mostrai i miei lavori ad un figlio d’italiani, il dottor Rodolfo Borghese che mi incoraggiò e comprò alcune delle mie opere, gli sono molto grata per avermi dato fiducia e per avere creduto in me, è grazie a lui che alcuni miei lavori sono esposti nella Scuola Dante Alighieri… Così ho realizzato il sogno di diventare artista. Il mio ritorno ha fatto rinascere in me il bisogno di cantare perché facendolo rivivo i momenti felici dell’infanzia quando mia madre interpretava pezzi d’opera e noi, seduti vicino il focolare, ci godevamo la sua voce soave nelle notti d’inverno. Un gruppo di amiche del Comitato ha avuto l’idea di allestire un coro e mi hanno invitato a partecipare, mi è sembrato fantastico e così ho iniziato la mia attività corale. Giorno dopo giorno si aggiungevano nuove persone, tutti quanti figli o nipoti d’immigranti o loro stessi provenienti da diverse zone dall’Italia. Così si è formato un gruppo con tante cose in comune, fra queste l’amore per il canto, ma credo che principalmente ci accomuni tutti un forte sentimento, la nostalgia del tempo vissuto là in Italia. Oggi ho 59 anni, due figli, tre nipoti e di tutto cuore ringrazio ai miei genitori che hanno fatto l’impossibile per noi.   L’Argentina mi ha dato tanta felicità quanto la terra natia che mi manca immensamente. Sogno di ritornare in Italia un’altra volta e desidero che anche i miei figli e i miei nipoti possano conoscere quel bel Paese.  Ho avuto il coraggio di raccontare in queste poche pagine il lontano tempo vissuto, passato tanto in fretta, perchè per me è sempre presente come se fosse ieri.


Maria Laura Chiarini


Marzo 2005


La Finestra


     Un altro giorno trascorso tra le macchine assordanti nella fabbrica di calze, vibrazioni ovunque, odore di caffè dalle macchinette distributrici di gastrite e la capo reparto che ogni cinque minuti ripeteva la stessa solfa, la produzione doveva arrivare a 12000. 


Un altro giorno passato a sbirciare, tra una calza stirata e l'altra, quello squarcio di cielo che insolente si specchiava nel doppio vetro. Perché avevano messo così in alto quella finestra? Non poteva contemplarla come voleva o lasciare che l'immaginazione saltasse fuori da quello stabilimento bunker. Vestaglia rosa per le donne, carta da zucchero per gli uomini, nera per i meccanici che ogni cambio di bobina bestemmiavano, mentre con la coda dell'occhio guardavano quella delle tette grandi sulla macchina otto, che sempre lasciava aperta la vestaglia e si faceva toccare da Nico, il capo meccanico. Me lo diceva ogni giorno: " Non ce la faccio più a stare qua dentro … mi manca l´aria” e ogni giorno lo stesso sguardo mentre timbrava il cartellino, tutti i giorni quegli occhi spalancati, pieni di quel cielo che cercava in segreto, implorandone un segno, una possibilità di volo, fuori della fabbrica, dove la gente vive, dove la gente può parlare, studia e sogna, dove esistono paesi in cui la nebbia è sconosciuta e l'inverno è una primavera, e sempre quello sguardo che setacciava, tagliava e picchiava le pareti rimbalzando sui visi smorti e rassegnati delle operaie indaffarate. Prima o poi arriverà, ripeteva in continuazione, prima o poi arriverà un segno e così saprò cosa dovrò fare in questa vita.


Pochi anni, solo 21, di cui 6 lavorando come operaia, poche possibilità, sposarsi forse, troppa voglia di lasciare il paese con le sue conosciute vie che si strozzano nella piazza, vicoli ingombrati da trattori e rimorchi con odore a letame e fieno, muffa e umidità.  Eppure non odiava il paese o la campagna, era il tempo passato chiusa tra quelle mura che la soffocava, a volte chiedeva il cambio per andare in bagno anche tre volte e la capo reparto urlava: " Ancora? Ci sei andata due ore fa?" Ma lei non rispondeva, scendeva dalla sedia come un razzo e mentre raggiungeva il bagno aveva già tirato fuori le sigarette e l´accendino, entrava di corsa come disperata, con un salto in piedi sul lavandino apriva la finestrella e respirava quello squarcio di cielo, soddisfatta, fumando di fretta tre boccate e via di nuovo in reparto, contando le ore, i minuti e i secondi.  Tutti in quella zona lavoravano in fabbrica o per lo meno quelli che non avevano un titolo di studio e potevano scegliere, ci aveva provato anche lei: cameriera, lavapiatti, barista, ma lo stipendio non bastava mai. Aveva provato anche un corso di corrispondenza, segretaria in poche lezioni, ma i turni in fabbrica erano così massacranti da non riuscire a studiare, si domandava spesso come potevano farcela quelle con marito e figli. Stava con un tipo da anni, come tutte del resto, anche lui lavorava in fabbrica, metalmeccanico, lui voleva sposarla e lei non gli aveva mai dato una risposta. I giorni stabiliti per vedersi erano gli stessi di tutti: martedì e giovedì e se il sabato non c'erano gli straordinari, il venerdì si andava in discoteca a ballare e bere con altre coppie, che parlavano delle nozze e delle bomboniere, parlavano di soldi e portavano in ogni luogo la fabbrica con i suoi rumori e quando cominciavano con i loro discorsi, lei si rifugiava in pista a ballare, cantando a squarciagola canzoni in altre lingue che non conosceva, inventando parole che poi cercava nelle riviste di sua sorella che ne pubblicavano i testi. Mina, le avevano dato questo nome perché sua madre conosceva a memoria ogni canzone della cantante italiana, alla sorella minore le era toccato Iva, per l´altra cantante, la Zanicchi. In novembre le nebbie erano così fitte che il cielo diventava un coperchio grigiastro e come ogni autunno la crisi di Mina diventava insopportabile. Bullo il suo ragazzo, (lo chiamavano così perché da piccolo aveva ingerito un bullone della moto di suo padre e per farlo uscire dal suo stomaco lo avevano purgato per settimane) lo sapeva e con pazienza accompagnava quelle crisi con rassegnazione, aveva smesso di chiedere e di esigere, era abituato ormai, anche se fare quei 13 chilometri per andare a vederla a volte gli pesavano così tanto.  Non capiva perché Mina volesse studiare visto che anche i dottori erano disoccupati, non capiva perché Mina comprasse a volte libri assurdi e cartine geografiche di altri paesi che collezionava in quel cassetto chiuso a chiave di cui era così gelosa, non capiva perché stava con una così, l’amava ma era stanco dei suoi sguardi persi, dei suoi discorsi strani su Paesi lontani, dove sicuramente si vive da cani, diceva lui, perché qui in Italia abbiamo tutto, diceva lui, non ci manca niente e i loro litigi erano sempre per colpa di questi argomenti, sempre gli stessi.  La famiglia di Bullo non era mai stata d'accordo con quel fidanzamento non annunciato,  "Non è una ragazza seria"  gli dicevano e giù litigi con la madre per via del matrimonio; che doveva sposarsi, che aveva già 25 anni, il mutuo della casa, i figli, che la mollasse. La famiglia di Mina aveva smesso ormai di sorprendersi, tutti lavoravano in fabbrica e non avevano tempo di stare dietro a quelle idee strane che a volte erano divertenti, ripetitive altre, ma erano abituati. Qui del resto ci si abitua a tutto, a tutti. La storia di Mina comincia qui. La crisi dei calzifici aveva colpito ancora, troppa produzione in circolazione e la cassa integrazione era arrivata in anticipo, 400 operaie a casa fino a febbraio, però a lei era toccato un cambio di reparto, lavorare in magazzino spedizioni fino a dicembre per smaltire le scorte, così non faceva più i turni ma la giornata di 8 ore. Cosa non da poco, viveva a 25 chilometri di distanza e visto che non c´era la mensa doveva prepararsi il pranzo, ogni sera guidare da sola nella nebbia, cosa che la terrorizzava. A riceverla in magazzino c'era Sonia, una signora grassa e forte che rideva come un baritono, era simpatica e faceva sempre delle battute che forse neanche lei capiva, le aveva insegnato a guidare il montacarichi e a imballare le calze nei container diretti all'estero. Mina si sentiva felice in quel reparto, leggere sulle scatole: Spagna, Portogallo, Venezuela, Cile, aveva svegliato un´energia incredibile, nuova. Immaginava quei Paesi di cui conosceva le capitali, la densità di popolazione e gli stati confinanti tutto insomma, e Sonia rideva come una matta ricordando che se voleva l'avrebbe imballata in una scatola per spedirla via, come se Mina non ci avesse mai pensato ; era assurdo ma rompeva la monotonia dei soliti pensieri. Quel venerdì arrivò dalla Spagna un camion con rimorchio e il camionista parlava un italiano quasi perfetto, se non fosse stato per le doppie consonanti che non gli uscivano mai. Mina gli chiese di parlagli in spagnolo e per le tre ore che rimase nel magazzino aspettando che caricassero il suo camion le raccontò un po' la sua storia.  Mina memorizzò ogni parola, tono e accento. Lui non era spagnolo, era messicano, viveva a Barcellona da 20 anni. Luis Javier Hernández Gómez, così si chiamava, era nato a San Luis Potosi, Messico, e aveva dei parenti spagnoli che lo avevano accolto e aiutato. Il  Messico, era un paese così lontano, la cartina geografica che aveva era piccola però completa: Messico, capitale Città del Messico, paesi confinanti, al Nord gli Stati Uniti, al Sud Guatemala e Belize, clima tropicale, la nebbia sicuramente non esisteva, le coltivazioni principali erano il granoturco, caffè, canna da zucchero. Aveva letto qualcosa a riguardo, la RAI una volta aveva trasmesso un documentario sui problemi dell'inquinamento nella capitale. Non parlava d'altro, non pensava, ad altro, a volte cercava di dire in spagnolo frasi che nessuno capiva. Bullo gli aveva chiesto di sposarlo per l´ultima volta e che si sarebbero rivisti solo dopo una risposta definitiva. Mina per molte settimane entrò in un mutismo assoluto. Sognava il Messico, se accendeva la TV vedeva documentari che stranamente parlavano del Messico, le riviste offrivano viaggi in Messico, la radio divulgava notizie di un cantante messicano giovanissimo e dei successi raccolti in Europa. Dormiva poco mangiava meno, era dimagrita molto, la famiglia si era preoccupata e aveva telefonato a Bullo che spiegò la situazione, qualcosa andava storto, il dottore aveva detto che era un po' di esaurimento, che una cura di vitamine le avrebbe giovato. Arrivarono le vacanze di Natale e il 21 dicembre chiamò  Bullo dicendo che voleva parlare con lui: "Andiamo in Messico?" gli aveva detto e lui che aspettava una risposta non una domanda, decise di chiudere quella storia durata tanti anni. Mina senza dire nulla in casa, fece il passaporto, si licenziò dalla fabbrica tra le grida assordanti del padre che le chiedeva che cosa avrebbe fatto dopo, che era una benedizione avere un lavoro, aspettò la liquidazione e con un biglietto aereo aperto un anno, diede la notizia della sua partenza tra grida e pianti dei genitori. Iva sapeva tutto, lo aveva sempre saputo che prima o poi Mina se ne sarebbe andata, che la camera da letto sarebbe stata tutta sua, meno il cassetto chiuso a chiave con le cartine geografiche di tutto il mondo, lo sapeva e come grande amica che era di sua sorella, aveva vuotato il suo conto corrente bancario e le aveva dato i suoi risparmi;  Mina le regalò la chiave del cassetto: "Adesso è tuo a me non serve più !" Aveva cambiato i soldi in travel, comprato uno zaino, un quaderno e un dizionario italiano spagnolo, poche cose, pochi indumenti e il 3 marzo l'avevano accompagnata all'aeroporto, c'erano tutti meno Bullo che si era già messo insieme ad una ragazza del suo paese e si mormorava che si sarebbero sposati a maggio, tutti del resto da queste parti si sposano a maggio. Raccomandazioni, un'immagine di Sant'Antonio, parole dette e altre taciute, tanta paura e un sorriso che nessuno aveva mai visto, una sicurezza troppo forte da rompere e Iva le aveva detto solo di mandarle cartoline, perché le cartine geografiche non le piacevano. La mamma l'aveva abbracciata così forte che per un momento Mina dubitò di prendere il treno, era molto legata a lei, nessuna lacrima, solo un bacio così lungo che il calore di quelle labbra tardò mesi a scomparire da quelle guance scarne. " Magari ci sono dischi di Mina anche là …" le aveva sussurrato all'orecchio ridendo, mentre il padre le dava raccomandazioni su dove nascondere i travel, di non fidarsi degli uomini e di stare attenta a non rimanere incinta, che avrebbero aspettato sue notizie, che era un'incosciente e che l'amava anche se questo lo gridò a se stesso. Un mese dopo la prima cartolina per Iva diceva: " Qui il cielo è così alto … baci Mina." Durante un anno la famiglia ricevette cartoline da ogni parte del Messico e del Guatemala, una volta al mese telefonava a casa, solo per cinque minuti, raccontando i posti che visitava e come stava. Mina stava bene, molto bene. Durante alcuni anni, come pendolare, sei mesi in Italia lavorando sul lago di Garda come cameriera, poi ripartiva per il Messico e durante il resto dell'anno viveva con amici messicani nella capitale o al sud del paese lavorando in spiaggia come barista o dando lezioni d'italiano, guadagnava poco ma per lei era sufficiente.  Ce l´aveva fatta ad uscire dalla finestra.


Patrizia Marcheselli 


Febbraio 2003


I Testi di Giorgio Forlin


 Un mantovano a Lima – Perù
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Giorgio Forlin nel suo ufficio di Lima qualche anno fa

‘Na bruta raza  


     Noaltar mantoan a seram na bruta raza.


Bestemiavam, ca faseva paura, par dle stupidade. "I cancar", "i porco..", "la vaca at ta fat" e "va dar via al cul" l'era al ordan dal gioran. 

Vicin a casa mia, la mama d'la Cici, lag diseva a so fiola cuand l'as rabiva: "va in sla vaca at ta fat!".   

Anca mi a bestemiavi cuasi sempar e cuand a son rivá in sudamerica am vergognavi in  principi parchè lor, il la fa mia.  

Anca a Mantova ades am par che il la fa men; sarà parchè i sè smengà al  mantoan?  Prima da sposaram in Peru, ho porta l'auto da me moier da an mecanic vicin a casa sua. 

Quand a son andà dentar, ho senti uno cal tirava tanti cancar parchè al sera schisà an`dì; dla forma e dl'acento a podevi mia sbagliaram: l'era an mantoan! 

L'era Bruno Spaggiari dla Moia e sema subit dventa`amic.  So moier la faseva di agnolin da lecaras i bafi! 


Purtrop i gheva mia fioi e an gioran iè tornà a la Moia; l'è an pò chi vaghi mia a trovar e a speri chi staga ben.  

Par forsa dopo ho dovi imparar a fari da par mi iagnoli e ades a son n'espert.  

Dopo an gioran in ufisi è sonà al telefono e uno l'am salutà atsi: "Cat vegna an cancar, coma stet" 


L'era Mario Chiarini clera rivà da  Miami para la GTE.  


Che bel cl'è incontraras con n'amic mantoan da cl'altra part dal mond!  


L'è gnì diverse volte a Lima e al ma insegnà a far diversi magnin mantoan 


come i tortei, la sbrisolona, la pasta e fasoi, al pes in bianc e tante altre bele robe.


Cal cancar lì (perdon) al gà na mucia at ricete mantovane 


in dal so computer e al dovria publicarle a tuti i mantovan dal mond! 


Sema na bruta rasa ? Credi che MAI..

Maggio 2002 


Le bugandere


     Dadre dle case di ferovier a ghera an fos cal gneva dal lac. Al pasava atravers i giardini e in doa ghè le grote l'andava dentar in dan tombin e al gneva fora propria dadrè di ferovier. L'acua l'era pulida e a ghera na mucia at pes: tenche, pes gat, bransin`, gob, anguile, pes sol, bis, foraguadole e na mucia ad rane; a ghera anca dla ranina e bastansa melma che sla tla tocavi mia la sporcava mia l'acua. L'era propria an bel fos, e cuand al rivava in vial Gorisia as meteva sota du bei tombin par traversar la strada. Da claltra part, prima da cominciar ancora al fos cal rivava fin a la ferovia, a ghera al post dle" bugandere". Lì in sal fond a ghera mia melma, a ghera dla gera e l'acua l'as manteneva pulida; le rivava con le so cariole piene ad roba da lavar, les meteva a cul buson insima le tavole e so a fregar, savonar, sbatar e lavar tut al gioran poarete! l'era propria come as dis a mantova "sgobar". A mi e ai me fradei Sergio e Franco as piaseva trop andar a pescar e cal fos lì l'era cuel cal gheva pusè pes parchè ag rivava mia ancora al savon dle bugandere. A ghera gnint da far, bisognava risciar! rivavam con la nostra guada e so a guadar in presia e metar al pes e le rane in dal sachel. Purtrop l'acua sporca la rivava prest sota i tombin e a le bugandere e av podì immaginar cosa sucedeva. Le gneva su dla scarpada con al so baston da lavar i pagn e con da cle parolase ca posi mia contar le gneva in diresion a novaltar con propria dle brute intension. Novaltar ca ia conocevam, catavam su la nostra roba e corevam da claltra part però l'era mia lo stes. L'an pasà son andà a vedaral ai giardini; al ghe ancora con an fil d'acua tuta sporca e ho pensà a le povre BUGANDERE ca iema fate rabir tant! Le ghè pu ades però am piasaria vedarle ancora, anca slè an po tardi, para domandarag PERDON


Maggio 2002


Le rane


     Quand seri putlet ho magnà tante rane cav pudì mia immaginar. Se a ghera poc da magnar in casa, me madar l'am diseva: "Giorgio va a ciapar le rane che stasera fema na bela fritadina." Mi tolevi sü al me sachel e in pè par tera andavi long i fos e in an par d'ore an ciapavi an sachel pien. Me madar al ia pelava, la sbateva an per d'öv, al ia pasava par al pan gratà e al ia friseva. Iera propria come as dis in Perù an "boccato di cardinale". Mi seri d'ventà n'esperto in ciaparle in tute le forme. La püsè facil l'era andar long i fosadei in doa ghera poca acqua e poche erbe; al pasar, le rane cle stava in dla riva, le saltava in dl'acqua, le andava in sal fond e le nascondeva sota la melma lasando però al segn in doa iera, parchè as formava na montagnina; con le man dopo l'era facil ciaparle. N'altra forma l'era andarac at not con na lampada a carburo in sle rive; con la luce le restava immobilisade e l'era facil ciaparle. A sia ciapava anca con la guada e generalment anca con al pes. La forma püsè dificil, e ca gò brigà a impararal bastansa temp e pasiensia, l'era quela con la sdarina: in di fos grand a le rane ac pias a star in mesa al fos insima a le erbe; al post dal lamon as met an batofolin d'ovata; al sachel a sal met a la cintura, in dla man sinistra tegnevi la bateca e la movevi fin quando al batofolin al metevi, poc a poc, davanti a la rana; na volta lì a fasevi saltar l'ovata come sla fos an büratin; la rana, a so mia parchè, la salta in sal batofolin e las taca con le so manine; come las tacava, con la man sinistra ac davi an tiron con na forsa suficente par farla saltar in aria in diresion a mi; dopo tut dipendeva dla abilità ca ghevi da ciaparla al volo con la man destra e metarla in dal sachel. Se la ciapavi mia al volo la cascava in sla riva e saltando las tirava in dal fos però l'andava sota l'acqua e tla vedevi pù. Cla tecnica lì a m'la insegnada al Baio, però a gò brigà n'an a impararla; in principi ogni dies tir an ciapavi una però dopo a son rivà a ciaparan al novanta par sent! Tute le rane c'ò magnà iò ciapade in Valetta Paiolo, in dal fos ca ghera dadrè di ferovier o in Bonifica dadre dl'ospedal. La magior part dla Valeta Paiolo l'era, prima da urbanisarla, na sona abastansa paludosa. Quand ià fat le prime case noaltar sema andà a vivar là. Dla palude, a ghera restà diversi fosadei chi portava l'acqua al fos ca ghera dadrè dle case di ferovier. In chi fosadei lì a ghera na mucia ad rane e para noaltar fradei l'era al nostar pasatemp e anca la nostra "credensa." In Perù le rane come le nostre, ca ghera a Mantova, le ghè mia; chi in di lac da alta montagna as trova an tipo at rana püsè grosa ca son mai sta bon da ciaparle, però si iò magnade e iè bone come le nostre. A Mantova, ades a san ved pran poche e ò mai podì insegnarag ai me fioi e ai me neò una dle risorse alimentarie dla me e a sò mia bongioventù e a sò mia si i credarà a quel cò CONTÂ


Maggio 1999


Al baio


     Ogni tant am ricordi an personagio clé restá in dla me memoria par sempar. Se noaltar fradei sema tant apasioná a la pesca e a la caza l'é par lü. Al viveva a le Grazie in piasa, tre case prima da rivar al portac ca va al lac. L'era n'om cal viveva at par lü, rustic, fort, pien at vitalitá e inteligent come lü sol. Tuti i pescador a le Grazie i gheva i so bartavei le so red e al so sciop; lü invece al gheva al so batel, la so sdarina ,al so tranvain, la so guada e tanti altar arnes che a lü sol ho vist usar. Al conoseva al lac e tuti i fos ca ghera intoran come casa sua e al conoseva anca le "case" dle galinele, dle scorsiane, dle ghirardine, di nedar, dle folghe e di becanot. As dedicava a pescar e principalment a portar a caza i casador e a pescar i afisioná. Azí al l'á conosí me padar e lü al sé aficioná a tuta la nostra famiglia. A noaltar fradei al sá insegná a far le sdarine con al cren dla cova dal caval mastc, -quand a ghera mia al nylon-, a remar al batel, a portaral in mesa ai canei sensa far rumor, a guadar in di fos e tüti i truchi cas vol par diventar an bon pescador o casador e tante altre insegnanse cat pol dar solament an "catedradic dla universidad dal lac", come quela dla pesca dal lus: In febraio cuand al lus al va in frega al vegn fora dal lac e al va sü par tuti i fos ca ghé intoran e as met immovil sota na spana d'acqua; al Baio al sá insegná prima a vedari, -clé mia facil- e po a pescari con la so tecnica. Al faseva an las con an fil da ram, al la ligava a na cana, al la meteva in dl'acqua e pian pian al la infilava fin a la metá dal lus , al tirava e al ciapava. Se par caso al scapava, l'andava sota le erbe o la melna dal fos, lí al Baio al ciapava la so guada e al cominciava a guadar tut al fos con na veemenza incredibile, tirando anca an cual cancar, fin che generalment al la ciapava. Cla tecnica lí tan primitiva peró ingeniosa l'á ma impresioná tant come quela c'ó vist in Perú da n'indian cal pescava di gamberi gros in an torent : al gheva na ventina ad ram con tacá na corda, na preda e an cordel in forma ad las con infilá tri bec. Mi ca pasavi dadlí andando a caza am son fermá par vedar come al faseva a pescari parché in dal las a ghera mia lamon; risulta che al gambero al gá na boca picola e cuando al trovava i bec con le so tenase al la ciapava e sal la meteva in boca e al cominciava a ciuparal poc a poc e a metaral dentar in dla boca con fil e tut; l'indian, -al drito-, ac dava tut al temp giust e dopo al ciapava la bateca e al la tirava fora sensa tirar fort parché al povar gambero a sera formá an grop in boca che al podeva mia spudaral in presia! La tecnica dal Baio e dl'indian l'ó provada anca mi ; sol che al prim lüs c'ó ciapá ó tira tan fort che al lüs l'ó taiá a la metá e al prim gambero l'ó tirá in dla testa a me moier cla ciapá an scuai da ridar. Dal Baio ó pü saví gnint . L'an pasá ca son andá a le Grazie con me fiola e me neó a gó insegná la casa ca ghé ancora peró nisun as ricorda dal cal gran bon om. Ai Angeli a ghera naltar Baio cas ciama Farfan . A lü si l'ó vist na volta con me fradel in an club ca ghé vicin ai Angeli pochi ani fá. Anca lü l'era "an profesor dal lac" e l'era an spetacol vedaral con na sola man remar e tirar scioptade. Mi son sicur che lü as ricorda dal Baio anca se l'era püsé vec e am piasaria insiem farag n'omenagio in mes al lac.


Settembre 1999


Al Tom:


     Al Tom l'era al cagn dla me gioventú. L'e rivá a casa in dla bisaca dal paletò ad me padar cuand l'era apena nat.  L'era an brac tedesch maron con dle macie bianche: an perfet cagn da caza. Mi vivevi in Valleta Paiolo e lú al dormeva soto la scala; ghera an finestrin rotond senza vedar in doa al podeva andar fora ad casa. L'era an cagn libero peró, se noaltar fradei seram a casa, lü as moveva mia; a ghema mai mes la cadena. Al gheva tute le püsè bele cualitá cal pö averag an cagn: inteligent como lü sol e an nas da campionato. Al gheva l'usta dal cazador. Lü l'éra bon da tut, al podeva andar a caza dla leor, dle cuaie, dlé galinele, dlé scorsiane o da tut quel cl'é salvadac. Se t'andavi a caza di sciap at pasarin o da storli e t'andavi in gaton para avicinarat, anca lü as meteva  a gaton e pareva cal respirara mia par far men rumor. Sat sbagliavi na scioptada at vardava con compasion, però sat ciapavi quel, lü at tla portava in man anca sl'era in mesa ai canei o dal gias. Quand  ho comincià a andar a caza da par mi, na volta in Val Fratini, da dre dl'ospedal, a ghera restà na quaia in mes al förmenton. Par dies gioran son andà là, al Tom al la trovava e al la fermava. Mi am preparavi con al baticör, ag disevi "tö sü", lü al la faseva volar e mì "pum pum" ac davi dò scioptade e lè la scapava fin al gioran dopo cla tornava in dal stes post. Al Tom l'am "diseva" gninte, solamente l'am vardava e l'inclinava un po la testa. A ghera gnint da far; par tant c'am preparara e ca cambiara la mira, sempar la sbagliava, fin che an gioran me padar l'è andà là e al l'hà ciapada!. L'era propia dovuda a la me inesperiensa, parchè püsè tardi, al Tom al m'hà vist a far na qual bela scioptada e ema pasà tante aventüre insiem. Andavam a le tre dla matina, mì in bicicleta e lü a pè, ai Angeli, pasando davanti al Cimintero (certo che se a ghera mia lü, mi ac pasavi mia davanti ad par mi). Tolevi sü al batel, e con lü in sla punta atraversavi al lac e andavi in mesa ai canei. Quand ciapavi quel, lü as tirava in dl'acqua e am la portava, sol che quand al gneva sü in sal batel, al sa squasava e l'am bagnava tüt. Quand andavi a pescar a Belfior o a le Banchine, al tolevi mia sü, al lasavi serà in casa. Me madar quand as levava sü e la verseva la porta, lü al meteva al nas par tera e al faseva tuta la strada c'avevi fat fin cal s'intrucava con mi. Lì finiva la pesca parchè lü as tirava dentar in dl'acqua e al spaventava i pesoi e i bransin. L'era tant inteligent che quand me fradel Franco l'è andà a vivar ai Angeli lü l'andava a trovaral in tram; l'andava su ai giardini e cuand al rivava in sal cavalcavia se al tram al girava a sinistra para andar al ospedal o al manicomio lü al saltava so e l'aspetava cl'altar. I tramvier il la conoseva e il la lasava star, sol che cuand i vedeva me fradel ic reclamava -par schers- tüti i bigliet c'à mia pagà al Tom. Ac piaseva mia i gat e l'era bon da spetari par dle ore, quand i scapava insima a le piante. Na volta son andà con lü a casa da Dante, cal viveva in dal ters pian dle case di ferovier; come son andà dentar a ghera an gat in sla porta e al Tom al gà cors adrè su par le scale; mi ho fat sie o set gradin su par le scale e da colp ho vist al gat cal gneva so a tuta velocità; mi seri con le braghe cürte e par fortuna al Tom al sera fermà in dal tornar indrè dal quart pian in sla porta da Dante. Al gat, sò mia parchè rason invece at corar fora, l'è saltà insima la me gamba e al sè colgà con le vint sgrife (iera come vint lamon) in sle me coze. Al sera tacà tant fort con tute le onge dentar in dla me caran ca podevi far gnint; meno mal che al Tom al sera fermà e che dopo an po at temp al gat l'à retirà le onge in la stesa forma come al lià metide, sensa far an macel!!. Quand son tornà a casa dopo chè finì la guera e cal vedevi mia da n'an e mes, lü l'era fora ad casa. Mi l'ho vist par la finestra cal sbrindolava a sent metar dla casa e quand l'a atravarsá al post in dua mi a seri pasà, (che tal pecora) l'a comincià a menar la coa e con al nas par tera a tuta bira, l'è gnì da mi. Dopo tüti i lagrimon c'avevi fat par abrasar me madar e la me famiglia, an n'ho fat altar tant par abrasar al me bel cagnon. Na volta me zio al la portà a caza vers Verona e al l'ha pers; in casa l'era na tragedia, però, dopo quatar gioran l'è rivà. N'altra volta me zio l'ha tirà na scioptada a na galinela in do l'era lü e an balin al la lasà sguers; lü l'ha mai pers al su entusiasmo, sol che ogni tant al s'intrucava contra an qual pal dla luce. An gioran però, quan sà l'era ben vecio, sguers, e cal caminava con un po ad dificoltà, è rivà a Mantova un gran circo con tanti leon. In chi gioran lì a se pers a Mantova na mucia ad cagn e gat. Ad sicur che chi cancar lì ia dava da magnar ai leon, e adsì ema pers al nostar bel cagnon. Quel ca me dispiasì l'è stà mia poderal interar in dal me ort con tüti i 'onor cal meritava. Ades a Lima a ghema na cagna Laika, l'è an labrador. I me neò, come mi con al Tom, ad nascost, na qual volta il l'ha porta a let con lor. L'altar gioran l'ema portada a caza, però al prim pison salvadac ch'ema ciapà al l'ha magnà!  


Luglio 1999

Giorgio Forlin

Mantova


Mentre il sole scende dietro le tue torri,
il tuo nobile profilo s'imbruna 
e languido lo accarezza 
il lago fatto d'oro. 

Ora tu dormi, o bella cortigiana,
stanca dei passi frettolosi e indiscreti,
dei turisti distratti che guardano
con occhi ciechi e non colgono
l'intimo segreto.

Ora che il silenzio e l'ombra amica
calano sulle sale affrescate,
sui pensili giardini odorosi,
sulle ampie gradinate,

ecco tu odi le garrule risate,
le vesti fruscianti,
i canti delle dame innamorate,
nel riverbero delle fiaccole danzanti.

Ora tu rivivi il sogno antico,
l'eterna gloria, o Mantova,
gemma incastonata
nel ceruleo zaffiro del Mincio.

Carla Gasparini   Giugno 2002

L'esilio dell'Anima 


     Che cos’è l’essere straniero se non l’aver perduto il centro, che cos’è l’essere straniero se non l’abitare costantemente una periferia che si vuole abbandonare, non per vergogna dell’origine ma per necessità di fondare qualcosa di stabile, un luogo che permetta di lasciare nel passato il ricordo dell’incertezza.   Essere straniero è essere gettati alla deriva e costretti a un errare continuo in cui il valore dell’identità e dell’appartenenza sono sempre messi in gioco. Siamo tutti figli di Adamo, dice Octavio Paz. Figli di quel primo esiliato.  Come sarebbe la nostra esistenza quotidiana se prendessimo coscienza che questo permanere, in ultima istanza, non è altro che una definizione immaginaria, in che modo guarderemmo il mondo se per un istante accettassimo di pensarci quello che siamo, figli di stranieri ? Non abitanti del centro ma continui "caminantes" di una infinita periferia al cui centro  arriveremo mai? Il mondo, senza dubbio, sarebbe visto in un altro modo.  Ogni emigrazione è sinonimo di frattura, di rottura, di miseria. La lingua tedesca conserva questo significato nella parola Ausländer , straniero, nella cui radice vi è la parola elend, miseria. Miseria nell’emigrazione, miseria dalla quale si fugge. Essere stranieri è portare con sé questa dimensione, lì, ovunque si vada. E questo al di là del successo o del fallimento del movimento che implica l’andare da una terra all’altra. Che si trovi a New York o a Buenos Aires, a Londra o a Caracas, a Madrid o a Roma, che viva in palazzi o alle intemperie, l’emigrante porta con sé lo stigma del non appartenere pienamente a quel paesaggio. Un esilio, volontario o forzato, che lo vede ospite in una terra che non conserva le sue radici, che non racconta l’alba della sua esistenza. Un sentimento chiuso nella valigia dell’emigrazione che è una storia, mille storie, ognuna con i suoi colori, con i suoi dolori, con le sue vittorie, con le sue sconfitte. Ma in questa condizione di “esilio dell’anima” vi è la meravigliosa avventura dell’apertura al mondo, dell’uscire dal luogo protetto per imbarcarsi verso nuovi lidi. Una sfida, fatta di rischi, di pericoli ma anche di grandi possibilità e opportunità. Ci sono barche che non lasciano il porto, altre navigano nei paraggi, altre ancora intraprendono viaggi di lunga durata, a volte, viaggi di sola andata. Ma la barca, di per sé, non è stata fatta per rimanere nel porto, la barca è fatta per navigare. Ad ogni uomo il suo destino, ad ogni uomo il suo viaggio. E se la vita è questo andare, non dovremmo dimenticarci mai questa condizione di straniero che ci portiamo dentro perché oggi, più che mai, si sta convertendo nel destino del mondo. Noi, gli altri: stranieri, in questa terra che fa da palcoscenico al nostro continuo errare


Marta Carrer


Settembre 2005
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Capitolo 3:   PERSONAGGI


Pedro Zappelini
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    Pietro – diciamo Pedro – è arrivato in Brasile nel 1891/1892, circa. È venuto con sua madre Maria, i fratelli Giuseppe Garibaldi, Amilcare e la sorella Carmelita (poi  ritornata in Italia). Sono sbarcati dalla nave "Cristoforo Colombo", nella città di Recife, Pernambuco. Successivamente sono andati nella città di Santo Antonio de Posse, nello Stato di São Paulo. Poco o quasi niente si sa di questo periodo. I fatti si sono persi. È possibile che la famiglia abbia lavorato nelle fattorie, sotto la protezione economica e finanziaria di qualche impresa di colonizzazione, fatto comune in quel tempo. Queste imprese finanziavano addirittura il biglietto. Al loro arrivo offrivano la sistemazione e l’alimentazione, in cambio del lavoro in campagna (per esempio, la Società Protettrice della immigrazione – 1886 e l’Associazione di Colonizzazione di São Paulo – 1871). Le navi a vapore come "Cristoforo "Cristóvão Colombo", "Matteo Bruzzo" e l’ "Espagne", portavano un misto di merci e passeggeri partendo di solito da Genova. Queste navi hanno portato tanti emigranti in Brasile, facendo diversi viaggi. È ovvio che anche altre navi trasportavano gli emigranti, però sono stati trovati vari registri rispetto alle navi sopraccitate. Maria Bovi, aveva allora 38 anni, e i figli Carmela (sua madre la chiamava affettuosamente  Carmelita – 18 anni), Giuseppe (15 anni), Pietro (quasi 13 anni) ed Amilcare (9 anni), sono arrivati alla "Hospedaria do Imigrante" a São Paulo, l’ 8 febbraio 1892 a bordo della nave "Maranhão". La "Hospedaria do Imigrante" è stata fondata nel 1886 da Antonio de Queiroz Telles, il Visconte di Parnaíba, nell'attuale quartiere del "Brás", nella capitale "paulista". Gli immigranti potevano rimanere, senza spese, per otto giorni, in attesa di un contratto di lavoro. Molti uomini, donne e bambini, nel corso degli anni, sono passati per la "Hospedaria". Sbarcavano a Santos con i loro fagotti, i bauli, le valigie di cartone , salivano la montagna con la "maria fumaça" un'arrancante trenino a vapore della "São Paulo Railway" Erano alloggiati alla "Hospedaria dos Imigrantes." E in seguito partivano per le fattorie. Pedro Zappelini, questo colonizzatore la cui figura si è distinta, tra le persone che hanno fatto crescere Vale do Tubarão, per diversi motivi. Sbarcata in Brasile, la famiglia si è stabilita all’interno dello Stato di São Paulo, dopo aver provato il caldo della città di Recife. Coltivavano il caffè ed il tabacco in una fattoria in affitto. All’inizio del secolo, il governo brasiliano volle introdurre nel paese una sorta di tabacco del tipo "havana." Non se ne conosce la ragione, ma Pedro fu invitato ad impiantare questa coltivazione a Santa Catarina. È rimasto per due anni a Blumenau, con la famiglia. Successivamente è stato ad Azambuja e Urussanga, per valutare meglio le possibilità di ampliare le coltivazioni e portare anche in quelle zone il progresso. Si è stabilito, alla fine, in Barra do Norte, dove ha aperto uno stabilimento commerciale, una fabbrica di strutto, ha iniziato la coltivazione del tabacco e l’allevamento dei bovini. I suoi fratelli hanno avuto un altro destino, svolgendo attività diverse, formando le loro famiglie. In quell’epoca, nello stabilimento commerciale a Barra do Norte, nelle vicinanze di Tubarão, producevano  strutto. Pedro faceva l’intermediario nelle vendite delle fattorie, vendeva generi alimentari, medicinali e tutto ciò di cui i coloni avessero necessità, Nel suo negozio si trovava di tutto. A Barra do Norte  Pedro è rimasto dal 1910 al 1926. Dopo un certo periodo, in cui è stato a Urubici, si è radicato definitivamente a Tubarão. Ha costruito una casa di grandi dimensioni e l’ha chiamata "Villa Aurora." Si dice che Giuseppina, sua moglie, parlava di Pedro come di un uomo di mondo. Nel periodo in cui è vissuto a Barra, ha contrattato con il governo dello stato la rettifica e l’allargamento dell’autostrada per Braço do Norte. In cambio, il governo gli ha dato delle terre restituite presso la sorgente del fiume dei Bugri, nelle vicinanze del Grão-Pará, a Araranguá e a Forquilhinhas, vicino a Criciuma. Altre terre furono acquistate da Pedro. In queste terre, Pedro mandò numerose famiglie di colonizzatori. Nelle coste della Serra1 fu scoperta la presenza di carbone e di altri minerali. In principio fu la mancanza di capitale e successivamente la non economicità impedirono lo sfruttamento del minerale presente. In queste terre molte volte, si veniva in contatto con i "bugres". (All’inizio del secolo c’erano molti indiani nella regione di Grão Pará, nelle coste della serra, che erano chiamati "bugres"). La comunicazione avveniva a gesti. Si effettuavano scambi, con il mais e anche selvaggina. Pedro era proprietario di una grande estensione territoriale, nelle coste della Serra del Corvo Branco in cui operavano i famosi "bugreiros", come i Wandresen, i Leandro e i Brito. Le selve fitte, tra le montagne isolate, quasi inaccessibili, hanno offerto, durante molti anni, rifugio a persone violente, rifugiati dalla giustizia. I commercianti dovevano tollerare molti soprusi per non subire poi rappresaglie. Nell’anno 1910 nelle vicinanze di Araranguá, a sud dello Stato, un indiano rapiva una colona italiana che lavava i panni nel fiume. Fu riscattata anni più tardi, aveva già due figli. Quando i tedeschi e gli italiani si sono installati al sud dello Stato, una guerra tra frecce e  spingarde mischia il sangue delle due culture. Entra in scena il "bugreiro", il cacciatore di indiani. La Chiesa Cattolica " non disprezza gli immigranti nè gli indiani; "a uno e all’altro offre il suo ausilio", assicura D. João Becker, il primo vescovo di Florianópolis, tra il 1908 e 1912. Centinaia di tragedie si sono consumate negli anni fino allo sterminio degli indiani di quella regione. 


Pedro Zappelini ha avuto grande influenza politica ed economica a Tubarão. Aveva una fattoria per l’allevamento dei bovini e coltivava il riso, lotti di terra e negozi di vari tipi. E' stato l'artefice dello sfruttamento turistico e terapeutico delle acque di Gravatal, situata a circa trenta chilometri da Tubarão. Conoscendo l’esistenza delle acque tiepide nel letto del fiume, ha comprato le terre da Waldemar, Osvaldo e Antonio Knabben, nel 1942. Siccome era italiano, uno straniero, in quel periodo storico era in corso la Seconda Guerra Mondiale, l’acquisto fu registrato a nome del figlio Hercílio, nato in Brasile. Il letto del fiume fu deviato. I lavori furono fatti manualmente, senza draghe o attrezzi analoghi. Nel 1942, Hercílio ha ottenuto l’autorizzazione per la ricerca, e nel 1946 per lo sfruttamento di questa sorgente radioattiva. L'acqua rivelò notevoli capacità terapeutiche. Molte persone vi si recavano per farsi curare, facevano i bagni e parlavano di cure quasi miracolose. Le acque zampillano naturalmente in quantità straordinaria. Sono 144 mila litri all’ora, a 37 gradi centigradi, con un elevato tenore di radioattività e apprezzabili elementi terapeutici. I1 9 luglio del 1956 è nata una società la Compahnia delle Acque Termali di Gravatal, per la costruzione di un albergo. È giusto anche menzionare il nome di Hercílio Zappelini, che ha dedicato la sua vita alla impresa "Gravatal", con un lavoro serio ed onesto. Pedro Zappelini è il nome di un viale nelle città di Tubarão e Gravatal. Suo figlio, Hercílio, è il nome di un’autostrada statale. Il 23 luglio 1964, a 85 anni, dopo una lunga e penosa malattia, muore Pedro Zappelini, lasciando l’esempio di un uomo onesto, dissodatore ed inventivo. Un grande ed eroico colonizzatore.


Pedro Zappelini


Agosto 1999


Un Sala condannato a morte


     Si parla spesso - e con molto orrore - della pena di morte negli Stati Uniti, una vendetta della giustizia che dovrebbe essere assolutamente non accettabile da una società evoluta. La morte prematura di un emigrante lombardo evidenzia la brutalità di questa pratica inumana. Ricordo le discussioni di cinquant’anni fa, quando vivevo a Mantova, riguardanti l’abolizione in Italia di questo barbaro atto di vendetta della società e, specificamente, un articolo di fondo di un giornale che spiegava pressappoco così: "Se c’è un Dio, la morte rappresenta una liberazione. Se Dio non c’è, la punizione rappresenta la fine della condanna. Allora, cosa si raggiunge con la pena di morte?" 


Cosa poi si può fare quando si impicca la persona sbagliata, come nel caso di William, un analfabeta inglese che pagò per i crimini commessi da un certo Christie a Londra negli anni Cinquanta, poco dopo il mio sbarco in Australia? 


Ero arrivato in un Paese nel quale la "giustizia" era basata esclusivamente sulla la legge che spesso aveva poco da fare con la giustizia stessa. L’esempio più ovvio era la deportazione a vita di donne e bambini agli antipodi spesso solo per aver rubato un filone di pane Una legge spietata applicata ancora più spietatamente contro gli emigranti. Dal 1889 al mio arrivo nel 1952 vennero impiccati nel mio Stato con una popolazione, al tempo, di mezzo milione di abitanti, ben 44 individui, cominciando con un aborigeno per finire con un ungherese e nel mezzo anche una donna. Le altre 42 vittime includevano altri indigeni e ben 24 emigranti, tra i quali un mio omonimo, Antonio Sala.


Nel 1906 la giustizia mandò Antonio Sala al patibolo per aver ucciso in un tentativo di autodifesa un compatriota. Il processo per direttissima, che lo portò al patibolo, durò solo qualche settimana. Un appello della comunità italiana fu respinto immediatamente. La fulminea e spietata giustizia d’Australia mi faceva paura, particolarmente dopo aver letto i dettagli dell’esecuzione pubblicati nel giornale THE WEST AUSTRALIAN di Perth, Australia Occidentale sotto il titolo: L’esecuzione di Antonio Sala (novembre 1906). 


"Alle 8 di ieri mattina, nella prigione di Fremantle, Antonio Sala, un italiano, è stato impiccato per l'assassinio di un conterraneo, Battista Gregorini, a Monte Jackson il 13 settembre scorso. Il condannato ha trascorso una notte insonne e non ha mangiato la colazione, ma antecedentemente all'ora fissata per il pagamento della pena suprema richiesta dalla legge, ha ricevuto gli ultimi conforti da padre Cox. Quando, pochi minuti prima delle 8, vide arrivare lo sceriffo, Sala implorò: "Oh, Dio, salvami! Oh Dio, abbi pietà di me", preghiera che continuò a urlare lungo tutto il percorso dalla cella dei condannati a morte fino al sito del capestro. Il Sala venne sostenuto dal boia nel suo cammino alla forca, ma quando mise piede sulla botola, svenne. Appena rianimato, il boia lo piazzò immediatamente sotto la trave dalla quale è sospeso il laccio a nodo scorsoio. 


Il cappio gli venne applicato al collo e la cappa bianca infilata sulla testa, ma a parte le parole, "Tirala via, tirala via!" e l’implorazione a Dio per salvezza e pietà, il condannato non disse altro quando messo a morte istantanea. Nelle sue ultime ore di vita il condannato è stato visitato da padre Cox al quale ha ripetuto la sua asserzione, sostenuta continuamente, di aver ucciso Gregorini in autodifesa."  L’articolo di cui sopra - scritto in uno stile che posso definire solo come sadico - pare gioisca nel descrivere i dettagli di una esecuzione barbara e non lascia alcun dubbio che il sistema giudiziario italiano al volgere del secolo era anni luce più evoluto di quello anglosassone. E lo è ancora.


Amedeo Sala


Gennaio 2000


Stefano Albertini


     Se alla Casa Italiana Zerilli Marimò, che fa parte della New York University, uno dei più prestigiosi atenei statunitensi, si respira molta aria lombarda il merito è del suo direttore. Parliamo di Stefano Albertini (1963), originario di Bozzolo, piccolo centro di meno di cinquemila anime in provincia di Mantova. Dall’Università di Parma, dove si è laureato, alla Grande Mela, passando per la Virginia e la California, questo il singolare percorso di questo giovane, che nell’ateneo newyorkese insegna Letteratura italiana e Cinema.  L’istituzione che Stefano Albertini dirige dal 1998 è stata fondata nel 1990 grazie a una generosa donazione alla New York University della Baronessa milanese Mariuccia Zerilli Marimò, in memoria del marito Guido, industriale, diplomatico e uomo di cultura. Come struttura di promozione della cultura italiana è totalmente autonoma, ospita e collabora con il dipartimento di Italiano della New York University, senza ricevere fondi né dal governo italiano, né da quello americano. “Qui non si realizzano solo eventi” spiega Albertini “qui nascono delle idee.” L’auditorium attrezzato anche per le proiezioni cinematografiche, la biblioteca e gli spazi espositivi certamente aiutano. In un’intervista ha dichiarato: “Il puntiglio con cui tengo a definire la mia provenienza è il frutto di una convinzione che ho maturato nel mio percorso formativo e che si è consolidata in questi ultimi anni, da quando ho assunto la direzione della Casa Italiana Zerilli Marimò. E viene dalla consapevolezza che la cultura italiana, pur avendo elementi unificanti, è anche il frutto della sua tarda unificazione nazionale e del suo policentrismo. L’Italia che voglio contribuire a far conoscere agli Americani, è un Paese moderno e unito, ma anche di straordinarie diversità.”


Ulisse Barbieri


     Ulisse Barbieri nacque a Mantova il 27 gennaio 1841. Poeta, romanziere, drammaturgo, giornalista, patriota, garibaldino, generoso bohèmien che con le sue opere, le sue provocazioni, i suoi scritti, la sua vis polemica, la sua appassionata difesa dei deboli, le sue ricorrenti vicende giudiziarie, riempì per anni le cronache dei giornali di tutta Italia. Spirito indomito, anarco-socialisteggiante, repubblicano, laico e anticlericale, cresciuto nel clima prettamente garibaldino, mite d’animo e leonino nell’affermare la libertà e i diritti dei singoli così come l’indipendenza dei popoli, Barbieri fu un letterato nomade e bizzarro, singolare ingegno della scapigliatura lombarda.


Barbieri, arrestato a 17 anni per aver affisso manifesti antiaustriaci, viene condannato a 4 anni di carcere che sconta interamente.  Lì egli comincia a scrivere poesie e a maturare trame di romanzi e di drammi. Dall’uscita di prigione, sino alla morte, Barbieri non farà che scrivere e sfornare romanzi e drammi a fosche tinte in cui rapimenti, omicidi, cadaveri si sprecano, mentre nei drammi sociali vi è una chiara denuncia dell’autoritarismo e delle malefatte del clero o dei governanti che procurano all’autore denunce, mandati di comparizione e carcere. 


È un autore della cosiddetta "Scapigliatura lombarda", e i suoi lavori sommano influenze crepuscolari e romantiche, ardori socialisti e intenti divulgativi. Nell'ambito della letteratura popolare in Italia è un caso unico. Poichè Barbieri scriveva e rappresentava le pièces teatrali per il "popolino" semianalfabeta, è difficile rintracciare tutte le opere. Vi sono testi più meditati o leggibili come "Scene dal campo; I volontari nel Tirolo; Memorie d’un garibaldino; In basso; Marat; Giulio Cesare" e qualche altro.  Ulisse Barbieri è stato per circa 10 anni in Brasile, un artista impegnato. Dalla "Commemorazione di Ulisse Barbieri nel centenario della morte", scritta da Vladimiro Bertazzoni, si legge che ad un certo punto Barbieri ne ebbe abbastanza di essere continuamente perseguitato da processi, da mandati di comparizione, da pedinamenti di carabinieri e da interventi prefettizi, così che nel 1886 lascia l'Italia per il Brasile. In quel paese gira con una compagnia tutt'altro che di primissimo piano e dove recita i suoi drammi specie tra i nostri emigrati, facendo opera di convincimento presso i proprietari terrieri di usare un trattamento umano con i lavoratori.  Sul periodo brasiliano di Barbieri ci sarebbero da raccogliere ben più consistenti testimonianze... Barbieri torna in Italia probabilmente nel 1895. La sua vicenda, dunque, richiama il fenomeno dell'emigrazione mantovana e italiana in Brasile. Sembra che l'autore, propugnando nelle sue opere la giustizia sociale, abbia voluto portare il suo messaggio presso gli emigranti mantovani e italiani, anche per "commuovere" ed "educare" i loro padroni nelle fattorie. Nei 10 anni di attività brasiliana Barbieri ha scritto molte rappresentazioni teatrali, ora non rintracciabili. Anche il suo percorso in Brasile è oscuro. Dove siano andate in scena le sue opere, quali personaggi sono stati contattati dall'autore mantovano? Fra l'altro, da un saggio di Rinaldo Salvadori (Ulisse Barbieri scrittore "scapigliato") si legge che l'autore, in Brasile, dirige per circa un decennio una compagnia di teatro da lui organizzata e per la quale scrive i "Drammi Brasiliani", ma di questi ultimi non se ne  trova traccia. La vita errabonda e scapigliata di Barbieri si concluse un secolo fa nel ricovero di San Benedetto.


Ines Bellati-Ritzenhoff


     Ines Bellati, nativa di Ostiglia, in provincia di Mantova, è giunta in Germania nel 1957, tredicenne. Il padre, operaio in un’acciaieria, morì nel 1968. La perdita del padre ha segnato per sempre la donna. Come il passato, con la tragica morte della nonna materna e la figura del nonno, Giuseppe Busselli, emigrato da Ostiglia a Hagen e che, verso la fine del’800, aveva avviato un’impresa edile di una certa importanza. Dopo la morte del padre, Ines Bellati decise con la madre di rimanere a Hagen. Operaia e infermiera, queste le prime attività per sopravvivere. Continuò a studiare privatamente e cocciutamente, raggiungendo un grado di cultura generale e di appropriazione della lingua ospitante di grande rispetto. Madre di due figlie, oggi aiuta il marito nell’espletamento della professione. Ha scritto tre notevoli volumi di poesie in lingua tedesca: schiette e chiare sulla situazione della donna nell’emigrazione. Il suo impegno civile e culturale si estende alle attività del gruppo “Dialogo”, diretto alla realtà cristiana e musulmana. Come la sua partecipazione alle attività dell’Associazione di cultura italo-tedesca. Da anni incontra gruppi giovanili e studenteschi, ai quali propone la propria esperienza e opera, nata negli anni che seguirono la firma dell’accordo bilaterale (1955) sul reclutamento di manodopera da inviare in Germania. 


Elio Benatti
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     Personaggio conosciutissimo a livello professionale, esercita l'attività di avvocato presso gli Studi di Poggio Rusco e Mantova e per il notevole impegno con il quale si dedica alla ricerca dei nostri Emigrati nel mondo. Ha composto diverse opere fra le quali: "Magnacavallo o sia boschi", "La Pretura di Revere", "La Curia l'Ufficio, il Foro"   "Brasile chiama...Mantova". 


Renato Borghetti
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     Chiedete pure a qualsiasi grande musicista brasiliano che artista conosca nel Rio Grande do Sul. Chi goda di una solida reputazione da parte della critica. Chi abbia venduto centinaia di migliaia di dischi e inciso una ventina di CD strumentali. Le possibilità che vi risponda immediatamente “Renato Borghetti” sono altissime. Borghetti è stato infatti il primo brasiliano a vincere un disco d’oro con un CD strumentale. Oro che è poi diventato platino con oltre 250 mila copie vendute. Il musicista di origine italiana (il bisnonno emigrò nel Sud del Brasile da Goito in provincia di Mantova) suona infatti dall’età di 10 anni, quando il padre, Rodi Pedro Borghetti, gli regalò la prima fisarmonica diatonica, la “gaita ponto”, tipica della tradizione gaúcha. Cinque anni più tardi “Borghetinho” era già un’attrazione nelle più importanti manifestazioni dei Centri di Tradizione Gaúcha (CTG) e a 16 anni si guadagnava il palcoscenico da protagonista assoluto. Il suo primo disco è stato registrato nel 1984. Dal finire degli anni ‘80 la crescita di popolarità di Renato Borghetti non ha avuto sosta. Oggi la sua arte può essere ascoltata in tutto il mondo. Renato viene spesso con la sua band in tournée  in Italia ed è anche disponibile un DVD per ammirare non solo la musica ma anche la sua presenza scenica così particolare, accentuata dal fascino delle “bombachas”, i tipici pantaloni usati dal popolo gaúcho e dal cappello perennemente calato sulla testa dal quale spuntano i lunghi capelli. 


Danilo Bizzarri


     Maestro elementare ha insegnato nella locale scuola "G. Verdi", ha svolto l'attività di Sindaco nella legislatura 1994-1999 a Magnacavallo riallacciando i legami con gli emigrati.  Promotore del Comitato per il Monumento all'Emigrante ha pubblicato numerosi testi su Magnacavallo e i suoi abitanti.


Campitelli Franco


     Campitelli Franco figlio di Archimede Campitelli (Medaglia al merito di Vittorio Veneto e Cavaliere di onore) (Guerra 1914-1918) : 03 agosto 1921 a Quistello (Provincia di Mantova)  Indirizzo: Via Cayetano Silva 85- Piano 2º Appt. "D" Quartiere Alto Alberdi 5003 Cordoba (Argentina). 1941: Militare a Padova, 58º Fanteria, combatté nella 2a Guerra Mondiale. Settembre 1943 al 25 aprile 1945: Fatto prigioniero dai tedeschi, è riuscito a scappare via e a farsi partigiano nel Veneto Brigata "Brigata Falco.” Ha collaborato con il Patronato INCA per i pensionati per quattro anni. 1987: Fondatore ed organizzatore del C.I.A.P. : Centro Italo Argentino Pensionati. 1988: Fondatore ed [image: image4.jpg]



organizzatore dell`ANPI: Associazione Nazionale Partigiani Italiani. Primo Presidente.1988-1996: Rappresentante del CIAP e dell`ANPI alla Federazione delle Associazione Italiane di Córdoba (F.A.I.C.). 1990: Rappresentante di Córdoba al Congresso dei Pensionati Italiani svolto a Torres (Brasile). 1991: Eletto Consigliere al Secondo COMITES di Còrdoba (Comitato degli Italiani all'Estero). 1991: 13 e 14 aprile - 1º Consiglio Partigiano d’Argentina a Córdoba. 1992: Ha difeso i diritti dei pensionati a capo di una manifestazione davanti al Consolato Generale d`italia di Córdoba, sotto minacce da parte del governo italiano di tagli importanti. 1994: Durante una conferenza del Senatore On. Gian Franco Rastelli, nel Salone dell'Associazione Famiglia Siciliana (Córdoba) gli fu consegnata la Medaglia d`oro per i lavori svolti per i pensionati. 1997: Eletto al 3º COMITES di Còrdoba alla carica di protesoriere. 1998: La Preside dell`ANPI di Modena, Aude Pacchioni lo nominò rappresentante a Córdoba, consegnandogli una bandiera dell`ANPI (con lettere dorate) e inviandogli la pubblicazione mensile della Associazione da distribuire a Córdoba. 1998: Assistente al Congresso dei Pensionati svolto a Fiuggi (Italia) in rappresentanza dei pensionati di Córdoba. Dal 2007 Cavaliere al Merito de,la repoubblica Italiana su proposta dell’Associazione dei mantovani nel Mondo al Prefetto di Mantova e conferitagli dal Presidente della Repubblica Giorgio napolitano per il costante impegno a favore dei connazionali all’estero.


Pino Caramaschi da Camionista a Fotografo


     Si è conclusa il primo agosto 1999 l'esposizione, patrocinata dal Governo della Città di Buenos Aires, dedicata al fotografo di origini mantovane Pino Caramaschi intitolata "Una mirada al Gran Cañon del Colorado." Tema affascinante, un altopiano che raggiunge i 3000 metri con una estenzione di 340.000 chilometri solcato dal fiume Colorado. Uno spettacolo della natura che Pino ha immortalato un migliaio di volte. In mostra, solo 42 foto, le più rappresentative scelte personalmente e che hanno suscitato ammirazione e stupore nei visitatori. Il direttore del Planetario in cui si è svolta l'esposizione Antonio Cornejo nel dichiararsi apertamente un ammiratore dell'artista di origine mantovana ha aggiunto: " Sono utili le macchine fotografiche sempre più perfette. E' anche necessario conoscere i principi fondamentali della tecnica fotografica, ma più necessaria  è una sensibilità artistica, in gran parte innata, che rende capaci di captare quel momento magico, quell'istante unico che fa di una fotografia un'opera d'arte ...."  Pino Caramaschi è nato a San Benedetto Po (Mantova). A tredici anni, sbarcò  insieme alla madre dalla nave Anna Costa Era il 29 maggio 1949, suo padre era arrivato l'anno precedente. Proseguì gli studi presso la Scuola Salesiana di Lomas de San Isidro diplomandosi Tecnico Meccanico. Ha lavorato dapprima nella fabbrica di motori elettrici Lamborghini  poi cedendo alle richieste del padre, che dirigeva una impresa di autotrasporti, divenne camionista. Gran lavoratore, raggiunta una buona situazione economica grazie all'oculata amministrazione gli fu possibile dedicarsi alla sua passione : la fotografia. A quindici anni aveva avuto la prima macchina fotografica, una Kodak che non avrebbe più lasciato. Con il lavoro di camionista, nei viaggi attraverso l'Argentina, ritrasse infiniti paesaggi. Tutto ciò che l'impressionava veniva immortalato dalla sua fedele macchinetta. Poi, successivamente, libero da impegni di lavoro si iscrisse nello studio fotografico "La Immagen" di Daniel Garcia. Potè perfezionarsi e arrivare alle prime esposizioni personali. Raggiunse la notorietà quando alla mostra allestita a Punta del Este suscitò gli elogi di Aldo Sessa, il fotografo più conosciuto e apprezzato d'Argentina. Pino Caramaschi fa parte del Circolo dei Mantovani di cui è uno dei primi soci. Sono trascorsi cinquant’anni da quando Pino sbarcò in Argentina e sta ancora aspettando il diploma-riconoscimento promessogli dalle autorità italiane. Unica sua aspirazione, ora che i figli si sono sistemati ed è attorniato dai nipoti, è quella di essere ricordato come un brav’uomo  che ha fatto del bene.


Gilberto Carvalho, un mantovano da Lula


     Nulla e nessuno riesce ad arrivare all’Ufficio del Presidente della Repubblica del Brasile Inacio Lula da Silva al Palazzo del Planalto a Brasilia senza passare attraverso il vaglio del mantovano Gilberto Carvalho. Nell’architettura del potere centrale brasiliano, Carvalho è il capo di Gabinetto personale di Lula, l’uomo che vive a cinque passi dal Presidente dal quale lo separa solo un piccolo corridoio posto fra il suo ufficio e la sala Presidenziale. Cinquantaduenne, teologo e filosofo formatosi all’Università del Paranà, Gilberto Carvalho è la persona più vicina al Presidente Lula al quale lo lega un rapporto di stima e di amicizia lungo 20 anni. Sul suo tavolo passano 10.000 documenti al mese che vengono vagliati e archiviati da lui stesso e dal suo staff composto da 50 persone. Conversa telefonicamente ogni giorno con Ministri, Governatori, uomini politici, autorità internazionali. E’, insomma, l’uomo che stabilisce e coordina l’agenda del Presidente, il primo che lo accoglie al ritorno da qualche viaggio internazionale, il primo che gli porta le notizie, siano esse belle o brutte. In altre parole, nei palazzi del potere a Brasilia si dice che Lula non apra bocca senza aver prima ascoltato il parere di Gilberto Carvalho. La simbiosi fra i due vive anche dei momenti di accesa discussione alla fine dei quali talvolta prevale l’opinione del Presidente, talvolta quella di Carvalho. Uomo molto riservato, seppure cordiale e pronto al sorriso, non ama certo i riflettori della cronaca ed è molto amato e stimato non solamente dal Presidente, ma anche dalla “first lady” Marisa.  Recentemente Il Presidente dell'AMM Daniele Marconcini ha fatto pervenire a Carvalho il volume "Questione sociale ed emigrazione nel mantovano 1873-1896" di Marco Gandini, grazie al deputato federale e Vice Lider del PT Paulo Delgado. Un libro che, raccogliendo una tesi di laurea, tratta della grande emigrazione mantovana e lombarda in Brasile alla fine dell'Ottocento. Carvalho ha scritto a Marconcini invitandolo ad incontrarlo in Brasile ,"dichiarandosi molto felice ed emozionato nell'aver ritrovato le radici della propria famiglia. "  Attualmente l'AMM in collaborazione con l'Associazione Cuore Triveneto, guidata da Paolo Meneghini, ha avviato una comune ricerca sull'origine di Gilberto Carvalho, la cui famiglia è presumibilmente partita da S.Giorgio di Mantova alla fine dell'800.  Ricordiamo che nel governo Lula siede un altro mantovano, Miguel Rossetto di Rio Grande do Sul originario di S.Benedetto Po, attualmente Ministro dell'Agricoltura.  


Jean Francois Cirelli
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     Anche se oggi quell’accento si è spostato, e il cognome è pronunciato alla francese diventando Cirellì, lui, Jean Francois, timoniere di Gaz de France e artefice del futuro matrimonio con Suez, rivendica con orgoglio le sue origini mantovane. “Sì, sono mantovano. Viva Mantova.” Ma chi è questo distinto signore di 47 anni, sempre sorridente, che nonostante una carriera folgorante (studi alla prestigiosa Ena, consigliere economico del presidente della Repubblica Jacques Chirac, direttore di gabinetto del Primo Ministro francese Jean-Pierre Raffarin, prima di essere lanciato alla guida del colosso Gaz de France) ha voluto conservare un solido legame con il territorio mantovano? Per risalire alle radici di Jean Francois Cirelli bisogna fare un balzo indietro di oltre un secolo. E tornare nel Mantovano, in quel paese, Bozzolo, che è tra i centri della provincia a più forte emigrazione rivolta soprattutto verso la Francia. Romeo Cirelli, nonno dell’attuale presidente di Gaz de France, nasce nel 1896 a Bozzolo da papà Giovanni e dalla moglie Carolina Barbiani. Una famiglia di origini modeste, con quattro figli. Oltralpe, in Savoia, il futuro dei Cirelli è garantito prima da un lavoro nelle vigne, a vendemmiare, e poi da un posto nelle ferrovie dello stato. Intanto la famiglia Cirelli si allarga: nascono Michèl e Valter. Michèl, il padre di Jean Francois, inizia la sua avventura nel mondo del lavoro come venditore d’auto. Poi apre un albergo, “Il grande cervo”, a Chambery. Valter, invece, vive a Nizza, ed è padre di tre femmine. Quella dei Cirelli, o meglio dei Cirellì, è insomma la storia di una famiglia che ha scelto di rimanere a vivere in Francia ma che non ha scordato le proprie origini bozzolesi. 


Luigi Cisana


[image: image6.jpg]



     Luigi Cisana, geometra mantovano è titolare di un’avviata impresa di costruzioni che ha sede a Playa Tamarindo sulla costa dell’Oceano Pacifico.Villette, appartamenti (tra cui case a basso costo per i lavoratori) centri commerciali e residence destinati ai turisti ma anche alle famiglie straniere, sempre più numerose, che scelgono questo lembo di paradiso tra il Nicaragua e Panama per farsi una vita nuova. Cisana parte con la moglie Laura Sossi e il figlio Andrea ancora piccolo (oggi ha quasi 21 anni, studia architettura ed è pilota di quad di fama nazionale) e si trasferisce sulla costa del Pacifico, a Playa Tamarindo, una località a circa 300 chilometri da San José. “Qui allora era tutto diverso, ricorda molto l’Italia di quarant’anni fa, quella del pieno boom economico. Nel 1997, la svolta. - racconta - c’erano solo la spiaggia, le palme, le scimmie e le iguane. Adesso il paese si sta trasformando, e tutt’attorno, dietro alle colline, spuntano palazzi di 12-13 piani. Sono passi da gigante, presto saremo la nuova Acapulco.” In pochi anni, grazie al grande impegno, Cisana è arrivato ai vertici: è presidente dei Lombardi nel Mondo, vicepresidente dei Mantovani nel Mondo e presidente del COMITES, il Comitato degli italiani all’estero.


Wally Cremaschi Miglioretti
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   Wally Cremaschi, vedova di Giuseppe Miglioretti, ingegnere industriale originario di Ostiglia, è nata a Revere il 7 novembre 1921.  Ha iniziato gli studi presso la scuola elementare di Rieka (Fiume), conseguendo la licenza di scuola media a Ostiglia, dove nel frattempo la famiglia si era trasferita. Brillante studentessa del Liceo Classico Virgilio di Mantova ha proseguendo poi gli studi presso l’Università di Bologna presso la Facoltà di Lettere Neolatine, laureandosi con una tesi sulla Forma Lirica del Carme Dei Sepolcri di Ugo Foscolo con relatore il Prof. Carlo Calcaterra. Ha poi iniziato a svolgere l’attività di insegnante alla Scuola Media di Ostiglia dove è rimasta per sei anni. Trasferitasi in Brasile con il marito il 19 settembre 1948 ha insegnato latino per due anni alla Scuola "Paulistano" e dal 1950 al 1983 è stata apprezzata insegnante di lingua e cultura italiana presso il Collegio Dante Alighieri di San Paolo. Ha partecipato ad un corso di Master presso la Università di San Paolo. Si è poi tenuta in attività impartendo ancora lezioni di Storia e Letteratura Italiana. Ha da sempre svolto un ruolo attivo a favore della comunità mantovana ed italiana, coadiuvando il marito Giuseppe Miglioretti, fondatore a San Paolo nel 1971 dell’Associazione dei Mantovani in Brasile (A.M.B.). Nel 1995 ha fondato l’Associazione Culturale dei Mantovani in Brasile di cui è diventata Presidente, facendosi promotrice successivamente della nascita dell’Associazione dei Mantovani nel Mondo che rappresentò a San Paolo. 


E’ scomparsa nel gennaio 2008.


Giovanni Dall’Acqua: Minatore, musicista, muratore e poeta
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     Giovanni Dall’Acqua detto Jonni sembra un allegro minatore con la fisarmonica a tracolla, ma la storia della sua vita fa emergere una persona molto più complessa.  Jonni nacque il 4 gennaio 1929 a Commessaggio, un paese di poco più di mille anime nella fascia Oglio Po. La casa che ha costruito con le proprie mani a Montecchio Maggiore vicino Vicenza, è nascosta entro un dedalo di viuzze dai nomi altisonanti: Martin Luther King, John e Robert Kennedy, appena fuori dalla trafficata via principale. Riposo e pace, ecco ciò che ricerca oggi Jonni, mentre stempera nella tranquillità di una visita piacevole i tanti ricordi di una vita che lo ha visto spesso in primo piano. Giovanni, da dove vuole iniziare a raccontare la sua esperienza di vita?


“Dalla mia gioventù. Sono cresciuto durante il fascismo, ma ero troppo giovane nel 1944 per poter dare un senso reale a quanto stava succedendo. E quella domenica pomeriggio mi trovai in mezzo ad una retata delle brigate nere alla ricerca di “sbandati”. Stavo per scappare, ma mi fermai all’alt e fui portato nella piazza del paese affiancato da due miliziani. Non mi rendevo conto. La piazza si riempì di gente che voleva vedere chi era stato catturato. Ragazzi che facevano il bagno nelle canaline per l’irrigazione dei campi. Mi conoscevano tutti. Anche la mia maestra, la signorina Nelly parlottò con i soldati e l’Aurelio portò un’anguria di 18 chili. L’autocarro partì senza di me. Dei miei compagni non ho più saputo niente.  Qual è stato il suo primo lavoro?


Il meccanico. Mio padre pensava poco alla famiglia che era composta di otto fratelli di cui soltanto uno lavorava e non vedeva di buon occhio il mio interesse per la fisarmonica. Così nel 1944 andai a lavorare da Nicola a Squarzanella. Cinque chilometri a piedi, con la borsetta di tela con le fette di polenta, zucchero e un po’ di formaggio. La padrona aggiungeva anche un piatto di minestra. 


Avevo anche le tagliole per catturare le talpe di cui vendevo le pelli a 10 centesimi l’una. Ho riparato biciclette e macchine agricole e durante la trebbiatura facevo la stagione per fare ma manutenzione ai trattori. Appena potevo andavo dal mio maestro Arturo Magnan che mi dava lezioni di musica nel suo casotto da pescatore vicino a San Matteo delle Chiaviche. Avevo una vecchia fisa a dodici tasti. Fu durante quel periodo mentre forgiavo dei ferri di cavallo che gli alleati anglo-americani bombardarono i ponti sul Po creando danni, spavento e panico. Ma la fisa io l’avevo nascosta sotto il banco di lavoro. Dopo due anni senza mance, ma forse Nicola pagava mio papà in cantina, lasciai il lavoro del fabbro e rimasi a casa facendo lavoretti qua e là.


Giovanni Dall’Acqua è scomparso ai primi di gennaio del 2010.


Walter Gardini
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     Originario di Viadana,  viveva in Argentina da molti anni, intervallandoli con lunghi soggiorni in Italia. Ha insegnato Storia e Filosofia al Liceo Italiano C. Colombo di Buenos Aires e successivamente, per anni, all'Università di El Salvador dedicandosi alla ricerca sulle religioni orientali. Era un uomo colto e semplice allo stesso tempo e comunicava una grande ricchezza interiore frutto senz'altro della sua solida fede in Dio. Grande il suo amore per l'Italia  di cui ha sempre diffuso la cultura, soprattutto per Mantova e le sue tradizioni. Ha pubblicato alcuni libri tra cui: Yoga clasico, Los poderes paranormales, Teoria y practica del yoga en el bhagavad gita e Yoga classico.  Walter Gardini  e la moglie Evandra Massanti avevano dato vita alla prima Associazione dei Mantovani in Argentina , aggregando nel 1988 un primo gruppo di nostri concittadini. Sin dal 1997, anno di fondazione dell’A.M.M., si era messo in contatto con noi sostenendoci e spronandoci per caratterizzare nel nostro sodalizio un forte impegno sociale a favore di coloro che erano in difficoltà delle nostre comunità all’estero. Gandini era una persona piacevole e spiritosa e allo stesso tempo era un uomo colto e semplice che comunicava una grande ricchezza interiore, frutto senz'altro della sua solida fede religiosa. Non posso dimenticare l'amore che ha sempre diffuso per l'Italia e la sua cultura e soprattutto per Mantova e le sue tradizioni. 


Scomparso nel marzo del 2008.


Andrè Lodi Rizzini,


     Nel 1939 ero collaudatore di armamenti aerei per conto della direzione generale dell’armamento a Roma: dieci anni dopo solcavo i cieli sudamericani trasportando... salumi”. A raccontare questo, che sembra un paradosso, è André Lodi Rizzini, classe 1918, che ora vive a Bonferraro, nel Veronese, da ormai una quindicina d’armi, mantovano d’origine, con tendenze da apolide-girovago.  Il suo appartamento sembra più un piccolo e ben fornito museo etnografico che non una normale casa. Maschere in legno provenienti dalla Nigeria, piccole piroghe scolpite in legno donategli da un principe nigeriano: strani attrezzi provenienti dal Perù dalla tipica forma usata dagli Incas, ai pugnali indiani,  archi e frecce di indios della foresta amazzonica, migliaia di foto. “Ne ho chilometri - tiene a precisare - scattate in ogni angolo del globo”; alle più prosaiche ma non meno numerose brocche di varia grandezza in terracotta, ricordo dei suoi numerosissimi viaggi. In bella mostra in entrata, in un quadro sottovetro, si può ammirare una tarantola imbalsamata circondata da bellissime farfalle brasiliane.“Tengo come ricordo anche una bella vedova nera sotto vetro”, ci dice quasi orgoglioso... In casa sembra di vivere proprio in Sudamerica. Brasile per l’esattezza. Sia lui che la moglie - "per tenerci allegri”, puntualizzano - dialogano spesso in portoghese, non disdegnando lo spagnolo (di Castiglia) e parlano pure in francese nel ricordo del periodo vissuto nell’isola di Madagascar. “Un ricordo incancellabile mi porto da quella bella ma maledetta isola africana - racconta Andrea Lodi Rizzini, André sui biglietti da visita-. Dirigevo per conto di un’impresa italiana un cantiere per lavori stradali. Dormivamo nelle roulotte ed una notte un forte vento aprì la porta facendo entrare numerosissime zanzare. Venni punto e mi presi la malaria. Una forma rarissima che grazie alle cure di un medico francese e poi in Italia con dei medicinali che trovai solamente in un convento di Sandrà, nel Veronese, che aveva consorelle missionarie in Africa, riuscii a cavarmela...”. Ma la sua vita da girovago l’ha trascorsa quasi completamente in Brasile dove ha vissuto ininterrottamente per vent’anni e dove continua a tornare quando può. “Nel 1949, finita la guerra, decisi di emigrare in Brasile richiesto da una ditta italiana di Concordia di Modena che aveva impiantato uno stabilimento di salumi. Già prima della guerra avevo il brevetto di pilota, mi ero anche iscritto alla facoltà di ingegneria aeronautica dell’università di Roma, ma dovetti smettere perché chiamato alle armi. Passai dunque dai Savoia-Marchetti, Caproni, Stukas tedeschi ad un vecchio “Dakota” americano che serviva appunto alla ditta per trasportare nei Paesi sudamericani i suoi prodotti. Così facevo la spola, con un carico di 25 quintali di salumi, da San Paolo del Brasile, in Perù, Bolivia, Argentina, Stati brasiliani all’interno della foresta amazzonica. Era l' unico mezzo che permetteva collegamenti celeri non esistendo strade se non difficilmente percorribili e pericolose. A tale proposito mi ricordo di un episodio non molto piacevole che mi accadde nella foresta amnazzonica. Una sera tornando a casa in ‘Lambretta’ mi persi nell’intricato dedalo di sentieri in un punto della foresta che gli indigeni chiamato “Capao das cruzes” (Bosco delle croci), tanti erano coloro che sparivano dilaniati dalle bestie feroci. Bene, per non fare la loro fine mi arrampicai su un altissimo albero e vi rimasi fino all’alba per poter capire dov’ero e ritrovare la strada di casa.” Ha con sé passaporti dei numerosi Stati dove è vissuto, patenti di guida francese, spagnola, nigeriana, brasiliana, ma anche un tesserino plastificato scritto in arabo, un permesso di guida rilasciato a Riyad, in Arabia Saudita. Da giovanissimo, quando correva Learco Guerra, è stato campione regionale lombardo ed italiano categoria allievi. Fino a qualche anno fa, prima di un grave incidente stradale, percorreva mediamente in bicicletta da corsa un centinaio di chilometri due o tre volte la settimana. Ha in bella mostra tre biciclette da corsa, di cui una è stata usata da Eddy Mercx. Ancora oggi ha molti contatti con il Brasile, cura relazioni commerciali e consulenze tecniche per ditte italiane. “La nostalgia è ancora tanta. Quando guardavo i Mondiali, tifavo per i carioca”, ci dice con entusiasmo. Nei suoi occhi si riaccende un sorriso, diventano vispi e sembra che lo sguardo si stia perdendo su quelle immense foreste che ha tante volte sorvolato con il suo vecchio ‘Dakota” carico di salumi...


 Lino Fontana


Eduardo Lonardi  L'anti-Peron che veniva da Marcaria


     In Argentina ritorna la corrente del 'presidentissimo' avversato dal generale Lonardi di origine mantovana Dopo quasi un decennio di potere assoluto, i nemici interni a Peron certo non mancavano: l'opposizione sotterranea trovava riferimento in Eduardo Lonardi, tenente generale d'artiglieria, specialista della difesa antiaerea, addetto militare a Washington. Era nato a Buenos Aires nel 1896 e il suo anti-peronismo trovava motivazioni ulteriori nell'atteggiamento che il dittatore aveva assunto contro la chiesa cattolica. Lasciato l'esercito nel 1951, Lonardi conservava stretti rapporti con le alte gerarchie militari e così guidava il golpe che, il 19 settembre 1955,  detronizzava Peron, fuggito in Spagna. Il 24 settembre Lonardi si insediava alla Casa Rosada, accolto da una delirante manifestazione popolare. Accanto alla bandiera nazionale, Lonardi, fervente cattolico, faceva esporre quella del Papa. Le notizie dall'Argentina avevano un’eco particolare proprio nel Mantovano. Il padre di Eduardo, Policarpo, maestro di musica, era nato ad Ospitaletto di Marcaria nel 1850, terzo di 8 figli. Sposatosi a Luzzara nel 1877 con Cornelia Bonetti, emigrava in Argentina nel 1901 ma da Mantova. Suo padre Giuseppe, che era di Cavriana, in città s'era trasferito con la moglie Anna Monti, assunto come bidello nelle scuole elementari. Lonardi avrebbe pagato il suo atteggiamento moderato che mirava a conciliare vincitori e vinti: li aveva invece tutti contro e appena 8 settimane dopo veniva costretto a dimettersi dagli stessi compagni d'avventura, contrammiraglio Isaac Rojas e generale Pedro Aramburu, suo successore. Era già malato e un intervento chirurgico affrontato a Washington non dava esito. Nella notte del 22 marzo 1956, Eduardo Lonardi moriva all'ospedale militare di Buenos Aires, lasciando moglie, un figlio, due figlie e il fratello Alberto, ammiraglio. Aveva 59 anni. Della linea familiare Lonardi risultano nati, oltre che ad Ospitaletto, a Gonzaga ed a Mantova. Altri si sono trasferiti a Roma, Milano, Napoli, Camogli.


 Renzo Dall'Ara Gazzetta di Mantova del 27 maggio2003


Iginio Marchini
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     Iginio Marchini nacque a Sermide, in provincia di Mantova, il 29 settembre 1897. Affrontò, a pochi mesi dalla sua nascita, la traversata atlantica verso il Costa Rica, dove i suoi genitori si erano recati per lavorare alla costruzione della ferrovia. Nell’aprile del 1916 partì da Puerto Limon, sul piroscafo Europa, come volontario per partecipare alla Prima Guerra Mondiale; appena giunto a Mantova venne arruolato nel 65º Reggimento Fanteria “BrigataValtellina” di Cremona. Promosso sergente prese parte ai combattimenti sul monte Smerli, Tolmino e Caporetto dove rimase ferito e fatto prigioniero dai tedeschi. Venne trasferito al campo di concentramento di Oberkoffen, dal quale riuscì a fuggire con alcuni compagni. Venne nuovamente reincorporato e mandato a combattere in Africa, a Bengasi. A causa delle sofferenze alla schiena venne rimandato in Italia, a Piacenza, dove lavorò al Magazzino Sussistenza Viveri fino al giugno del 1920. Costretto a ricorrere ad un prestito per tornare in Costa Rica, partì con la moglie da Genova il 23 settembre del 1920. Tornato in Costa Rica aprì la macelleria “La Triestina.” Più tardi aprì una piccola fabbrica di insaccati, ma furono anni difficili per Iginio Marchini e la sua famiglia, specialmente nel 1941, quando il Costa Rica dichiarò guerra all’Italia fascista e alla Germania nazista. Durante una manifestazione contro i due Paesi europei il suo negozio venne saccheggiato e bruciato e gli furono rubate le onorificenze che si era guadagnato sul campo di battaglia. Con molti altri Italiani, lui e la sua famiglia vennero mandati in un campo di raccolta e successivamente inseriti in una lista “grigia” (il Costa Rica inseriva in una lista “nera” tutti gli Italiani, i Tedeschi e i Giapponesi che erano favorevoli ai loro regimi e in una “grigia” quelli che si dissociavano dalla Guerra). Solamente dopo molti anni riuscì a ricostruire la sua attività, che seguì personalmente fino alla sua morte, il 21 ottobre del 1977.


Moises Mondadori


     Moises, nato il 7 dicembre del 1895 in un piccolo paese dell’interno vicino a Porto Alegre, era figlio di Emilio Mondadori, mantovano emigrato in Brasile nel 1875 e Margherita Fontana. A 18 anni si sposò con Elisa Pelin, dalla quale ebbe ben dieci figli. Da sempre la sua passione fu la fisarmonica, una vecchia Todeschini di 48 bassi e tastiera a bottoni. Nel 1914, data del suo trasferimento a Porto Alegre, questa passione divenne il motivo della sua celebrità. Se i primi due mesi passati nella capitale dello Stato di Rio Grande do Sul furono piuttosto difficili lungo i banconi del mercato della città, da lì a poco avvenne l’incontro decisivo nella vita di Moises con il proprietario della Casa Eletrica di Porto Alegre, Saverio Leonetti. La Casa Eletrica fu la prima casa discografica dello Stato di Rio Grande do Sul. È all’interno di questa casa che si sviluppò la carriera artistica di Moises, conosciuto nell’ambiente musicale come il Cavalier Mondadori. Egli incise le sue musiche tra il 1914 e il 1923, una quarantina di brani; con ognuno riempiva un disco, il quale veniva inciso solo su un lato. La vita artistica di Mondadori fu abbastanza breve: più tardi si sarebbe occupato di agricoltura e di fabbricazione di tegole in una fornace propria. Morì molto in là negli anni, e la gente lo continuò a ricordare come una persona espansiva, socievole e molto attiva.


Lino Pasini


     Lino Pasini, classe 1925, mantovano doc, se n'è andato anni fa con un valigione di cartone marrone e torna oggi con una piccola ventiquattr'ore d'affari: commercia topazi con l'Australia. Ma in città si ferma poco, a Sidney l'aspettano la sua famiglia e un paio di miniere. Quando è partito da Mantova, nel '61, credeva e sperava che al di là dell'oceano ci fosse  ‘La Merica’. Gli anni Quaranta sono appena iniziati quando lui, secondo figlio di una numerosa famiglia di Montanara, scopre di essere povero. Suo padre, disoccupato per via della malaria presa bonificando l'agro Pontino, non riesce a trovare le 500 lire dell'affitto: è lo sfratto. Lino deve lavorare, ma la guerra non accetta deroghe e allo scoccare del diciottesimo anno, chiama. Cade il fascismo, cade la resistenza di Salò, cadono subito dopo le speranze di quanti credevano negli alleati e nella resurrezione. L’america resta lontana, oltre l'oceano. L'eroe della guardia repubblicana deve pedalare: fa il rappresentante di apparecchi radio girando la provincia in bicicletta. La cosa rende e lui si mette in proprio. Tira su un laboratorio in corso Italia e passa al video. A Mantova, i più anziani se lo ricordano ancora il primo costruttore di televisori della città. Ma non è il momento: Carosello è lontano e il ciclismo raccoglie i suoi fan aI bordI delle strade. Gli affari non girano e Lino Pasini, più moglie e tre bambini, cambia canale. Australia 1961, piazza Sordello è una cartolina e i canguri non sono così buoni come sembrano allo zoo. Capita che non sia tutto oro quello che luccica eppure qualche pepita un valore ce l'ha. Lino Pasino vede le prime andando a caccia, per hobby. Poi un vecchietto disneyano gli indica la strada battuta da Paperone e lui trova una miniera di topazi. Ora ne ha due e commercia soprattutto con l'Asia. Anche con l'Italia, ma a Mantova si ferma poco. Il tempo di alzare gli occhi e ripensare a quando cadevano pietre. Una fortuna. 


Giovanni Perini


     E’ mantovano il giovane principe del surf in Costarica. Si chiama Giovanni Perini Pasolini, e nonostante abbia la nebbia padana nelle vene è diventato un surfista affermato, lanciato alla conquista del titolo mondiale. Non aveva compiuto ancora sei anni quando, nel 1993, seguì i suoi genitori che decisero di trasferirsi nel Paese centroamericano. Il papà Massimo, impiegato alla Belleli in cassa integrazione, e la mamma Giuliana, dipendente dell’Azienda di Promozione Turistica con una forma acuta di asma, decisero di cambiare vita e aprire un supermercato, così Giovanni si trovò a imparare lo spagnolo e, giocando sulle spiagge dell’Oceano Pacifico, scoprì il surf. Fu amore a prima vista: Giovanni aveva appena sette anni, ma una sensibilità innata per le onde. Imparò da autodidatta, sino a quando, quattro anni dopo, la federazione costaricense di surf organizzò un torneo nazionale in giro per il Paese, scoprendo il talento di quel bambino nato a Mantova. Una gara dopo l’altra Giovanni Perini Pasolini è diventato un personaggio con l’ambizione di concorrere al titolo mondiale.  Ma Giovanni Perini non è solamente un campione in erba, è anche uno studente modello, praticamente da record. A sedici anni è già iscritto all’università, primo anno di Economia e Commercio, perché ha saltato due anni di scuola elementare, la prima e la quarta. A Mantova torna una volta l’anno, d’inverno di regola, poi via, di ritorno verso l’Oceano. 


Bruno Ravagnani
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     Bruno Ravagnani è nato a Correggioli di Ostiglia, in provincia di Mantova il 17 febbraio 1915. Quella di Ravagnani era una famiglia numerosa e senza risorse economiche. Il primo incontro con un 'Australia primitiva, misteriosa e ancora affascinante metaforicamente fu una impronta indimenticabile nata nella fantasia e fecondata dalle lettere degli zii emigrati nella zona tropicale dell'Australia nel 1910, nove anni dopo che le colonie si erano unite in una nazione, e dai racconti delle loro esperienze. Così, nel 1924, emigrò dapprima il padre Archipo per l’Australia. Dopo cinque anni, mentre infuriava la grande crisi, tutta la famiglia prese la strada del mare, verso il continente oceanico Arrivò in Australia nel 1930 con la famiglia per unirsi al padre già emigrato nel 1924, trovò un ambiente dal punto di vista demografico, in maggioranza italiano e costituito in gran parte da contadini, il cui contributo fu di importanza nazionale. Il suo incontro con la terra australiana fu di una tale incredibile sorpresa che generò in lui un forte bisogno di conoscerne tutti gli aspetti della storia. Era orgoglioso di poter camminare figurativamente, sulle orme ancora calde dei suoi primi esploratori: Dalrymple, Ingham, Leichhardt, Carandini. Affascinante la parte selvaggia della zona tropicale - i giganteschi coccodrilli, i numerosi serpenti e le varietà degli uccelli esclusivi di questo paese; importante per lui è stato il contatto giornaliero con gli aborigeni che ancora vivevano all'età della pietra. Per i primi dieci anni lavorò come tagliatore nelle piantagioni di canna da zucchero nel Queensland settentrionale e come stalliere. All’entrata dell’Italia nel secondo conflitto mondiale fu dapprima internato come prigioniero di guerra e poi in un campo di lavoro governativo. Fu durante gli anni di internamento che iniziò a pensare all'opportunità di realizzare un sogno e cioè quello di far conoscere la storia vera dell'Emigrazione italiana verso questo Paese, quasi completamente ignoto al mondo sino a cent'anni fa.  Durante la prigionia studiò con tanto profitto che nel 1945 superò gli esami liceali e si iscrisse successivamente a un collegio tecnico dell’Università di Sidney, dove studiò psicologia sociale dell’industria e nelle relazioni umane. Parallelamente si è dedicato ad insegnare la lingua inglese agli altri immigrati italiani creando una scuola che viene presa a modello dagli istituti governativi. Ha rinunciato al suo cognome italiano, trasformato in Ravel per farsi assumere nell’azienda dove poi è diventato direttore. Grazie a questi studi, Bruno Ravagnani ha lavorato e fatto carriera nell’industria per i successivi quarant’anni. La vicenda di Ravagnani è una testimonianza d’integrazione positiva nel tessuto sociale australiano. I due figli, Adriano e Marco, sono rispettivamente avvocato e conferenziere universitario. 


E’scomparso nel mese di aprile del 2010.

Miguel Rossetto


     E’ originaria di San Benedetto Po, in provincia di Mantova, la famiglia di Miguel Soldatelli Rossetto, nato a São Leopoldo, in Brasile, il 4 maggio del 1960 ed ex Ministro dello Sviluppo Agrario del Governo Lula. Rossetto è militante nella corrente di Democrazia Socialista del Partito dei Lavoratori (il Partido dos Trabalhadores, del quale è uno dei fondatori storici nel 1979) ed è deputato federale dal 1996. Di famiglia non ricca, la sua formazione è quella di tecnico meccanico. Le radici contadine della sua famiglia sambenedettina emersero anche nel passaggio del discorso d’insediamento alla carica di Ministro, dove lanciò il progetto di “agricoltura familiar, che metta i lavoratori in grado di produrre, ma in modo dignitoso.” Una forma che ricorda la cooperazione, tipica nelle campagne della Bassa Mantovana d’inizio secolo. Il suo mandato è stato caratterizzato da contrasti con i movimenti dei Lavoratori senza Terra (Trabalhadores sem Terra), soprattutto per questioni legate al tema della riforma agraria. Dopo aver terminato il proprio incarico di governo, Miguel Rossetto prosegue oggi la propria attività politica. 


Don Guido Tassoni


Nato a Viadana nel 1923 entra nel seminario di Cremona nel 1937,. fu vicario a Commessaggio, parroco delle parrocchie di Salina e di S. Pietro Apostolo di Viadana. Durante gli anni in cui resse la parrocchia di San Pietro, don Guido intensifica gli studi storici su Viadana e compie ricerche genealogiche sulle famiglie viadanesi. Allaccia rapporti con i discendenti dei viadanesi emigrati in Brasile, che a lui si sono rivolti per ricerche sui loro antenati, Prima delle morte, avvenuta il 9 dicembre 1996 in una intervista rilasciata ad un giornale locale diceva “Da anni  abbiamo contatti con i discendenti dei viadanesi emigrati in Brasile nel 1877 nello Stato di Rio Grande do Sul, Stato che per clima e ambiente temperato è molto simile alla pianura viadanese (compresa la nebbia) anche se d'inverno non fa così freddo come da noi, ovviamente le stagioni sono invertite. I motivi che spinsero i nostri compaesani ad emigrare furono la disoccupazione seguita all'unità d'Italia con i primi cenni d'industrializzazione che richiedeva meno mano d'opera, in concomitanza con la cessazione progressiva del flusso commerciale sul Po. Si pensi ai Mulini sul Po e non ultimo il contrabbando che entrava a far parte delle attività di sussistenza dei viadanesi di quei tempi pre unitari. Le zone più colpite dalla crisi erano i paesi rivieraschi, specialmente Cogozzo e Cicognara, poi Cavallara e Cizzolo e San Matteo, paesi dai quali proveniva la maggior parte degli emigranti. Da Viadana invece partirono per primi i Bottesini. Già pensi che solo da Cogozzo in un'unica volta partirono in 58, ben 13 famiglie. Partirono gli Anversa, Maffini, Mozzini, Biacchi, e ancora, i Poltosi e Sanfelici (uno dei quali perse la vita durante il viaggio). Luigi Bottari con 7 membri della sua famiglia, e ancora Carlo Rossini e alcuni dei Boldrini di Cogozzo. Presero il mare a bordo del piroscafo Isabella. Era l'ultimo giorno dell'anno 1877 ed in totale i mantovani erano circa 400. Scelsero il Brasile proprio perché era desiderio dell'allora imperatore brasiliano Pedro Il che intendeva così sviluppare l'agricoltura del suo paese, e nessun agricoltore al mondo era migliore dei viadanesi in questo campo. Quinti vennero affidati ai capofamiglia 22 ettari di foresta vergine, distante 400 chilometri dal porto più vicino. Ovunque si vedono insegne recanti nomi viadanesi: Mazzucchi o Mozzini tanto per far degli esempi, con fabbriche di legname, industrie meccaniche e soprattutto produzione di vino sviluppatasi grazie alle viti importate da Viadana. Ecco queste aziende vinicole sono localizzate prevalentemente sulle colline delle citta di Garibaldi e Bento Consalves.


Sandro Vaia


     Sandro Vaia è nato nel 1943 a Gazzuolo in provincia di Mantova. La sua famiglia lasciò l’Italia nel 1949. Prima destinazione è stata Lima, in Perù. Seguirono tre anni a La Paz, in Bolivia. A partire dal 1954 si spostarono in Brasile. La prima occupazione di Vaia fu quella di impiegato di banca dal 1961 al 1964. Nello stesso periodo iniziò la carriera giornalistica, scrivendo articoli per un periodico della città di Jundiaí, nello Stato di San Paolo. Vaia scriveva di cronaca, notizie sindacali e anche di cinema. Alla fine del 1965, cominciò a lavorare per un nuovo periodico, il “Jornal da Tarde” (del gruppo “Estado”), dove rimase fino al 1984 come reporter, redattore, editore di Economia, Politica, Spettacoli, Sport e Cronaca. Dal 1984 al 1988 ha lavorato nella rivista settimanale “Afinal”, come editore  esecutivo e direttore della redazione. Nel 1988 è ritornato al Gruppo “Estado” come direttore d’informazione dell’Agenzia Estado, la più grande agenzia del Brasile. Dall’ottobre dell’anno 2000 ha assunto il posto di direttore della redazione del giornale “O Estado de São Paulo”, sua attuale carica. Ha deciso di chiamare “Mantova” una delle sale di redazione del giornale e il suo ufficio è decorato con bellissime fotografie della città virgiliana. Anche sua moglie, Vera Saccomani, è oriunda italiana. 



Capitolo 4:  Tradizioni e ricette


Lunario contadino 


     Testimonianze di un'epoca segnata dai ritmi delle stagioni, accompagnati dal lavoro e da esperienze secolari. Umili azioni degli uomini, figli della millenaria cultura contadina. 


Gennaio


     Gli animali riposano tranquilli, disturbati dal vociare di tanti bambini che assieme alle mamme e ai nonni trovano riparo dal freddo nel tepore delle stalle. Le donne si portano da casa gomitoli e ferri per lavorare a maglia, i bambini spesso i compiti e qualche volta imparano filastrocche e poesie. Gli uomini,(se il tempo lo permette), imbacuccati con vecchie sciarpe e guantoni fatti in casa, potano i lunghi filari di alberi che costeggiano i fossi e le strade. Nei giorni più freddi, il castaldo consentiva che venisse acceso un fuoco al quale potersi riscaldare le mani gelate, durante brevi pause. In quei tempi, la legna era un valore e gli alberi venivano curati con metodo ed esperienza. Ogni tre anni la potatura dei platani e dei pioppi, i gelsi ogni quattro. In questo mese si effettuavano anche i trapianti di nuovi alberelli, in sostituzione di vecchie ceppaie. Lungo i fossi venivano messe a dimora pioppi, salici ed ontani. Lungo le strade: platani, olmi e querce, adatti questi ultimi per ricavarne travi ed attrezzi agricoli. Se la neve o il gelo rendevano impossibile ogni lavoro nei campi, allora anche gli uomini si rifugiavano nelle stalle. I più abili riparavano attrezzi o confezionavano scope di saggina. Noi ragazzini seguivamo con interesse il lavoro dei nostri padri: La preparazione dei legacci flessibili e tenaci, ricavati da vimini di salice rosso, messi a macero nel letame all'inizio dell'inverno. Qualche anziano, intrecciava con sapiente esperienza gli stessi vimini per ricavarne cesti o nasse per la pesca.


     Il 17 gennaio (S. Antonio), santo protettore del bestiame. Quella giornata tutti gli animali; buoi e cavalli, rimanevano a riposo. I contadini, quel giorno, davano abbondanti porzioni di biada e il fieno migliore. Il prete, passava a benedire le stalle e i pollai.


     La Madonna della "seriola" ricorre il 30 gennaio, confusa con le previsioni della merla, si recitava una filastrocca rassicurante. " Alla seriola dall'inverno semo fora, tra niol e seren quaranta di ghe nem." Ci si consolava nel dire che il peggio era passato ma che comunque ne avremmo avuto ancora per 40 giorni tra fasi alterne.


Febbraio


     Le notti fredde e ventose di febbraio, chiamano a raccolta congressi di gatti.


     I miagolii profondi, quasi lamenti umani, intercalati da zuffe improvvise, soffiate, dal fienile alla stalla, ci ricordavano che era febbraio e che i gatti andavano felicemente in amore.


Il tre febbraio (san Biagio), la sera si andava in chiesa per ricevere la benedizione della gola: Il rito prevedeva che tutti i fedeli, in fila passassero a baciare due ceri incrociati ed accesi con i quali il sacerdote ti toccava la gola pronunciando alcune parole in latino beneaugurati. Il santo protettore della gola, capitava in una data propizia, infatti in pieno inverno molta gente soffriva del male di gola e raffreddore. L'occasione di dover uscire, al buio, intabarrati, stretti vicini l'uno all'altro per difendersi dal freddo, favoriva felici incontri ravvicinati.


     La pulizia dei fossi si effettuava in questa stagione.


     Tutti i canali di irrigazione e di servizio venivano prosciugati e puliti dai detriti e dalle erbacce accumulatesi. Sistemate e riparate le chiuse di regolazione, controllati gli argini.


     Poiché in quegli anni (secolo scorso), la tecnologia non era ancora in grado di offrire stivali di gomma a buon mercato. Per consentire lunghe permanenze nell'acqua in quella stagione, i nostri nonni avevano ereditato, forse dai loro nonni, strumenti utili a proteggere i piedi nel fango gelato. I cassoni. Erano veri e propri cassonetti di legno, costruiti da artigiani capaci, garantivano la perfetta tenuta (o quasi). La forma era quella di parallelepipedi trapezoidali, indossati come stivali, alti fino al ginocchio e riempiti poi di paglia Consentivano lenti ed impacciati movimenti a chi doveva lavorare nel letto di un fossato dal fondo irregolare e fangoso, ma i piedi rimanevano asciutti. Verso gli anni '40 comparvero dalle nostre parti i primi stivali in gomma, erano però costosi e freddi ma facilitavano i movimenti e certamente garantivano una maggiore impermeabilità. 


     Sempre in febbraio, in campagna si dovevano approntare le buche per angurie, meloni e zucche. Erano buche abbastanza profonde, distanziate tre, quattro metri, riempite di letame e ricoperto da un cumulo di terra. In aprile poi, spianato il cumulo si sarebbero affondati i semi.


Marzo.


     Sarebbe interessante conoscere l'origine e il significato di una manifestazione rumorosa che si tramandava di generazione in generazione e che aveva luogo il primo giorno di marzo. I ragazzi nei paesi, nelle corti, organizzavano il "cioca marzo." Provocare rumori assordanti trascinando per le strade vecchi recipienti metallici legati con un filo di ferro: pentole arrugginite, bidoni senza fondo, orinali bucati e coperchi,  mentre la squadra batteva con grossi bastoni gli stessi recipienti per aumentarne il rumore e con alte grida invocava MARZO… Le giornate si sono allungate vistosamente.


     L'ultima neve ha resistito negli anfratti e lungo i muri a tramontana, ma ora il vento, non più gelido, ha pulito ogni traccia e qua e là fanno capolino le ortiche novelle e i primi fiori di primavera. In campagna i lavori incombono.


     Ultimare la potatura degli alberi da frutta e delle vigne, legare i tralci e posizionare nuovi pali di sostegno. Pettinare i prati con l'erpice leggero o con l'impiego di rami di platano, legati a forma di una grossa scopa, trainata da cavalli. La "pettinatura" dei prati aveva lo scopo di rompere gallerie superficiali lasciate degli insetti e dal gelo nel terreno, inoltre, triturare grumi di letame che vi era stato sparso a novembre.


Dopo questa operazione, si raccoglievano eventuali sassi affiorati. Il prato doveva essere pulito onde evitare danni futuri alla falciatrice meccanica o alle falci a mano. 


     Un pesante rullo di pietra, trainato da animali,veniva fatto rotolare su tutta la superficie del prato. Il rullo serviva a compattare il suolo che il gelo invernale aveva sollevato e reso spugnoso compromettendo la salute e la vita delle piantine. L'operazione di rullatura veniva fatta anche sui terreni coltivati a grano, proprio per compattare il terreno che il gelo aveva sollevato.  Prima però si doveva zappare tutto il campo, con una zappetta piccola e leggera.    In quegli anni non esistevano diserbanti e le erbe infestanti erano combattute appunto con la zappa. "In marzo, chi non ha scarpe va scalzo."  Non è una gran rima, ma nelle giornate di tiepido sole veniva adottata dai più.


     Via le pesanti "sgalmare"(scarponi chiodati con il fondo di legno). I primi passi insicuri dato che i piedi non erano più abituati alle asperità del terreno, poi tornavano i calli che ci avrebbero protetto nelle scorribande, o nel lavoro fino all' autunno. In marzo uscivano dal letargo le rane e noi ragazzi a piedi nudi, nel fango dei fossati a caccia con le mani.


     Le rane che riuscivamo ad afferrare, venivano infilate in un sacchetto di stoffa che portavamo appeso alla cintola. Un detto popolare precisava che le rane andavano consumate nei mesi il cui nome contiene un'erre: maRzo, apRile, settembRe, ottobRe ecc.


     Anche dicembre e febbraio contengono un'erre, ma le rane in quei mesi erano protette in profondi cunicoli nel terreno, in letargo. Per non sbagliare e data la fame, noi mangiavamo rane dalla primavera al tardo autunno, indipendentemente dal mese con o senza la erre.. Le prime viole profumavano l'aria e noi ragazzini dedicavamo pomeriggi interi a cogliere e comporre mazzolini profumati da portare alla maestra il giorno dopo. Le bambine, molto più diligenti dei maschi in quest'attività, riuscivano sempre a " bagnarci il naso" e a ottenere migliori complimenti e considerazioni. Una fastidiosa conseguenza dei primi giorni dell'andare scalzi con i piedi nel fango erano "i sciapin", dolorose screpolature alle caviglie ed ai polpacci, forse provocate dal vento (bagnasciuga). Ovviamente c'era sempre il pericolo di qualche spina nei piedi da tenere in considerazione.  In quella stagione le donne si apprestavano a fare la prima "bugada" dell'anno. Tutta la biancheria, (quella poca che c'era), indossata durante l'inverno, veniva accumulata in una grande tinozza, coperta con un vecchio (ma proprio vecchio) lenzuolo. Sopra il lenzuolo era steso uno strato di cenere, accumulata e conservata nei mesi precedenti. Sulla cenere poi, si versava acqua bollente fino a  riempire la tinozza.


     Lasciato raffreddare ed a macero per una notte, il giorno dopo si toglieva il tappo della "soiola", (la vecchia tinozza a doghe di legno), e raccolta la lisciva, (liquido grigiastro sgrassante), per ulteriori piccoli lavaggi. Con la lisciva le nostre mamme c'imponevano un energico lavaggio dei piedi che risultavano veramente puliti e profumati. 


La biancheria era portata al fossato, battuta sulla pietra apposita e risciacquata nell'acqua corrente. Questo lavoro era abitualmente eseguito in coppia, assieme alla vicina di casa della corte. Una lunga fune sostenuta da pali, era tesa sull'aia e su questa venivano stese lenzuola e biancheria varia che sventolando al sole portava una nota di colore e primavera alla cascina.    All'imbrunire, frotte di pipistrelli svolazzavano attorno ai vecchi fabbricati. Questo piccolo innocuo mammifero volatile, portava fino a noi, retaggi di inquietanti misteri. Il suo letargo, la forma delle sue ali, la sua vita notturna e silenziosa, aggiunto a fantasiose credenze diffuse in epoche lontane creava un alone di repulsione e di paure ingiustificate.. 


Aprile


     La campagna esigeva impegno e lavori urgenti. Bisognava approntare il terreno per le semine del granoturco e nelle zone irrigue, ove cioè era possibile la coltura del riso, arare, "rondolare" il terreno e predisporre gli argini. Rondolare significa rendere il terreno perfettamente in piano affinché non risultassero dossi ed avallamenti che avrebbero danneggiato il riso, "annegando" le piantine se troppa acqua, essiccando le stesse se l'acqua non avesse coperto il suolo). Quest'operazione si faceva immettendo poca acqua sul terreno arato ed erpicato affinché tutta la superficie risultasse coperta uniformemente con qualche centimetro d'acqua, come una livella per superfici, quindi: spianare i dossi e riempire le buche. Quasi tutti gli anni la ricorrenza della festa religiosa Pasqua di Resurrezione avviene ed avveniva nel mese di aprile. I tre giorni che precedono la Pasqua le campane erano mute.         Nessun suono in segno di lutto (credo): Anche all'interno delle chiese la liturgia prevedeva che il campanello durante la messa fosse sostituito da una serie di rumori gracchianti o battuti con delle tavole di legno, rumori che ferivano lo stato d'animo e non consoni all'ambiente, tuttavia accettati dalla tradizione e dalle autorità religiose. Il sabato della Resurrezione, tutte le campane, dopo un certo orario, suonavano a distesa. Nel silenzio della campagna, si diffondeva questo scampanio festoso, dal campanile vicino e da altri lontani. I contadini e le donne nei campi interrompevano il lavoro per recarsi al fossato più vicino e bagnarsi gli occhi in segno di festa per la Resurrezione. La settimana di Pasqua cade nel plenilunio di marzo quindi, nel periodo delle semine importanti: granoturco, meloni, angurie, zucche, pomodori (un tempo queste date erano rispettate, oggi, nuove tecnologie e strutture consentono tempi diversi). Era tradizione, sentita nel secolo scorso, che durante la settimana che precede la Pasqua, nelle case si facessero le "pulizie di primavera" che oltre al bucato prevedevano la imbiancatura della cucina (utilizzando calce ovviamente) Si pulivano la stufa e i tubi dello scarico del fumo, intasati di fuliggine. Si lustravano le pentole e gli attrezzi da cucina. Compito di noi ragazzi era la pulizia della catena del camino, la graticola, i treppiedi ed altri attrezzi del focolare. Legavamo tutti questi attrezzi con un lungo filo di ferro o funicella e li trascinavamo nella polvere della strada e della corte per qualche ora. Lo sfregamento con il terreno e con la ghiaia, in effetti toglieva il nero della fuliggine e delle incrostazioni, ma poi era sempre la mamma che doveva completare l'opera.


     Durante le notti senza luna, nella primavera inoltrata, assistevamo ad un silenzioso vagare di luci lungo gli argini dei fossi limitrofi alle risaie . Erano i cercatori di rane che, muniti di lampade alimentate ad acetilene (carburo), raccoglievano sacchi di queste bestiole abbagliate dalla luce. 


Maggio


     A maggio s'iniziava l'allevamento dei bachi da seta, l'operazione era particolarmente impegnativa e prevedeva uno scompiglio nella case: Infatti lo spazio necessario per i bachi era tale da imporre spostamenti e rinunce.  Per fortuna il ciclo di sviluppo e produzione dei bozzoli si concludeva  in breve tempo, (45 giorni) poi si tornava alla vita normale.


     Il migliore fieno è il maggengo, fieno ricavato dal primo taglio dei prati, appunto nel mese di maggio. I carri arrivano nella corte gonfi di fieno profumato che occuperà gli ampi spazi nei fienili vuoti. La sistemazione dei fienili era un lavoro normalmente eseguito da uomini e donne. Lavoro ambito perché non molto pesante, fatto all'ombra, e che spesso dava luogo anche a piacevoli intermezzi. Si mormorava che i nati di febbraio e marzo, erano i figli del fienile. 


Giugno


     Nelle risaie ferve il lavoro di monda e trapianto del riso. Centinaia di donne, curve nell'acqua fino ai polpacci, le gambe protette da vecchie calze, (per ridurre il danno delle punture di insetti), un ampio cappello di paglia che le giovani ingentilivano con un nastro colorato. Dalle sei del mattino alle tredici, curve sotto il sole a togliere erbacce tra le piantine del riso. Intervallo di un'ora alle otto, per una frugale colazione che ciascuna si portava da casa. A questo scopo un ragazzo o un anziano aveva predisposto la legna necessaria ed acceso un fuoco sullo spiazzo vicino, sotto gli alberi, ai margini della risaia. Le fette di polenta erano abbrustolite sulle brace, sostenute da stecchi di legno. L'addetto al fuoco aveva anche il compito di procurare una botticella di acqua fresca, portata dalla corte. Accadeva che per errore, dimenticanza o negligenza, la botticella fosse vuota o non sufficiente, allora.. anche l'acqua del canale, spostate le alghe in superficie, era "promossa" …fresca e potabile.


     A San Giovanni (24 giugno) si raccoglievano le cipolle e l'aglio.


     Le falci lucenti con un lungo manico in legno "i fer da sgar" e quelle ricurve per la mietitura, venivano "battute" con una martellina dal manico cortissimo, la sola impugnatura della mano, su un apposita piccola incudine, conficcata nel terreno (le "piante"), dopo la battitura le lame venivano affilate con la pietra ad acqua portata nel corno appeso alla cintura " el coder". Aveva inizio la grande ed impegnativa operazione della mietitura del grano.        Nelle aziende di una certa dimensione le falci servivano ad effettuare "le strade", i passaggi per la falciatrice meccanica che depositava lungo il suo percorso i covoni sulle stoppie. I covoni venivano legati impiegando un legaccio fatto con un intreccio di erbe palustri "bals", questi legacci dovevano essere messi a macerare qualche giorno prima per renderli tenaci e per evitare dolorose ferite alle mani. Infatti quest’erba, "la caresa", è un arbusto dalle foglie lunghe e sottili, spigoli seghettati, maneggiata senza esperienza può provocare fastidiosi e profondi tagli alle dita (se impiegata asciutta).


     Nelle piccole aziende a conduzione famigliare, tutto il lavoro di mietitura, veniva fatto a mano da donne e bambini. Dopo qualche giorno i covoni venivano trasportati nella corte, accatastati in un enorme cumulo. Ai primi di luglio iniziava la trebbiatura.


Luglio


     In campagna, alcuni lavori, per importanza degli stessi o per le caratteristiche che essi rappresentavano, assumevano valore di rito sacro, pagano: Valore che andava oltre il lavoro in sé e coinvolgeva tutti gli abitanti della corte. Tra questi lavori vi era: l'uccisione del maiale, la vendemmia e pigiatura dell'uva e la trebbiatura del grano.


     La trebbiatura, (se escludiamo la fatica fisica che comportava), era una attività che affascinava. L'arrivo nella corte di questi macchinari complicati e rumorosi, la sistemazione degli stessi in linea sull'aia: vapore, trebbia, pressa. L'energia era data dal "vapore", una caldaia mobile dotata di un alta ciminiera metallica, praticamente una piccola locomotiva ferroviaria alimentata a legna e carbone. Un pesante volano, mosso dall'eccentrico dello stantuffo, collegava mediante una lunga cinghia in cuoio il moto alla trebbia e da questa alla pressa.


     Il fuochista responsabile, un uomo sempre sporco di fuliggine e grasso, dava il segnale di inizio del lavoro con due lunghi fischi a vapore. Dopo di che, spostando una leva, mandava il vapore accumulato allo stantuffo.


     Tra sibili e getti di vapore, lentamente il "gigante" si metteva in moto accompagnato dallo sferragliare della trebbiatrice e dal ritmo metallico della pressa. Il fumo e la polvere avvolgevano gli addetti, uomini e donne. Noi ragazzini avevamo il compito di alimentare il serbatoio d'acqua che veniva incessantemente risucchiata dalla pompa della locomotiva.


     Ci affascinavano quei congegni in movimento, l'odore del grasso sugli snodi e della pece sulla cinghia. La trebbiatrice, frantumava i covoni che venivano gettati in una tramoggia nella parte alta della macchina. In basso, da due sportelli sui quali era ancorata la bocca di un sacco, usciva il prezioso grano. I sacchi erano subito portati direttamente nel granaio. Una lavagnetta fissata alla parete della trebbia, serviva per segnare con un gessetto ogni sacco riempito.


     La pressa era collegata direttamente alla trebbia, un lungo nastro trasportatore raccoglieva la paglia che veniva espulsa dalla trebbiatrice e convogliata in una tramoggia, spinta nel gabbione della pressa dal lungo collo di giraffa ricurvo, "el macaco", che ripeteva con ossessione i suoi movimenti alternativi. La paglia, pressata dal carrello collegato al "macaco", veniva legata in balle regolari, poi accatastate con cura oltre l'aia a formare geometriche costruzioni piramidali, campo di giochi proibiti per noi ragazzi.


     Spesso succedeva che il padrone portasse pane e salame con qualche fiasco di vino. Durante queste brevi pause impreviste il fuochista controllava ed ingrassava gli snodi e le pulegge. I nostri genitori addetti a quel pesante lavoro tornavano la sera, irriconoscibili, coperti di polvere e di sudore.


     Il fosso dietro casa, abbondante d'acqua, era la nostra doccia ed era anche la nostra piscina. Infatti tutti abbiamo imparato a stare a galla e a nuotare in quei fossi, tra le rane e le erbe palustri.


     La terza domenica di luglio," Sant'Anna il riso in canna". I risai, responsabili delle varie corti si davano appuntamento in una località, abitualmente ad una sagra di un paese vicino, per festeggiare il buon esito del futuro raccolto. Ciascuno ostentava con orgoglio, un mazzolino di giovani spighe colte nella "sua" risaia. Discutevano di riso, di esperienze e si sfidavano sul migliore prossimo raccolto.


Agosto 


     Era il mese delle scorribande nelle melonaie e nei frutteti. "El taiador" era lo specialista che conosceva, dal rumore dell'anguria battuta con il manico della roncola, se matura o acerba. Noi ragazzi davamo un aiuto nel trasportare carriolate di angurie dal campo alla baracca. In campagna era considerato un mese tranquillo, la trebbiatura era finita, la risaia era in pieno sviluppo ma non richiedeva lavori particolari, il granoturco richiedeva solo acqua. Quindi si guardava il cielo sperando nella pioggia o chi, fortunato, disponeva di acqua dai fossi, irrigava giorno e notte le arse piantagioni.


Settembre


     La corte si animava, lunghe file di carri portavano sotto i portici cataste di granoturco, gambi e pannocchie ancora coperte dalle foglie. Era organizzato allora un lavoro a cottimo che vedeva impegnate donne e bambini. Scartocciare le pannocchie, in pratica liberare la pannocchia dall'involucro di foglie che la proteggevano. Un’incaricata segnava le ceste di pannocchie pulite accreditandole alla rispettiva operatrice. Il numero delle ceste realizzato avrebbe dato diritto ad altrettante ceste di tutoli ricavati dopo la sgranatura delle pannocchie che avveniva a macchina, la sgranatrice.


     I tutoli delle pannocchie erano il compenso per quel lavoro e servivano ad alimentare la stufa con la loro debole fiamma durante i mesi invernali. Il lavoro qualche volta e in qualche corte, proseguiva anche di sera, alla luce di lampade a petrolio. Le foglie secche che avvolgevano le pannocchie, (i scartoss), selezionati i migliori e raccolti per farne materassi per il letto.


     Dopo l'8 settembre 1943, le corti disponevano di parecchia manodopera gratuita, per questi lavori. Erano le centinaia di giovani militari sbandati che tentavano con ogni mezzo di raggiungere le loro famiglie lontane. Lasciate le divise ed abbandonate le armi e le caserme, vestiti con vecchi abiti di fortuna offerti loro dalle donne della corte, si prestavano a quei lavori per meglio mimetizzarsi agli occhi vigili dei tedeschi e del nascente esercito di "Salò."


Ottobre


     Si preparavano le botti e gli attrezzi per la vendemmia. Le botti, lavate internamente con del vino vecchio. Se presentavano muffe o incrostazioni, si dovevano aprire togliendo uno dei due tappi, raschiare internamente ogni residuo, lavare e sterilizzare con fumigazioni di zolfo. Queste si effettuavano bruciando della polvere di zolfo all'interno di ogni botte o recipiente. Dopo la vendemmia e la pigiatura, si diffondeva in ogni corte il classico odore di vino in fermentazione.


      In ottobre si tornava a scuola, riprendevamo le nostre cartelle di fibra o di legno a tracolla, i nostri astucci con pennini spuntati, i vecchi libri sgualciti e carichi di macchie d'inchiostro.


Il riso. La raccolta del riso occupava donne ed uomini della corte e dei paesi vicini.


La trebbiatura si effettuava fino a tarda notte alla luce di fari o lampade a petrolio e se la stagione era piovosa, anche l'essiccatoio funzionava giorno e notte.


     Quando tutto il riso era finalmente nel granaio, era usanza festeggiare il raccolto con un grande pranzo,"la gasaiga" che veniva allestito sotto i partici della corte, con lunghe tavolate e balle di paglia a sedere. Alla gasaiga partecipavano tutti gli addetti alla risaia e spesso anche le loro famiglie. Il menù era a base di riso, salamelle, pesce e tanto vino.


     Con questa "festa" finivano i lavori impegnativi che avevano richiesto un alto numero di braccianti. L'aratura e le semine d'autunno concludevano l'annata dei lavori in campagna.


Novembre


     San Martino, i traslochi. L'undici novembre era consuetudine che si effettuassero i traslochi. Famiglie che si spostavano da un paese all'altro, da una corte all'altra, da un padrone all'altro. In paese arrivava gente nuova, mai vista, magari con dialetti diversi da paesi lontani, (o che a noi sembravano lontani). Dopo le iniziali reciproche diffidenze, si creavano nuove amicizie, nuovi soprannomi, nuovi amori. Nella nostra zona, in quegli anni, arrivavano tante famiglie provenienti dal Veneto e dal Bresciano. Probabilmente dalle loro parti c'era più miseria che non da noi. (Il problema si ripete anche ai nostri giorni, le cause sono sempre quelle anche se riflettono condizioni e dimensioni oggi planetarie).


     Per Santa Caterina o neve o brina, quindi stagione propizia per ammazzare il maiale.


     Anche questo era un lavoro che andava oltre le operazioni in sè. Era un rito che coinvolgeva il vicinato, la corte. Tante famiglie, con una parte del maiale macellato, saldavano i debiti con il bottegaio. Erano chiusi i conti su quel quadernetto blu, unto e bisunto sul quale durante l'anno erano state segnate le spese e gli acconti con un mozzicone di matita copiativa. Ritirato il vecchio libretto ed aperto uno nuovo che avrebbe segnato le tappe del vivere di una famiglia, le sue miserie, i suoi consumi.


Dicembre


     Santa Lucia 13 dicembre provocava sempre una eccitazione nella corte, sogni e fantasie e tante aspettative: ci aspettavamo che Santa Lucia, con il suo somarello, portasse a ciascuno nella notte del 13 dicembre, doni e giocattoli. Si doveva preparare una tazza di crusca per il somarello, da lasciare sul davanzale della finestra, affinché la santa al suo passaggio potesse servirsene con facilità. Al mattino, tutti a correre per vedere cosa ci avesse lasciato sulla finestra la santa misteriosa. I nostri doni erano modesti: due arance, tre noci, un torroncino avvolto con carta colorata, una bambolina di pezza per le bambine o un cavallino di cartapesta, un palloncino colorato per i maschietti. Annusavamo increduli ed estasiati gli odori ed i profumi che accompagnavano questi nostri doni dalle origini misteriose. Poi, nei giochi della giornata facevamo i confronti e già constatavamo le differenze, ma non si andava oltre. 


     Arrivava presto il Natale e portava nelle stalle leggende ed antiche filastrocche.


     Lo sfoggio di qualche nuovo indumento, per la ricorrenza, il suono festoso delle campane, il profumo di cibi più ricchi, inusuali, diffondevano negli animi un senso religioso di gioiosa speranza. Era passato un altro anno, nelle stalle si commentavano i raccolti, le nascite, gli amori e si ricordavano quelli che ci avevano lasciato.


Franco Turrina


Gennaio 2005

" I cavaler"- i bachi da seta"
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     Fino a tutta la metà del secolo scorso, 1950 circa, anche nella nostra provincia, la produzione della seta, (bachicoltura) era abbastanza diffusa e rappresentava un'entrata complementare alle magre risorse delle famiglie contadine. Questa mia modesta descrizione, non pretende essere un trattato di storia, né tanto meno di scienze naturali, intende soltanto raccontare ai giovani di oggi un aspetto di vita reale, vissuta nelle nostre campagne, dalle generazioni passate. A metà aprile si approntavano le attrezzature, conservate dall'anno precedente, necessarie per l'allevamento dei bachi da seta e per la raccolta del prodotto che era appunto la seta in bozzoli. Tutto il processo si svolgeva in un periodo abbastanza breve (45 giorni circa), ma notevolmente invadente ed impegnativo tanto da sconvolgere la vita nelle famiglie. Ai primi di maggio, passava per le corti l'incaricato del "padrone", avvertiva che i "semi" erano nati e quindi si doveva provvedere al ritiro dei bachi nella quantità e specie a suo tempo concordati.  Dovevamo percorrere alcuni chilometri per recarci da un certo "maestro" in pensione che, per passione o per arrotondare le sue magre entrate, si era dotato di una primitiva incubatrice entro la quale, verso metà aprile, poneva i "semi" (uova dei bachi), affinché il calore appropriato ed una certa umidità schiudessero.  A pensarci ora, certamente il maestro doveva possedere notevoli doti tecniche e passione per svolgere quelle mansioni. Le uova della farfalla baco da seta, assomigliano ad una capocchia di fiammifero, di colore giallognolo. Al momento della deposizione sono adesive e mamma farfalla depone incollandole allineate su di un cartone predisposto. Le farfalle non sono atte al volo, si spostano svolazzando di pochi centimetri, sufficienti ad incontrare quella di sesso opposto, accoppiarsi per la fecondazione. Dopo aver deposto centinaia d'uova, la vita del baco, in veste di farfalla, finisce. Le uova si schiudono ai primi di maggio, (volutamente, perché in quel mese i gelsi emettono le prime foglie, alimento indispensabile). Sono state deposte l'anno precedente e selezionate diligentemente per razza. Infatti, esistevano diverse razze di bachi, alcuni erano completamente bianchi altri erano zebrati, bianchi e neri. Alcune specie producevano seta color giallo oro, altre davano bozzoli completamente bianchi, altre ancora, rosati e vellutati. L'unità di misura relativa alla quantità dei bachi era l'oncia (unità di peso), circa 30 grammi di semi. Noi contadini, si allevava una o due once di bachi, la quantità era relativa agli spazi di cui si disponeva nella casa ed alle braccia su cui si poteva fare affidamento. Si, perché quegli insignificanti 30 grammi di semi, nel giro di qualche settimana avrebbero rivoluzionato e messo a soqquadro la casa e la famiglia. Mio nonno tornava dal maestro con i bachi nati, li portava in una sporta, protetti come oracolo. Si trattava di una busta di carta assorbente e i bachi un essa contenuti assomigliavano ad un agglomerato di migliaia di formichine. La schiusa avveniva nell'arco di tre quattro giorni quindi, più tardi bisognava ripassare a ritirare i secondi nati, altra busta, altre " formiche." Il completamento avveniva in tre riprese. Durante quei primi tre quattro giorni, i nuovi "inquilini" venivano appoggiati su di un cassone, sopra un foglio di carta ed alimentati con foglioline di gelso fresche, tritate come tabacco. I bachi non uscivano dal foglio contenente il loro cibo.  Nel frattempo, bisognava predisporre una complessa impalcatura atta a sostenere numerosi graticci in canne, quattro o cinque ripiani mobili delle dimensioni d'alcuni metri, (la famosa pedagnà). Un'oncia di bachi avrebbe occupato due di queste pedagnà. Di conseguenza, bisognava spostare mobili, (quei pochi che c'erano), cambiare il posto dei letti, tavolo e cucina. Succedeva molto spesso che uno o più elementi della famiglia dovessero dormire sul fienile. Questi cambiamenti provocavano invidie e gelosie tra noi ragazzi desiderosi di novità. I bachi poi, avevano bisogno di caldo e qualche anno, a maggio capitava molto spesso che il clima fosse freddo e piovoso, allora bisognava riaccendere la stufa e fare i fumi con foglie d'ulivo benedetto, (raccomandava la vecchia esperta). I famosi tre fogli di carta delle dimensioni un mezzo giornale, ingombri di piccolissimi mangiatori di foglie, crescevano e bisognava diradarli, diventavano sei, delle dimensioni di un giornale e dopo tre giorni, dodici e occupavano intieri graticci. La voracità aumentava, se nei primi giorni bastava un cestino di foglie tritate, dopo una settimana le foglie necessarie erano diventate uno o due sacchi, più tardi anche quattro cinque, cioè qualche quintale di foglie in un giorno. Nel giro di venti giorni, le formichine nere e pelose erano diventate bianchi vermiciattoli morbidi e lucenti, delle dimensioni di un dito mignolo. Sempre affamati, se sani. La foglia di gelso andava somministrata asciutta, non bagnata e succedeva che nei giorni di pioggia, oltre a tutte le difficoltà di reperire alcuni sacchi di foglie sugli alberi, sotto la pioggia, bisognava provvedere ad asciugarla quindi, tutti gli spazi della casa venivano occupati da uno strato di foglie messe ad asciugare e ad evitare fermentazioni. La casa era diventata un bosco e noi ragazzi provavamo un gran piacere ad inventare giochi nuovi, protetti da tutto quel trambusto senza regole. Dopo tre settimane l'impegno era tale per cui più persone dovevano lasciare ogni altro lavoro e dedicarsi completamente ai bachi. Le foglie di gelso venivano raccolte con l'impiego di scale, per arrivare ai rami alti dell'albero, insaccate e trasportate a casa con un carro e cavallo, messi a disposizione dal "padrone", lo stesso padrone della casa e delle campagne ove crescevano i gelsi.  Le foglie venivano distribuite uniformemente sui graticci occupati dai bachi, due volte il giorno. Ora non più tritate. Quando migliaia di questi insetti iniziavano a mangiare si sentiva un brusio in tutta la casa, lo stesso rumore della pioggia quando cade sulle foglie nell'orto. Durante il mese di vita, i bachi avevano fatto quattro mute. Cioè cambiato quattro volte la pelle. Nel giorno della muta l'insetto non mangia. Pronto a recuperare il tempo perduto il giorno dopo. Verso il mese di vita, sembrava si fossero accordati, nessuno mangiava più, poi, presi da un delirio collettivo, tutti in fuga alla ricerca di un posto ove intrecciare il bozzolo nel quale rinchiudersi, fuggivano dai graticci, salivano dai pali di sostegno, si arrampicano alle pareti. Allora bisogna stendere sui graticci una serie di fasci di ramoscelli leggeri intrecciati, entro i quali essi andavano a scegliersi il posto più adatto per la loro dimora. Il lavoro della raccolta delle foglie era finito! Tutti i bachi sani occupavano spazi disponibili tra i ramoscelli delle fascine predisposte ed iniziavano a tessere il bozzolo di seta entro la quale rinchiudersi. Purtroppo molti di loro si ammalavano, proprio gli ultimi giorni erano colpiti da diverse malattie. Alcuni ingiallivano e ripiegati su loro stessi morivano, altri diventavano "rigidi bastoncini di gesso." Queste epidemie ci trovavano completamente disarmati e sprovveduti. Chi diceva che la causa fosse il freddo, chi il caldo. Qualcuno invocava la benedizione del prete. Purtroppo in pochi giorni vedevi andare in fumo tante fatiche e speranze. I bozzoli erano "maturi" quando il baco aveva completato di stendere sulla parete interna del bozzolo la sua bava di seta, otto, dieci giorni dal momento che si erano rinchiusi. I bozzoli al tatto erano abbastanza consistenti e l'esperienza ci diceva che era l'ora della raccolta. Venivano raccolti in ceste, selezionati e puliti dell’ovatta esterna (spelaia). La selezione consisteva nella cernita dei bozzoli singoli, sani, dai "doppi". I doppi erano bozzoli entro i quali si erano rinchiusi due bachi. Non credo che questo comportamento fosse legato al sesso, comunque il bozzolo doppio era molto più scadente e deprezzato. Un'oncia di bachi poteva rendere 60-70 Kg di bozzoli se andava bene, tanti anni non si raggiungeva i 40 proprio a causa di quelle infezioni sconosciute. Andavamo a consegnare il prodotto in un vecchio essiccatoio in provincia di Verona. Dopo qualche mese il padrone ci mandava l'importo corrispondente che rappresentava il 50 per cento del prodotto. Se andava bene, era un consistente aiuto e tante famiglie potevano acquistare la dote per la figlia. Nei giorni a venire, noi ragazzi vedevamo con nostalgia smantellati i nostri nascondigli e le case tornare quelle di sempre. Succedeva che durante la "fuga" alcuni bachi avessero realizzato il loro bozzolo nascosto da qualche trave o in qualche fessura passando così inosservati alla raccolta. In quel caso, all'interno del bozzolo dopo alcuni giorni, il baco sempre vivo, si trasformava in crisalide e da questa in farfalla. La farfalla aveva la capacità di forare dall'interno, lo spessore del bozzolo di seta. Verso fine giugno, trovavamo strane, pesanti farfalle per casa.  Erano le farfalle dei bachi superstiti, non finiti all'essiccatoio. Le farfalle femmina sono molto più tozze, cercavano disperate il loro compagno. Noi ragazzini seguivamo con interesse le fasi dell'accoppiamento e della deposizione delle uova. Si diceva che qualcuno avesse provato a conservare le uova per il nuovo anno nel tentativo di "imbrogliare" il padrone, allevando bachi fuori dal controllo.


Franco Turrina


Febbraio 2002
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Raccolta dei bachi da seta (dal web http://www.prolocoasolo.it/).

l maiale  (el porsel)

      ....Per Santa Caterina, o neve o brina....sentenziavano i nostri vecchi e dietro questo ed altri detti popolari si svolgevano i ritmi lenti della nostra esistenza.


     Santa Caterina cade il 25 novembre e quasi sempre a quella data, il freddo si è già fatto sentire con brinate notturne e qualche anno anche con la neve. Quindi, grazie al freddo, le mosche si sono già diradate e se scarseggia la farina e la crusca nel cassone, si può anche ammazzare il maiale. In quegli anni non esistevano frigoriferi ed impianti per la conservazione degli insaccati. I maiali venivano macellati prevalentemente nei mesi invernali, quando appunto, erano sparite le mosche. Ogni famiglia in campagna aveva il suo maiale, allevato fin da piccolo, (dall'anno precedente- infatti i maiali da macello avevano circa un anno). La famiglia lo aveva accudito e visto crescere giorno dopo giorno, un po' ci si era affezionati, come fosse un componente della famiglia stessa. Poi, arrivati i primi freddi, si programmava la sua macellazione. Oggi, i giovani cresciuti in questo "nuovo mondo",  difficilmente possono cogliere le nostre antiche sensazioni. L'uccisione del maiale era per la famiglia un rito che coinvolgeva spesso anche le famiglie del vicinato. La data prestabilita era preceduta da alcune operazioni preliminari: 


     La scelta del "masalin", lo specialista esperto nei segreti della buona riuscita e della conservazione dei salumi. 
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     Preparazione degli attrezzi necessari ed acquisto degli ingredienti che l'esperienza e "el masalin" avevano prescritto: sale, pepe, spezie varie, budella essicate.   La sera del giorno che precedeva la data stabilita, non veniva dato alcun cibo al maiale, ricordo che noi ragazzi, affezionati a quel docile e tenero animale, provavamo un senso di tristezza e di colpa, nel sentire l'insistente trufolare lamentoso del maiale che dal porcile reclamava il suo pasto. All'alba del giorno dopo, la casa era tutta sottosopra da una serie di operazioni inconsuete, ordini e richiami. Un gran paiolo sopra il fuoco acceso nel cortile, per l'acqua bollente necessaria.  Tralicci e vecchi tavoli erano predisposti sotto il porticato, pentole, grembiuli e coltellacci lavati allo scopo.  Arrivava il "masalin", a me sembrava un vecchio ricco di sapere cattivo. Portava con sé un sacco contenente i suoi attrezzi personali che estraeva con diligenza e gelosia. A noi ragazzi sembravano strumenti di tortura e commiseravamo il nostro povero "nino", il maiale.  Finalmente l'acqua bolliva, allora la povera bestia veniva fatta uscire dal porcile e trascinata su un pesante cassone in legno capovolto, "la mesa", immobilizzato da alcuni uomini del vicinato, mentre il "masalin"eseguiva l'operazione di uccisione con un affilato coltello. Il sangue che usciva copioso dalla ferita, veniva raccolto con scrupolo in una capiente pentola di rame, (non ho mai saputo il perché del rame). Il maiaIe, oramai senza vita, posto entro il cassone, "la mesa" e coperto di acqua bollente, spelato e pulito poi, appeso per essere squartato. Gli uomini commentavano il possibile peso e le caratteristiche di ingrasso, lo portavano entro casa in due metà. Spesso, le operazioni vere e proprie di concia e confezione salumi, avvenivano il giorno dopo, si diceva per meglio rassodare la carne.  Ad operazioni finite, avevamo appesi alle travi in casa, vicino al focolare: salami di tutte le forme e dimensioni, cotechini, morette e pancette varie, insomma un ben di Dio.  Un dolce profumo invadeva ogni stanza nel tepore di un grosso ciocco acceso per asciugare i salumi. Allora il nonno si preparava a cucinare un abbondante risotto e nei commenti positivi della buona annata, gli uomini progettavano l'acquisto del maialino per il nuovo anno. 


Franco Turrina


Febbraio 2002 

[image: image2.jpg]





(le foto sono tratte da  www.noceraterinese.it  e  www.antonello30.tripod.com )

Il Filò
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foto tratta da http://dialetticon.blogspot.com/2009/07/filo.html


     Forse l'istituzione del Filò è nata con l'uomo. Probabilmente, fin dalla notte dei tempi, gli uomini si riparavano nei lunghi inverni, in un'unica caverna, nella quale dividevano il poco cibo e calore. Questo rapporto si è consolidato nei secoli e nelle campagne ha avuto un'enorme importanza fino alla metà del secolo scorso. Poi, nuove tecnologie, hanno modificato i ritmi ed i costumi di vita tanto da esaurirne la sua funzione ed utilità. 


     Oggi le nuove generazioni non lo hanno conosciuto, forse n'avranno sentito parlare dai nonni. 


     Cos'era?  Che importanza aveva? Dove si svolgeva?


     Il Filò era il modo di vivere il tempo libero, delle comunità contadine. Lo stare assieme aiutava ad avere notizie, informazioni, scambio di esperienze. Era scuola e piacere, era fantasia. Nei Filò sono nati amori e famiglie. I Filò hanno segnato un importante elemento di socializzazione e solidarietà fra gli uomini dei secoli passati.La stagione classica dei Filò era l'inverno. La vita imponeva risparmi anche sul riscaldamento e con il Filò si risparmiava legna da ardere, riunendo più famiglie in una stalla, al tepore umido del calore animale. La data d'inizio di questo rito, era l'undici novembre e si protraeva poi fino ai primi di marzo. I grandi lavori in campagna erano finiti ed iniziavano i primi freddi.


     S. Martino (11 novembre), la "padrona" della stalla nella quale si sarebbero trascorse le serate d'inverno, invitava il vicinato, le famiglie della "corte," a partecipare alla castagnata nella stalla. Dopo cena, ci trovavamo tutti: donne, uomini e tanti bambini nella parte più asciutta e "nobile" della stalla ospite. Ci sistemavamo su sedili di fortuna: sgabelli o panche apposite, i più fortunati su balle di paglia.Qualcuno si portava la vecchia sedia da casa.


     La prima serata era interamente dedicata a mangiare castagne e qualche zucca cotta nella cenere. Si commentava l'arrivo di nuove famiglie, giunte alla Corte con il trasloco. Un tempo, i traslochi nelle campagne, avvenivano solamente per San Martino, tanto che San Martino era sinonimo di trasloco. Fare "San Martino" significava traslocare. Con la zucca e le castagne, il "padrone" offriva una brocca di "graspia." La "graspia di prima" era molto apprezzata e tutti plaudivano per questo dono.


     La graspia era una bevanda ricavata dalle graspe dell'uva, (residuo dei grappoli pigiati) che avevano fermentato nel tino assieme al mosto, futuro vino novello. Dopo aver tolto il vino dalle graspe e messo a completare la fermentazione in una botte pulita, le graspe venivano pressate nel torchio per ricavarne "il torchiato", vino asprigno che tanti contadini univano al vino nella botte. Le graspe pressate, erano cariche di tannino e di un aspro odore di vino, recuperate, rimesse nel tino e fatte macerare con alcuni secchi d'acqua. Dopo pochi giorni si poteva spillare dal tino un liquido fresco, rosato, dal sapore di vino annacquato. Quella era la "graspia di prima." Quando poi dal tappo non usciva più nulla, si aggiungeva altra acqua e quello che ne derivava era "graspia di seconda." La bevanda, ovviamente sempre più annacquata allietava le serate dei Filò durante tutto l'inverno.


     Nel paese si formavano parecchi punti di ritrovo, parecchi Filò ed erano caratterizzati dal numero dei partecipanti e dai personaggi che vi prendevano parte. Qualcuno aveva carattere marcatamente religioso, era proibita la bestemmia e vi si recitava il rosario. Altri, più libertini, diciamo laici, prevedevano storielle, canti e giochi vari. Qualche serata era allietata dalla presenza di una fisarmonica. La domenica ovunque si giocava a tombola. 


I posti 


     Le donne occupavano posto a cerchio attorno ad una lampada abbassata dal soffitto, per consentire di sferruzzare a maglia o fare ricamo. In qualche stalla la lampada era elettrica, in tante altre, la luce era data da una lampada a petrolio, il cui costo era suddiviso tra tutte le partecipanti. Le più anziane scambiavano esperienze e consigli, mentre tenevano d'occhio la figlia maggiore che già attirava l'attenzione dei ragazzotti. Questi, cercavano di spingersi negli angoli più remoti e bui. Gli uomini, seduti in disparte parlavano di raccolti e progetti, qualcuno fumava la pipa mentre altri raccomandavano prudenza con i fiammiferi.


     Noi ragazzi, stretti attorno al contastorie imploravamo il racconto di quella "famosa storia" che ci aveva promesso e che ogni sera ci lasciava in sospeso per la sera dopo.


La neve.


     Arrivava la neve e copriva ogni cosa, un tempo era diversa anche la neve. Qualche giorno prima del suo arrivo, si sentiva nell'aria una sensazione ... "odore di neve." Le strade sepolte erano silenziose e deserte, ci consentivano un giorno di inaspettata vacanza dalla scuola, (con nostro gran dispiacere). Poi, uno spazzaneve rudimentale, trainato da cavalli, tracciava un passaggio ed era finita la vacanza. I passeri volavano impazziti vicini alle case ed ai fienili.     Noi ragazzi intenti a nascondere piccole trappole ed a fare a palle di neve.


     In quei giorni, le stalle erano affollate anche durante il giorno. Gli uomini legavano scope di saggina, riparavano attrezzi o sgranavano pannocchie da semina.


Santa Lucia


     Quante storie e fantasie hanno alimentato i sogni di noi ragazzi dell'epoca. La nonna ci raccontava che bisognava lasciare una tazza di crusca sul davanzale della finestra affinché la Santa potesse prendere per il suo somarello, quando a mezzanotte sarebbe passata per lasciare i giocattoli e i doni. Al mattino ci alzavamo prestissimo per venire in possesso dei nostri regali che Santa Lucia ci aveva depositato. Ricordo un torroncino, due mandarini ed un’arancia, qualche volta trovavamo un cavallino di cartapesta e una trombetta! Quanto eravamo felici con queste poche e povere cose!


Natale


     Il Natale era sempre preceduto dall'arrivo imprevisto delle compagnie di "cantastorie." Passavano di stalla in stalla a far visita a tutti i Filò dei paesi. Intonavano antiche nenie, accompagnati da qualche strumento e da una "stella cometa", una lampada mascherata da cartoni e fissata alla cima di un lungo palo. Al termine della filastrocca cantata e degli auguri fatti alla stalla ed al Filò, raccoglievano doni per la cena di Natale. Tutto il periodo delle vacanze natalizie, aveva un alone di festa e di mistero particolare. Lo scampanio festoso dei campanili vicini e lontani, i profumi insoliti di cucina e di incenso, mettevano gioia, serenità e sicurezza. In quei giorni nei Filò non si lavorava, si elencavano i cibi, si davano ricette e si giocava a tombola. La sera dell'Epifania, nel cortile, lontano dai fienili e dai pagliai, veniva acceso un grosso falò - " el buriel."


     Giorni prima si preparava una catasta di sterpi secchi e all'imbrunire veniva acceso un grosso fuoco. Le fiamme volavano alte nel cielo. L'altezza e la quantità delle scintille che ne scaturivano erano di buon auspicio per i futuri raccolti.


Sant'Antonio


     La giornata del santo protettore degli animali (17 gennaio) era particolarmente sentita. Una benedizione dedicata agli animali, portata direttamente dal Parroco in tutte le stalle. Quel giorno buoi e cavalli non lavoravano, era dato loro il fieno migliore. 


     Il Filò si esauriva.


     A fine febbraio le giornate si allungavano, la neve se n'era andata ed in campagna iniziavano i primi lavori. Il freddo era meno pungente e qualcuno disertava gli appuntamenti serali. Ai primi di marzo andavamo tutti, donne e bambini, a rastrellare e a raccogliere i sassi nei prati del contadino che ci aveva ospitati a compensare del lungo inverno trascorso nel tepore della sua stalla. 


Franco Turrina


Novembre 2002 

Sbrisolona
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Farina gialla fine gr. 320 e farina bianca gr. 80, gr. 200 di mandorle sbucciate e tritate, gr. 150 di strutto, 2 tuorli d'uovo, gr. 100 di zucchero, buccia di limone grattugiata, vaniglia a piacere. Impastare la farina, le mandorle, lo zucchero, i tuorli, la buccia di limone e aggiungere poi lo strutto senza scioglierlo, lavorando a grumi che si faranno cadere a pioggia nello stampo unto. Forno a 180º per un'ora circa. La torta deve sbriciolarsi, non spezzarsi, altrimenti che Sbrisolona è? Servire a temperatura ambiente.


Torta di tagliatelle
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Tirare con la canèla, (il mattarello) una sfoglia tradizionale, molto sottile, mettendone da parte quanto basta per coprire il fondo della tortiera. Dal restante ricaverete tagliatelle altrettanto sottili. Tritate poi 200 gr. di mandorle sbucciate, magari tostandole leggermente al forno. Amalgamatele con lo zucchero (gr.100 o più, a gusto), aggiungendo insaporenti a piacere: rhum, liquore dolce, cacao. Coprire il fondo imburrato della tortiera con il disco di sfoglia, stendere a strati alterni mandorle e tagliatelle, aggiungendo alla fine qualche fiocchetto di burro. Forno a 180º per una trentina di minuti. 

Il vin cotto
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Il vin cotto rispetto al sùgolo è un altro mondo: perché è insieme salsa, marmellata, sciroppo, preziosissima conserva, protagonista di quel mondo contadino che non conosceva zucchero al di fuori di quello cavato dalla frutta e dal miele. La ricetta più curiosa è questa:  prendere 30 litri di mosto che a fine cottura dovrà ridursi a un terzo o a un quarto della quantità di partenza. Un sacchetto di tela doppia pieno di cenere setacciata va annodato con uno spago e appeso a un legno di traverso sul paiolo. Il contenitore annegato deve stare a 4 dita dal fondo. Si dice che il sacchetto di cenere funziona da deacidificante ma forse ha anche un ruolo magico. Il vin cotto va imbottigliato e dura anni. Uso: dissetante, per far la granita con la neve, sulla polenta abbrustolita con ricotta, nel ripieno dei tortelli in sostituzione della mostarda, nei Caldi dolci.
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Saór


E veniamo al saór o saorìna o saorétt. Semplicemente al sapore, che nell'evo contadino era un attributo rarissimo. Anche questa ricetta ci è fornita di Gilberto Venturini. Servono mezzo litro di vin cotto, 2 etti di noci pestate, la scorza di 2 arance, 3 mele grattate senza buccia (campanine), una fetta di zucca larga un palmo, 5 chiodi di garofano, pezzetti di cannella, 1 etto di zucchero e 2 etti di pan grattato come addensante. Uso: dolciario, come sugo e amalgama dei tortelli sguasaròt. Consigliabile sul gelato. Il saór mantovano non ha nulla da spartire con il saór veneto che è fatto con aceto, cipolle, uvetta, pinoli e buccette d'arance o limone, prezzemolo e si usa per mettere in carpione pesce infarinato e fritto.


Tortelli di zucca
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Ho letto le varie ricette  proposte per fare i tortelli di zucca, e ho constatato che ne mancava una. Mancava quella nel cui pesto vi è limone e noce moscata. La ricetta l'abbiamo avuta dalle nostre nonne, le quali si assicuravano che la zucca fosse buona (stagna) meglio se dolce. Mettevano il sale, del buon formaggio, amaretti, la mostarda era ed è tutt'ora facoltativa, ma guai se mancava una bella grattugiata di limone (il solo giallo) e una bella grattugiata di noce moscata. Se ci sarà l'occasione fallo sapere a chi non lo sa. Provate ad aggiungere questi ingredienti, e i tortelli non avranno confronti.


Il sugolo
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Il sùgolo vero-vero secondo gli anziani non è quello fatto non con il mosto da vino già pronto, ma quello con la crepàda o carpàda, in italiano: uva crepata, la spaccatura degli acini attraverso la loro ebollizione. La ricetta originaria infatti prevede la sgranatura dei grappoli e la lessatura degli acini: perciò niente pigiatura soffice o decisa dell'uva perché stavolta non serve per il vino. Un tempo il succo prodotto con la crepàda veniva unito alla farina bianca e messo a cuocere in un paiolo di rame insieme a una enorme chiave di ferro in grado di neutralizzare i rischi tossici dell'ossidazione dell'interno della pentola. La matrice del vino unita alla farina di grano, con il suo rosso cupo, è zeppa di simbologie autunnali, sacrificali, naturalistiche, tribali. Nelle case dei contadini il sùgolo ancora bollente andava a riempire scodelle, zuppiere piatti fondi e sbàsi, e lasciato dormire fino alla produzione della "pelle". Gli intenditori - quelli che si sono fatti l'esperienza con la nostalgia - dichiarano che il sùgolo migliore è quello che dopo un qualche giorno lascia trapelare in superficie i cristalli di zucchero o, addirittura, viene aggredito dalle muffe. Una volta, quando il frigorifero non c'era, il sùgolo nel giro di un paio di giorni emetteva già la barbina bianca che il mangiatore di turno non faceva altro che trasferire a fondo piatto. Sempre nel passato il mosto veniva conservato in bottiglie ermetizzate e sterilizzate in bagnomaria o con il ricorso al batteriostatico e all'antimuffa canonico da comprare in farmacia, l'acido salicilico. Il sùgolo - che si può trovare oggi anche già confezionato è ottimo nell'accompagnamento della torta Sbrisolona perché le povertà s'intendono. Il sùgolo non è un mangiare consueto dovrebbe accompagnare il solo periodo della vendemmia: settembre-ottobre. Questa specialità andrebbe fatta solo e soltanto con uve da vino, essenzialmente Lambrusco. Ma, si sa, oggi ci sono mille maniere per conservare il mosto che a sua volta è reperibilissimo nelle cantine nostrane nel periodo fatale.


(le ricette indicate possono avere diverse composizioni in base al paese o località del mantovano ove vengono confezionate – la diversità si trova anche in uno stesso paese tra una famiglia e un’altra a seconda della tradizione tramandatasi – le foto a corredo sono solamente a scopo esplicativo e sono tratte dal web )


Immagini 
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Una pagina dei registri di leva conservati in Archivio di Stato a Mantova-  Passaporto Regno d’Italia 1900 circa
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Magnacavallo settembre 1999

 da sinistra Daniele Marconcini, l sindaco Danilo Bizzarri, Luis Zapparoli (Ass. Mantovani di San Paolo) 


Wally Cremaschi Miglioretti, il  sindaco si Semide Porta, il sindaco di Felonica Po D.Maestri 
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Facciata del Comune di Magnacavallo nel 2000 in occasione del Giubileo dell’emigrato 
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Viaggio in Brasile di Daniele Marconcini con il sindaco di Magnacavallo Andrea Pinotti, il vice sindaco di Viadana Magro,  davanti al monumento  all’emigrazione  di Silveira Martins (Rio Grande do Sul) con delegazione dei discendenti mantovani
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Comune di Mantova 2002:tudentesse brasiliane che frequentano l’università con il vicepresidente dell’Associazione Remo Zaccagni (scomparso nel 2004) e il presidente Daniele Marconcini
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una Ostiglia (MN) 2002 Visita del Console Australiano :da sinistra Pietro Schirru, il vice sindaco di Ostiglia Salvadori, Carlo Benfatti, Luisa Bonisoli, Daniele Marconcini, Daniela Ferrari , il sindaco di Ostiglia Borsani, Mauro Kolombaric 1° segretario dell’Ambasciata Australiana a Roma 
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Bruxelles 2003 La delegazione dei mantovani nel mondo per il seminario “L’emigrazione lombarda  nel mondo organizzata dall’associazione al Parlamento europeo 
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San Paolo Memorial degli emigrati 
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Porto Alegre Brasile Delegazione dei mantovani nel mondo in Brasile con Fra Rovilio Costa e Padre Corso 
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San Paolo Brasile  visita al Consolato Italiano   

[image: image12.jpg]z

GENNARO M.







.Bibliografia essenziale

A parte alcuni articoli pubblicati dalla Gazzetta di Mantova i contenuti di questa pubblicazione sono stati estrapolati dal sito web dell’Associazione Mantovani nel Mondo a cui gli autori a vario titolo li hanno inviati nel corso degli anni .


 “Dalle sponde del Po a quelle del Mississippi” di Ernesto Milani: 


- Adams Jane, D. Gordon, Southern Trauma: Revisiting Caste and Cast in the Mississippi Delta, «American Anthropologist», V. 106, n.2 , 2004, pp. 334-345.


- Adams Jane, D. Gordon, Confederate Lane. Class, Race and Ethnicity in the Mississippi Delta, «American Ethnologist», V.33, n. 2, 2006, pp. 288-309.


- Archivio Segreto Vaticano, Delegazione Apostolica Stati Uniti d'America, IX. Little Rock. 34, Rev. Pietro Bandini di Tontitown e di Roma (1910-1912).

- «Archivio Storico dell'Emigrazione Italiana», Modelli di Emigrazione Regionale dell'Italia Centro-Settentrionale,Viterbo, Editore Sette Città, V. 1, n. 2 , 2006.


- Armiero Marco, Elsewhere. Italians in the Frontier (United States, 19th - 20th Century), 2003, inedito (Archivio ER Milani). 


- Attolico Bernardo, Misure Restrittive dell'Emigrazione negli Stati Uniti dell'America, «Bollettino dell'Emigrazione», 1912, n. 4, pp. 3-18.


- Avvertenze agli emigranti intorno ad alcuni paesi esteri, «Bollettino dell'Emigrazione», 1907, n. 5, pp. 105-08.


- Bandini Pietro, Origine della Colonia Italiana di Tontitown nell'Arkansas, «Bollettino dell'Emigrazione», 1903, n. 1.

- Bariola Giovanni, “Bariola Letters”, in Archivio privato Louise Bariola Farris, Lake Village, Arkansas (copia dattiloscritta in Archivio E. R Milani).


- Barry John M., Rising Tide: The Great Mississippi Flood of 1927, New York, Simon & Shuster, 1998. 


- Bellisi Walter, La Valigia di Cartone, Storie di Emigranti di Montese e Dintorni (Appennino modenese e bolognese), Formigine ( MO), Golinelli Editore, 2004.


- Benatti Elio, Brasile Chiama ... Mantova. Una Manciata di Semi sul Terreno della Memoria, VerdeIlo (BG), Tipolitografia Gamba, 1998.


- Benatti Elio, Emigrazione Italiana nel Mondo. Schegge, Mantova, Editoriale Sometti, 2006.


- Berardinelli Michele, Report on Italian Peonage Matters in Mississippi, Department of Justice, New York, 100937-4, March 1909.


- Borgognoni Anthony, La Storia della Famiglia Borgognoni, in rete: http://www.borgognonifamily.com/ newsletter5.htm.

- Borgognoni Olivi Elisabeth (a cura di), Italians of Sunnyside, 1895-1995, Lake Village, ed. in proprio, 1995 (copia in Archivio E. R. Milani). 


- Brandfon Robert F., The End of Immigration to the Cotton Fields, «The Mississippi Valley Historical Review», Indiana University , Bloomington, Indiana, L (1964), n. 4, pp. 591-611.

- Brown Regina, Shoulder of Giants. The Italian Colony at St. Catherine's Creek, Natchez - Mississippi, ed. in proprio per il Natchez Memorial Committee (copia in Archivio E. R Milani).


- Canonici Paul, The Delta Italians, Madison, MS, Calò Creative Designs Inc., 2003. 


- Casavecchia Tiziana, Marconi Lorenzo, I Principi Ruspoli nel Senigalliese e la Villa di Montignano, Marzocca di Senigallia, Tipolito Commerciale, 2000.


- Cash W., The Mind of the South, Prefazione di Bertram Wyatt-Brown, New York, Vintage Books, 1991. 


- Cecchelli Mauro (a cura di), Il Santuario della Madonna degli Emigranti sulla Serra di Ronchidoso Gaggio Montano, Gaggio Montano (BO) - Montese (MO), Silla Grafica s.d.f. , 2005.


- Censimento delle famiglie italiane nelle piantagioni di cotone della vallata del fiume Mississippi, da un rapporto del conte G. Moroni, r. addetto per l’emigrazione a New Orleans, ottobre 1912, «Bollettino dell'Emigrazione», 1912, n. 5, pp. 122-25.

- Chicot County, Arkansas, mappe del catasto, 1973, Lake Village, AR. (copia in Archivio E. R Milani).


- Clementelli Elena, Mauro Walter, Antologia del Blues, Parma, Guanda, 1976. 


- Cobb James C., The Most Southern Place on Earth: The Mississippi Delta and the Roots of Regional Identity, New York & Oxford, The Oxford University Press, 1991.


 Cobb James C., Away Down South: A History of Southern Identity, New York & Oxford, The Oxford University Press, 2005.


- Daniel Pete, The Shadow of Slavery. Peonage in the South 1901-1969, Urbana & Chicago, University of Illinois Press, 1972. 


- Des Planches Edmondo Mayor, Nel Sud degli Stati Uniti, «Nuova Antologia», 206, 1906, fasc. 820- 821 (16 febbraio-1 marzo), pp. 3-30, 593-615.


- Des Planches Edmondo Mayor, Attraverso gli Stati Uniti per l'Emigrazione Italiana, Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1913.


- Dillingham Commission, Reports of the Immigration Commission. Immigrants in Industries. Part 24: Recent Immigrants in Agriculture, 61st Congress, 2nd Session, Document n. 633, Washington Printing Office, June 1910, pp. 1-640. 


- Edwards Louise R., Yellow Fever and Sicilian Community Life in New Orleans, 1905, New Orleans, AIHA (American-Italian Historical Association), Novembre 1989, inedito (copia in Archivio E. R Milani).


- Foerster Robert F., The Italian Emigration of our Times, Cambridge, Harvard University Press, 1919. 


- Foote Shelby, Amore nella Stagione Calda (Love in a Dry Season), trad. Bruno Oddera, Milano, Rusconi, 1981. 


- Freddi Giovanni, Sermide 1998, Quindici Secoli di Storia, Castelmassa, Tipografia-Litografia L. Cabria, 1998.


- Gandini Marco, Questione Sociale ed Emigrazione nel Mantovano 1873-1896, 2 ed., Mantova, Editoriale Sometti, 2000.


- Gandy Joan W., Gandy Thomas H., The Mississippi Steamboats Era in Historic Photographs, Natchez to New Orleans, 1870-1920, New York, Dover Publications, 1987.


- Guida Louis, Thomas Lorenzo, Cohen Cheryl, Blues Music in Arkansas, Philadelphia – Pennsylvania, Portfolio Associate Inc., 1982. 


- Guida Louis, Immigrant Farmers: Italians in The Arkansas Delta, inedito (copia in Archivio E. R Milani).

- Haas Edward F., Guns, Goats, and Italians: The Tallulah Lynchings of 1899, «North Louisiana Historical Association», XII (1982), nn. 2-3, http://www.rootsweb.ancestry.com/~lamadiso/articles/lynchings.htm

- Hahamovitch Cindy, The Fruits of their Labor. Atlantic Coast Farm workers and the Making of Migrant Poverty, 1870-1945, Chapel Hill & London, The University of North Carolina Press, 1997.


- Hall William, Rosati, The Italian Immigration to the Missouri Ozarks, 28 aprile 1989, inedito (copia in Archivio E. R. Milani).


- Hancock Angela, Honssinger Nancy, We Hardly Talk Italian Any More: A Visit with Joe and Sophie Piazza, in rete: http://thelibrary.springfield.n-iissouri.org/lochist/periodicals/bittersweet/fa79b.htm.


- Keeping the promise. Stories of Italian Immigrants in Marion, Arkansas, Prefazione di Elizabeth Olivi Borgognoni, Marion, narration by Rich Moellers, Spence Video Productions, Marion, AR, 2000.


- Loverci Francesca, Il primo ambasciatore italiano a Washington: Saverio Fava, «Clio», 12 (1977), n. 3, pp. 239-276.


- Luzzatto Gino, L'Economia italiana dal 1861 al 1894, Torino, Einaudi, 1968.


- Mappe del Catasto di Chicot County, 1973, Uffici del Catasto di Lake Village, AK (Arkansas).

- Martellini Amoreno, Fra Sunnyside e la Nuova Marca. Materiali e modelli per una storia dell’emigrazione marchigiana fino alla Grande Guerra, Milano, Franco Angeli, 1999.


- Mathews John L., Tontitown, A Story of the Conservation of Men, «Everybody's Magazine», XX (1909), n. 1, pp. 3-13.


- Mazzanti Egino, Corrispondenza con Ernesto Milani 1979-1985, (copia Archivio E. R. Milani).


- McBride Paul, The Italians in America, an Interdisciplinary Bibliography, Ithaca, AIHA, 1975.


- Meade Fogg Errily, Italian Immigration to the South, «The South Atlantic Quarterly», 4 (1905), n. 3, pp. 217-223. 


- Milani Ernesto R, Sunny Side, Arkansas, Gallarate, ERM Edizioni, 1985.


- Milani Ernesto R, Marchigiani and Veneti on Sunny Side Plantation, in Rudolph Vecoli (ed.), Italian Immigrants in Rural and Small Town America, Staten Island, American-Italian Historical Association, 1987, pp. 18-30. 


- Milani Ernesto R., Peonage at Sunny Side and the Reaction of the Italian Government, «Arkansas Historical Quarterly», L (1991), n. 1, pp. 30-39.


- Milani Ernesto R., La febbre del cotone. Italiani in Arkansas: una drammatica epopea, «La Prealpina», 12 Febbraio 1993, p. 3. 


- Milani Ernesto R., Peonage at Sunny Side and the Reaction of the Italian Government, in Jeannie M. Whayne (ed.), Shadows Over Sunny Side, an Arkansas Plantation in Transition, 1830-1945, Fayetteville, The Arkansas University Press, 1993, pp. 31-48.


- Ministero degli Affari Esteri, Commissariato dell’Emigrazione, Emigrazione e Colonie, Raccolta di Rapporti Consolari dei rr. Agenti diplomatici consolari, Vol. III - America  Gli Italiani nel distretto consolare di Nuova Orleans – Da un rapporto del cav. Giacomo Fara Forni, con aggiunte del cav. Luigi Villari, r. addetto consolare per l’emigrazione.  «Bollettino dell'Emigrazione», 1909, pp. 77-85, 100-101, 108-113, 144-158.

- Moreno Celso Caesar, History of a Great Wrong . Italian Slavery in America, New York, 21 febbraio 1896, s. n. t. (copia in Archivio E. R Milani).


- Moroni Gerolamo, II Peonage nel Sud degli Stati Uniti, «Bollettino dell'Emigrazione», 1910, n. 5 , pp. 3-20.

- Moroni Gerolamo, Dati circa i raccolti del 1912 e le condizioni dei nostri agricoltori nel Distretto Consolare di Nuova Orleans, «Bollettino dell'Emigrazione», 1912, n. 17, pp. 97-104.


- Palmer Robert, Deep Blues, A Musical and Cultural History from the Mississippi Delta and Chicago’s South Side to the World ,New York, NY, Penguin Books, 1981.


- Percy William Alexander, Lanterns on the Levee, New York, NY, Alfred A. Kopf, 1941.


- Poggi Fabrizio, Blues Borders: Alle radici della musica del diavolo, «FB-Folk Bulletin», XVII, 2006, n. 226 (novembre),  pp. 13-14, e n. 227 (dicembre), pp. 15-16.


- Poponessi Paolo, Il prete che fondò una città, «Il Resto del Carlino», 11 agosto 2002.


- Poponessi Paolo, C'è un pezzo di Forlì in America, «Il Resto del Carlino», 12 novembre 2002.

- Quackenbos Mary Grace, Report: Submits Report on Sunny Side Plantation, Ark., Index Bureau, State Department, Washington, DC (District of Columbia), Documento 121643, già n. 100937, M858, 28 settembre 1907. 


- Quackenbos Mary Grace, Report: Submits Report on Sunny Side Plantation, Ark., Index Bureau, State Department, Washington, DC (District of Columbia), Documento n. 118470, già n. 100937, M857, 11 ottobre 1907 


- Quackenbos  Mary Grace, Report: Submits Report on The Premier Cotton Mills at Barton, Ark. As to an Improved Contract for Italian Labor, Index Bureau, State Department, Washington, DC (District of Columbia), Documento n. 118650, già n. 100937, M857, 14 ottobre 1907. 


- Quackenbos Mary Grace, Report: Submits Request of Italian Charge d'Affaires for Information as to Result of Mrs Quackenbos' Investigation on Peonage Cases in the Southern States, Index Bureau, State Department, Washington, DC (District of Columbia), Documento n. 122098, già n. 100937, F32, 27 novembre 1907. 


- Quackenbos Mary Grate, Report on General Conditions of Delta Cotton Plantations, Index Bureau, State Department, Washington, DC (District of Columbia), Documento n. 6923/10-11, 23 gennaio 1908.


- Quackenbos Mary Grace, Writes Relative to Report of Inspector Greenberg Relative to Alien Contract Laborers Imported from Trailake, Index Bureau, State Department, Washington, DC (District of Columbia), Documento n. 127186, già n. 100937, M707, 25 gennaio 1908. 


- Ravajoli A., La colonizzazione agricola negli Stati Uniti in rapporto all'emigrazione italiana, «Bollettino dell'Emigrazione», 1904, n. 4, pp. 1-49.

- Regione Calabria (a cura di), La stella degli emigranti, 1904, «Emigrazione», nn.11/12, 1989, pp. 92, 147, 152, 174-176, 234.

- Relazione del R. Console in Nuova Orleans, Cav. Scelsi, circa le condizioni degli emigrati italiani in alcune località di quel distretto consolare, «Bollettino dell'Emigrazione», 1908, n. 8, pp. 38-80.

- Roselli Bruno, An Arkansas Epic, «The Century Magazine», V. 99, (gennaio 1920), pp. 377-386.


- Rossati G., Rapporto al Conte C. C. Vinci, Regio Incaricato d'Affari d'Italia a Washington, marzo 1898, (copia in Archivio E.R Milani). 


- Rossi Adolfo, La Colonizzazione negli Stati del Mississippi, Louisiana, Alabama, «Bollettino dell'Emigrazione», 1904, n. 14, pp. 3-30.

- Schiavo Giovanni, The Italians in Missouri, Chicago-New York, Italian American Publishing Company, 1929, pp. 154-161. 


- Serio Robert, Voyages to Sunnyside: The passengers Lists of the Chateau Yquem and Kaiser Wilhelm 77, Neosho (Missouri), ed. in proprio, senza data, presumibilmente 1995, (copia in Archivio E. R Milani).


- Stewart John, Little Italy of the Ozarks,”Missouri Life”, V.1, n. 3, July-August 1975, pp. 40-45.


- Stibili Edward C., Pietro Bandini, Jesuit Missionary, 1852-1890, inedito (copia in Archivio E.R Milani).

- Statistica degli italiani arrivati negli Stati Uniti negli anni fiscali 1900-1904 classificati secondo gli stati della confederazione ai quali erano diretti, «Bollettino dell'Emigrazione», 1905, n. 8, pp. 34-35.


- Stone Alfred Holt, Studies in the American Race Problem, New York, Doubleday, Page & Company, 1908. 


-Velikonja Joseph, Italians in the Unites States, a bibliography, Southern Illinois University at Carbondale, Carbondale, IL, 1963, pp. 11-17, 40-41,43-47, 81.


- Tontitown in Arkansas, «The Interpreter», 8 (1929), n.4, pp. 56-5.


- Villari Luigi, Gli Italiani nel Sud degli Stati Uniti, «Bollettino dell'Emigrazione», 1907, n. 10, pp. 945-955.


- Villari Luigi, Relazione sugli Italiani nel Distretto Consolare di New Orleans, «Bollettino dell'Emigrazione», 1907, n. 20, pp. 2493-2536.


- Whayne Jeannie M. (a cura di ), Shadows over Sunnyside. An Arkansas Plantation in Transition, 1830-1945, Fayetteville, The Arkansas University Press, 1993.


- Whayne Jeannie M., Gatewood Willard B., The Arkansas Delta: Land of Paradox, Fayetteville, The Arkansas University Press, 1993.


- Whayne Jeannie M., The Changing face of Sharecropping and Tenancy, 2002, in rete: http://historicaltextarchive.com/ sections.php?op=viewarticle&artid=657


- Williams Eric, Capitalismo e schiavitù, Prefazione di Lucio Villari, Bari, Laterza, 1971. 


- Wyatt-Brown Bertram, The House of Percy, Honor. Melancholy and Imagination in a Southern Family, Oxford, London & New York, The Oxford University Press, 1994. 


		[image: image13.jpg]





Pietro Liberati ha prestato servizio nell’Arma dei Carabinieri per 25 anni. Da un decennio  gestisce e pubblica i siti web di varie associazioni culturali tra cui quello dell’Associazione dei Mantovani nel Mondo. 


Oltre a collaborare fattivamente ai progetti dell’Associazione quale membro del direttivo, risponde ai quesiti e alle richieste provenienti dal web, per l’ottenimento della cittadinanza italiana. 


Svolge gratuitamente le ricerche per la ricostruzione famigliare dei discendenti degli emigrati mantovani. Appassionato di storia, da qualche anno sta svolgendo una ricerca sui corpi e le istituzioni militari nella città di Mantova  a partire dal 1328. 


Una minima parte della ricerca, quella riguardante i Vigili del Fuoco, è stata pubblicata nel proprio sito internet (www.liberatiarts.com) e un altro stralcio dal titolo: “Dal Risorgimento alla Repubblica – I Carabinieri a Mantova è stato edito in una pubblicazione in occasione del 50° di fondazione della Sezione mantovana dell’Associazione Nazionale Carabinieri  di cui oggi è il presidente. 


Ha collaborato alla pubblicazione dei volumi sulla storia e l'emigrazione mantovana editi dall'Associazione dei Mantovani nel Mondo. 


Ha pubblicato numerosi articoli riguardanti: storia, cultura, arte ripresi da varie fonti di stampa indirizzate agli italiani all’estero.


Socio e collaboratore di vari Enti ed Associazioni culturali risiede a Mantova dal 1975.








PAGE  

8





